■唐國(guó)林/廣西師范大學(xué)文學(xué)院

《浮躁》發(fā)表于1987年，被認(rèn)為是從整體上對(duì)時(shí)代情緒、文化心理的準(zhǔn)確概括。孤獨(dú)作為一種心理癥候在劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中得以完美闡釋?zhuān)猿霭嬷掌?，就被人冠以“中?guó)人的千年孤獨(dú)”之稱(chēng)謂。在大數(shù)據(jù)大經(jīng)濟(jì)時(shí)代，電子通訊替代了紙媒書(shū)寫(xiě)，網(wǎng)絡(luò)社交拉近了人們的空間距離同時(shí)也讓心靈距離愈發(fā)疏遠(yuǎn)?，F(xiàn)代人享受著生活的便利同時(shí)面臨著心靈孤獨(dú)的困境，甚至有一部分人在金錢(qián)權(quán)利面前游離著浮躁著。兩部“預(yù)言”式寫(xiě)作既是那時(shí)代的情緒書(shū)寫(xiě)也是這時(shí)代的情緒書(shū)寫(xiě)。

一、以《浮躁》看浮躁

《浮躁》是賈平凹“商州系列”小說(shuō)中的第一部，文中的州河被作者稱(chēng)為“全中國(guó)的最浮躁不安的河”。蕭乾曾說(shuō)：“我剛打開(kāi)這本書(shū)，就先對(duì)‘浮躁’這個(gè)題目感到蹊蹺。然而很快就發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字不是硬安上去的，而代表作者對(duì)他生活的那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的概括?！保?］小說(shuō)以上世紀(jì)八十年代中國(guó)農(nóng)村在改革大潮中所發(fā)生的深刻變化為背景，通過(guò)主人公金狗跌宕起伏的人生經(jīng)歷，描繪了歷史轉(zhuǎn)折期中國(guó)農(nóng)村古老心靈所產(chǎn)生的亢奮與躁動(dòng)。賈平凹在與金平的對(duì)話(huà)中坦言，“這些年來(lái)，我們的國(guó)家浮躁著，我們的社會(huì)浮躁著，由國(guó)家、社會(huì)的浮躁引得我們每一個(gè)人（當(dāng)然，醫(yī)生說(shuō)了是健康的人）都不安、都浮躁?！保?］

金狗的浮躁在于用不正當(dāng)手段換取功名的機(jī)會(huì)。金狗為了走出鄉(xiāng)下利用英英，靠出賣(mài)自己的感情爭(zhēng)取到了進(jìn)州城報(bào)社當(dāng)記者的機(jī)會(huì)。不少人將他和司湯達(dá)塑造的于連形象做對(duì)比。二者都是利用女人不斷的向上爬，而金狗的功利和于連的功利又是不同的。二者皆出身底層，但金狗功成名就后并不像于連一樣殺害了曾深?lèi)?ài)過(guò)自己的女人，他努力做好記者這一職務(wù)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，和于連走上了不同的人生。這一切源于小水的神性拯救，他曾將小水視做神。當(dāng)他與英英保持著婚姻關(guān)系時(shí)，小水的形象卻在他腦海中揮之不去。他在州城和石華也有過(guò)一段感情，遭陷害入獄時(shí)在石華的幫助下出獄，但心里愛(ài)的仍是小水，覺(jué)得天下只有小水是干凈的神。金狗的浮躁在小水神性形象的感召下最終走向的是正道。

雷大空是被生活窮怕而迎頭趕上經(jīng)濟(jì)潮流的人。賣(mài)老鼠藥不成便投機(jī)取巧做生意開(kāi)公司。生意表面風(fēng)生水起背地里靠的卻是空買(mǎi)空賣(mài)牟取暴利的行當(dāng)和賄賂官員的惡劣行徑。賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“怎樣看待《浮躁》中這些人，比如金狗、雷大空、小水、石華等，要評(píng)價(jià)這些人物當(dāng)然只能用現(xiàn)代意識(shí)，就是當(dāng)代意識(shí)，當(dāng)代意識(shí)嚴(yán)格講里面也包括一種歷史的眼光，不能就事論事來(lái)看這個(gè)東西，所以，不能僅僅用道德，尤其是過(guò)去的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，如果僅僅用道德來(lái)評(píng)價(jià)，只能導(dǎo)致黃世仁和白毛女的模式?！保?］如果用過(guò)去的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那么雷大空做的首先就是損害人民利益的事。但我們不能忽視的是，他曾為小水剁下田中正一根腳指頭而慘遭入獄，發(fā)達(dá)后仍盡心盡力幫助小水，死前留下的筆記本也為金狗扳倒官員提供了有力的證據(jù)。正如劉震云所說(shuō)，在創(chuàng)作作品時(shí)同他們站在同一個(gè)臺(tái)階上，用同樣的心理進(jìn)行創(chuàng)作。［4］我們不能站在道德制高點(diǎn)上去評(píng)價(jià)人物的功過(guò)得失，應(yīng)當(dāng)給予歷史的眼光，人物形象性格的塑成與其所處的環(huán)境是分不開(kāi)的。作者給雷大空的形象設(shè)定是為欲望付出了代價(jià)，讓他做出最后選擇的是人性回歸，道德拯救。

反觀現(xiàn)代人生存方式，追求功名利祿者比比皆是，利己主義者大行其道。甚至于文藝創(chuàng)作者也不能避免，一如習(xí)近平總書(shū)記在《在文藝座談會(huì)上的講話(huà)》談及的“浮躁”問(wèn)題。如果說(shuō)浮躁的本質(zhì)是人的原欲的話(huà)，那這樣的情緒在千百年來(lái)是否都有跡可循，又是否有將其改變或升華的辦法呢？浮躁是利益使然，而人性回歸，道德拯救是作者給人們提供的一種生存方式。小說(shuō)以金狗又回到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，州河的第二次發(fā)大水結(jié)尾。時(shí)代更迭，循環(huán)往復(fù)，人或是社會(huì)發(fā)展的歷史軌跡究竟是河水浮躁后的平息還是靜待時(shí)機(jī)尋找第二次的暴發(fā)？這一問(wèn)題仍然值得我們思考。

二、無(wú)話(huà)可說(shuō)是孤獨(dú)

劉震云以為，孤獨(dú)作為一種普遍性的生存體驗(yàn)，不應(yīng)以身份地位為限制，在作家而言，感受蕓蕓眾生的迷惘與孤獨(dú)，是進(jìn)入他們內(nèi)心世界的通道。［5］《一句頂一萬(wàn)句》以“找話(huà)”的形式默默訴說(shuō)著“中國(guó)人的千年孤獨(dú)”，小說(shuō)分為《出延津記》與《回延津記》上下兩卷，一出一回，延宕百年。吳摩西為了找回丟失的養(yǎng)女巧玲走出延津，直到逝世再?zèng)]回過(guò)延津，而他養(yǎng)女曹青娥（巧玲）的兒子牛愛(ài)國(guó)也為了尋找“那句話(huà)”走向延津?！把咏颉边@一地域場(chǎng)及那句可以頂一萬(wàn)句的“話(huà)”構(gòu)成了這一出一回的橋梁。

小說(shuō)主人公楊百順改過(guò)幾次名字，跟了老詹叫楊摩西，“嫁”了吳香香叫吳摩西，而最終因?yàn)橄矚g愛(ài)喊喪的羅長(zhǎng)禮在走出延津后將自己的名字改為了羅長(zhǎng)禮。楊百順作為個(gè)體的存在是孤獨(dú)的，從家里逃出來(lái)后孤身一人，為了適應(yīng)社會(huì)，保留自身存在連名字都可以“放棄”。盡管和吳香香組成了家庭，但吳摩西精神上仍是孤獨(dú)的。他和吳香香說(shuō)不上話(huà)，賣(mài)饅頭時(shí)也不愿與人說(shuō)話(huà)，吳香香因?yàn)楹透舯诶细哒f(shuō)得上話(huà)，兩人跑了。吳摩西和吳香香的女兒說(shuō)得上話(huà)，卻在假找中把巧玲弄丟了。下卷中曹青娥的兒子牛愛(ài)國(guó)和妻子龐麗琴說(shuō)不上話(huà)，龐麗琴和說(shuō)得上話(huà)的老尚跑了。最后牛愛(ài)國(guó)仍在尋找，一個(gè)人孤獨(dú)的踏上“找話(huà)”之旅，尋找和他說(shuō)得上話(huà)的章楚紅。一出一回表面上看是在講楊百順和牛愛(ài)國(guó)兩個(gè)人的歷史，但通讀之后細(xì)細(xì)咀嚼與回味才會(huì)明白這是在講兩代人“孤獨(dú)”的歷史。祖孫之間為了“一句話(huà)”走上假找之路，獨(dú)自完成這段孤獨(dú)之旅?！肮陋?dú)”不僅是個(gè)體存在的孤獨(dú)，也是精神上的無(wú)所歸依。從楊百順到牛愛(ài)國(guó)，作者只寫(xiě)了一個(gè)家族的三代人。不同時(shí)代，相同原因，“孤獨(dú)”世代相傳，祖輩的故事在后輩的身上重演，后輩也同樣在探尋“孤獨(dú)”之路。

孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，［6］劉震云在答編輯問(wèn)時(shí)說(shuō)，《一句頂一萬(wàn)句》里有兩個(gè)殺人犯（這里的殺人是從心理角度來(lái)講的）一個(gè)想找到另一個(gè)，找他的目的非常簡(jiǎn)單，就是說(shuō)一句知心的話(huà)。自己把自己殺死了，把自己與世界隔離了，再去找和自己一類(lèi)的人。小說(shuō)情節(jié)設(shè)置圍繞“話(huà)”而展開(kāi)，當(dāng)今社會(huì)亦然。孤獨(dú)感是人類(lèi)不可避免的生存體驗(yàn)之一，也是自我對(duì)外在世界的防御機(jī)制?！霸?huà)”從來(lái)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而失去它的效用，盡管現(xiàn)代溝通方式更多樣化而我們?nèi)蕴幱谡摇霸?huà)”中，孤獨(dú)亦伴隨左右。

三、結(jié)語(yǔ)

上世紀(jì)八十年代正值國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。社會(huì)轉(zhuǎn)型，法制不健全，存僥幸心理者則利用法律的空子。社會(huì)陰暗處，權(quán)力制衡交錯(cuò)，暗流涌動(dòng)，官商勾結(jié)、行賄受賄、仗權(quán)欺人等等已不再是稀奇事。［7］幾十年后的今天，經(jīng)濟(jì)快速騰飛，網(wǎng)絡(luò)日新月異，給人們帶來(lái)思想上生活上的雙重沖擊。伴隨著向上的發(fā)展，向下的“產(chǎn)業(yè)”也應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)亦無(wú)所幸免，快餐娛樂(lè)文化以物質(zhì)優(yōu)位視角進(jìn)入現(xiàn)代人的視野，文學(xué)藝術(shù)日益浮躁，他們被打上商業(yè)化、復(fù)制生產(chǎn)的烙印，物質(zhì)優(yōu)位在某種程度上成為消費(fèi)意識(shí)形態(tài)衡量一切、表達(dá)一切的出發(fā)點(diǎn)。［8］在浮躁的大熔爐下還潛藏著人們內(nèi)心的孤獨(dú)，欲望的不可訴求滋生了孤獨(dú)感的萌芽。網(wǎng)絡(luò)便捷雖能實(shí)現(xiàn)云溝通，但人們的精神思想并不相通。浮躁的社會(huì)情緒下，傳統(tǒng)的誠(chéng)信、淳樸的人性道德和有序的生活受到了極大的考驗(yàn)和破壞，如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人和心靈的高度自由仍是值得我們反思的問(wèn)題。