■鄧貴環(huán)

我家的后門旁，有一棵海棠。我們不叫它海棠，叫山茶。

它生長(zhǎng)在一道長(zhǎng)著竹子和雜樹的陡坎上，坎下是一個(gè)深不見底的水潭。

樹有小臉盆粗，幾丈高，枝枝杈杈的，遮擋了好大一片天空。樹下是一條通向小村莊其他人家的路。被山茶樹遮住的那一小段，天晴曬不到，下雨淋不著，是我們夏季乘涼的地方,也是行人雨天躲雨、夏季歇腳的地方。

記得有一年，連日大雨，坎垮了。竹子和其他樹木，都坍進(jìn)了水潭，只有那棵山茶，紋絲不動(dòng)，死命地護(hù)住腳下那道傷痕累累的陡坎。

春夏之際，山茶花開。雪白的花朵，三四朵或五六朵，攢成一簇，從密不透風(fēng)的葉里露出頭來(lái)。每一朵花的底部，都沉淀著一小圈殷紅。跟院壩坎上火紅的端陽(yáng)花和潔白的芍藥相比，它很不起眼，但在我心里，卻是最美的花。不僅花美，它的葉子也很有用處。山茶葉是一味中藥。曬干的葉子泡水，我們稱之為“淋清茶”，喝了這茶會(huì)感到神清氣爽，還防中暑。夏天勞動(dòng)回家，第一件事，就是倒上一碗淋清茶，咕嘟咕嘟喝個(gè)痛快。從我家經(jīng)過(guò)的路人，母親也會(huì)捧上一碗茶給他們喝。山茶葉還可以賣錢補(bǔ)貼家用。

我們家，從太爺爺?shù)綘敔敚俚轿腋赣H，三代男丁獨(dú)苗。爺爺奶奶努力多年,也沒(méi)能再添個(gè)男孩，慢慢也就死了心。他們把振興家族的全部希望，都寄托在我母親的身上。沒(méi)想到，我那肚子不爭(zhēng)氣的母親，在生了我哥哥一個(gè)男孩之后，竟然一鼓作氣地，連續(xù)生下三個(gè)女娃。

我的母親說(shuō)什么也不再生了。奶奶想了很多辦法，來(lái)對(duì)付這個(gè)不聽話的兒媳婦。先是說(shuō)服，不奏效，又以不給我們飯吃相威脅。

我父親這個(gè)獨(dú)苗，小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死去。爺爺奶奶把他當(dāng)一口氣一樣地寵著，從小到大，沒(méi)讓他承擔(dān)過(guò)家里家外任何一點(diǎn)事務(wù)。即使娶媳婦這事關(guān)一輩子幸福的大事，也不是父親自己操心。爺爺奶奶在他18歲的時(shí)候，為他迎娶了我的母親。

娶了妻的父親，也沒(méi)能長(zhǎng)成一個(gè)獨(dú)立支撐家庭的丈夫。他處處順著我的奶奶。在我奶奶和我母親因?yàn)楦鞣N緣由發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)候，我的父親要么躲了起來(lái)，要么站在奶奶的身后，隨時(shí)聽令。如果奶奶要他出去找根棍子，來(lái)幫他母親打他媳婦，他一準(zhǔn)跑出去找了來(lái)，遞到我奶奶的手里，甚至親自動(dòng)手。我的父親從來(lái)沒(méi)想過(guò)，眼前這個(gè)屢屢被欺負(fù)的女人，是要和他過(guò)一輩子的人，是給他生了一堆兒女的妻子，他應(yīng)當(dāng)拿出一個(gè)丈夫的立場(chǎng)，去合理解決這樣的紛爭(zhēng)。

一個(gè)下著凍雨的冬日，我的大姐，在結(jié)了冰的明晃晃的地面，摔了一跤，弄壞了拿在手里的一把本來(lái)已經(jīng)很破舊的油紙傘。奶奶知道了，大罵我姐姐是“敗家子”，還含沙射影地罵了我的母親。奶奶的嗓門很大，聲音很尖。母親的火也起來(lái)了，她用同樣尖的聲音還擊。奶奶氣呼呼的，又是打盆又是摔碗。那盆和碗?yún)s并不落到地上，而是打著旋兒沖著母親飛過(guò)去。我的兩個(gè)姐姐嚇壞了，她們怕母親被砸到，哭喊著伸開雙手，護(hù)住母親。母親又擔(dān)心孩子受傷，便一手薅一個(gè)，奪門而去。我躲在門后，大氣不敢出。見我母親逃走，奶奶得勝似的，一手叉腰，一手把趕雞的竹棍在門檻上敲得啪啪響。她朝著后門喊父親的小名，叫他出來(lái)。奶奶說(shuō)，別怕，那群“敗家子”被我趕走了。

奶奶常掛在嘴邊的話，是我母親管教不好自己的一群女娃子，就不該生那么多。我的兩個(gè)不足十歲的姐姐，每天須放兩遍牛羊，扯兩滿簍豬草，才能吃飯。母親氣憤不過(guò)，說(shuō)，你要老是這樣逼我們，我們就餓死算了。奶奶說(shuō)，你天天嚇我說(shuō)餓死，到今天還是活的。你要是覺(jué)得受罪，就給我出去。

到了這個(gè)地步，母親也橫下了一條心。她說(shuō)，出去就出去！

可是，我可憐的母親，她能帶著我們?nèi)ツ睦锬兀?/p>

思來(lái)想去，母親決定還是去找我的外婆。

母親這已不是第一次去找外婆了。多少次，受了委屈沒(méi)處說(shuō)的母親，都要回去向外婆哭訴。其實(shí)，她從外婆那里得到的，也只是一點(diǎn)同情和一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。最后，她還得回到這個(gè)家。這次，她卻不是去找外婆哭訴，而是下了決心，要把我們幾姊妹從家里帶走！

外婆被我母親的話嚇住了，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

外婆知道自己的女兒，在那個(gè)親家厲害、女婿懦弱的家里的處境。她每每想到自己，當(dāng)初為了女兒不餓肚子，甚至拿出了家長(zhǎng)的威嚴(yán)，逼著女兒嫁了過(guò)去。如今女兒三番五次地受到欺負(fù)，自己娘家也去做過(guò)調(diào)解，卻并未見到多大效果。外婆的心在滴血。

我的爺爺頭腦靈活，又能吃苦，還在村里當(dāng)著一個(gè)小干部。那年頭，無(wú)論別人怎么鬧饑荒，我爺爺家總還能吃上一頓飽飯。媒婆還對(duì)我外婆說(shuō)，我父親是一個(gè)忠厚老實(shí)的好人，靠得住。

外婆看中了這些，答應(yīng)并迅速促成了這門親事。

這回女兒要帶著三個(gè)孩子搬出來(lái)，外婆知道，她的女兒已經(jīng)被逼上絕路了。

外婆家里大大小小十來(lái)口人，房子卻很窄，根本容不了我們母女四人；按照我們那里的習(xí)俗，嫁出去的女兒，也是不能再回娘家住的。

母親說(shuō)，我們住到外婆生產(chǎn)隊(duì)的那個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)里去。

說(shuō)是養(yǎng)豬場(chǎng)，也就是一間土坯墻的豬圈屋。樓下養(yǎng)著兩三頭豬，樓上堆放雜物。外婆也沒(méi)有別的辦法可想，她和外公連夜跑去給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好話，請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)同意我們暫時(shí)寄住在豬圈的樓上。隊(duì)長(zhǎng)同情我母親的處境，沒(méi)多說(shuō)話就同意了。只是在第二天反復(fù)查看了那座豬圈之后，隊(duì)長(zhǎng)一再地?fù)u著頭說(shuō)：“這豬圈搖搖晃晃的，又是大冬天，怎么住得了人呢！”我外公外婆生怕隊(duì)長(zhǎng)反悔，不停地給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)著求情的話。最后，隊(duì)長(zhǎng)想了想，對(duì)我外婆說(shuō)，那這樣吧，你女兒要是來(lái)得及，開春之后每天幫忙打點(diǎn)豬草，順便喂一喂樓下那幾頭豬。外婆問(wèn)我的母親行不行，我的母親想都沒(méi)想就同意了。

我的母親當(dāng)天就帶著我們，搬出了原來(lái)的家。爺爺奶奶也沒(méi)有挽留?？吹轿夷赣H在收拾床上那幾床破棉被，奶奶說(shuō)：“我兒子還要睡的，你不要都拿走了。”說(shuō)完，頭也不回地出了門。我的父親就在門外。奶奶看了我父親一眼，說(shuō)，這下我們屋里寬敞了。

我們沒(méi)有一件家具，只帶著兩床破爛的被褥。也沒(méi)有一分錢，我的母親幾乎是兩手空空地，帶著我們?nèi)忝茫谀莻€(gè)大雪紛飛的下午，住進(jìn)了冰窖似的破豬圈。我的父親和哥哥，沒(méi)有跟我們一起走，他們與爺爺奶奶一起生活。

這間豬圈，沒(méi)有樓板。被當(dāng)作樓板使用的，是一些去了皮的杉木桿子。桿子沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理，有的地方縫隙很大。就在那個(gè)夜晚，我?guī)椭赣H在樓上收拾東西，沒(méi)想到一腳踩進(jìn)了一個(gè)大的縫隙。那一瞬，我的大腿被木桿上的一個(gè)結(jié)刮出了一道深深的凹槽。母親聽到我的哭喊聲，飛奔過(guò)來(lái)，一把把我從木頭縫里拔了出來(lái)。她捧著我血流如注的腿，一邊輕輕地往傷口吹氣，一邊從一件舊衣服上撕下一塊布，仔細(xì)為我包扎。在松香照出的亮光里，我看到，有兩道晶亮的河在她的臉上嘩嘩流淌。

給我包扎好之后，母親囑咐我坐在那兒不要?jiǎng)印Ｋ蛢蓚€(gè)姐姐很快把樓上的雜物收拾好，騰出了一塊空地。母親又笨拙地砍了幾根木條，堵住那些漏得去腳的縫隙，還把一些苞谷桿和苞谷殼塞進(jìn)漏風(fēng)的墻洞。

母親招呼姐姐散開幾捆稻草，鋪在一個(gè)角落。兩床破棉絮往稻草上一扔，這就是我們四個(gè)人在“新家”的床鋪。

第二天，母親在屋檐下刨平一塊地，搭建了一個(gè)柴房。石頭支起的灶上，架一口從外婆家搬來(lái)的鐵鍋。她給我們煮來(lái)吃的，是外婆送來(lái)的紅薯、土豆。那是我們?cè)凇靶录摇背缘牡谝活D飯。

多少個(gè)夜晚，寒風(fēng)嗖嗖地從四面刮進(jìn)來(lái)，冷得我們無(wú)法入睡。母親只好睡下了又爬起來(lái)，再找一些稻草和苞谷殼，塞進(jìn)還在漏著風(fēng)的墻洞。寒冷的夜晚，我的母親側(cè)著身，伸長(zhǎng)一只胳膊緊緊地?cái)n著我們。每次醒來(lái)，她都保持著那樣的姿態(tài)。

住進(jìn)了豬圈，我們母女四人，像被拋棄在茫茫大海上的幾葉扁舟，不知道命運(yùn)之神，將要把我們帶向何處。我那不到三十歲的母親，卻并不害怕。她每天很早起床，起來(lái)時(shí)把我們也都喊了起來(lái)。大家吃一點(diǎn)昨晚的剩飯，我們幾姊妹在家看屋、喂豬，做一些雜事，她就帶上工具去隊(duì)里干活。勞動(dòng)之余，別人喝茶聊天，她就撿干柴。晚上收工，她獨(dú)自一人，背了滿背簍的干柴，在星月的照耀下，回到家來(lái)。

有母親的操勞，我們姐妹三個(gè)，身體并沒(méi)受到大的虧空，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成長(zhǎng)起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼就到了春天。一道難題擺在了母親的面前：我的兩個(gè)姐姐早已過(guò)了上學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)闆](méi)錢，都還沒(méi)有上學(xué)。要是不及早打算，秋季兩個(gè)孩子還是上不了學(xué)。

這是母親最大的心病。

我的母親很希望自己的孩子能讀點(diǎn)書，這也許是受到她的舅舅——我的舅公的影響。舅公從小愛讀書，讀了好幾年私塾，識(shí)文斷字，在我們那一方，很有聲望。母親曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)，人活到你們舅公那樣，會(huì)識(shí)字，受人尊敬，才算好。

母親卻沒(méi)有辦法讓自己的孩子上學(xué)讀書。她說(shuō)，她要去找我的爺爺。那時(shí)候，我的哥哥已經(jīng)讀到小學(xué)三年級(jí)了。母親說(shuō)，都是親生的，孫子有書讀，孫女也要讀書。

母親收拾了一包干豆角、鹽菜之類，回了一趟爺爺奶奶家。她希望爺爺幫忙想法墊點(diǎn)錢，讓兩個(gè)孩子秋季里先去上學(xué)，等她掙到了錢慢慢還上。

爺爺或許感覺(jué)到了慚愧。眼下自己這個(gè)家，其實(shí)已經(jīng)不像個(gè)家。兒媳帶著三個(gè)女孩子住在豬圈里，兒子和孫子，卻跟他們住在一起，這在外人看來(lái)就像是個(gè)笑話。他或許還意識(shí)到，這個(gè)樣子，也是很對(duì)不起我外婆一家的?？傊疇敔敶饝?yīng)了母親的請(qǐng)求，他甚至跟村里的老師說(shuō)，以后開學(xué)，孫女們讀書的學(xué)費(fèi)，全部由他來(lái)負(fù)擔(dān)。

那年的秋季，我的兩個(gè)姐姐，在超過(guò)學(xué)齡幾年之后，終于獲得了跟別的孩子一樣上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。

母親松了一口氣，但她仍然像個(gè)男人一樣，每天在隊(duì)里掙十到十二個(gè)工分。年底分糧食的時(shí)候，她分到了不少的玉米、紅薯、黃豆，還分了幾斤豬肉回來(lái)。

分到糧食和豬肉的母親，一路小跑回到我們養(yǎng)豬場(chǎng)的家。她蒸了一甑苞米飯，煮了一鍋豬肉湯燉蘿卜。一年以來(lái)，她和她的三個(gè)孩子，終于第一次，開開心心地吃上了一頓好飯。

打那之后，我們家的日子仿佛好過(guò)了一些。母親的臉色慢慢紅潤(rùn)，笑容也多了起來(lái)，我甚至發(fā)現(xiàn)我的母親竟然是很愛唱歌的。她每天一邊干活，一邊哼歌。她的歌聲給我們帶來(lái)了幸福甜蜜的感覺(jué)。那座破爛的豬圈，因住在里面的我們有了學(xué)上，有了飯吃，有了生活的希望，變得富有生氣，熱鬧非凡了。

一晃又到了春天。母親看到花兒一樣的女兒們，脫下破舊的棉襖，卻找不到可以穿著的衣裳，褲子，也都露了膝蓋。她的笑容消失了。

“我打聽了，今年的山茶值錢，三角多錢一斤?！币惶焓展せ丶?，母親對(duì)我們說(shuō)。

我不知道母親怎么突然說(shuō)了這個(gè)話。

我家后門那一棵山茶，每年可以采好幾百斤茶葉。那是一筆不菲的收入，可它是專屬于奶奶一個(gè)人的。以往，山茶樹開花散葉的時(shí)候，我的母親要是多看一眼，奶奶都會(huì)認(rèn)為那是在打茶葉的主意，要加強(qiáng)十分的戒備了。

那段時(shí)間，一連幾天，母親天沒(méi)亮就起床，也沒(méi)叫醒我們，她一個(gè)人悄悄就出去了。我們以為她趕早打豬草或者撿柴去了。晚上回家，卻每天都背回滿背簍的山茶。問(wèn)她，她說(shuō)一早進(jìn)山采的。

那一年，母親僅采山茶葉，就掙了六十多塊錢。這可是一筆巨款。母親對(duì)我們說(shuō)：“年底，我們每人做一套新衣裳”。

趕走了我的母親，家里的很多家務(wù)事，甚至一些較重的體力活，都落在了奶奶的身上，她比以往更忙，也更累。她沒(méi)有像往年一樣及時(shí)采摘山茶。

一個(gè)晴好的天氣，奶奶想起該采山茶了。她挽著一只籃子，爬上了我父親架在樹上的長(zhǎng)梯。上了樹的奶奶四下張望，突然驚叫一聲，差點(diǎn)連人帶籃子，一起跌落下來(lái)。偌大的一棵樹，只剩下罩住小路的那一部分，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，其他的枝條，都已是光禿禿的了。

這事在我們的小村莊，起了不小的震動(dòng)，最后連我們姐妹，都知道是母親的“杰作”了。但我們像突然長(zhǎng)大了一樣，裝作什么都不知道。心里，卻對(duì)我們親愛的母親又多了一份感激和心疼。

奶奶想不通，她眼不花耳不聾，而且成天都在家里，“賊人”究竟是何時(shí)，做下這要花大力氣的“案子”的呢？

許多年過(guò)去了，有一天，我跟母親說(shuō)起這事。

“也是被逼無(wú)奈。你們沒(méi)有衣服換洗，身上的也早破了，膝蓋都露在外面。你的姐姐們都在讀書了，穿太破會(huì)讓人看不起?！蹦赣H說(shuō)。

“我開始很擔(dān)心家里那條黃毛老狗，怕它叫喚，吵醒你的奶奶，沒(méi)想到狗見了我，一聲都沒(méi)叫，還親熱地?fù)u著尾巴，跟著我跑前跑后。這大概是老天在幫助我吧。

“我也不知道哪里來(lái)的力氣，幾下子就爬上了樹。采茶的時(shí)候，心里還咚咚地跳個(gè)不停，兩只手汗津津的，幾次差點(diǎn)沒(méi)站住掉了下去?！蹦赣H說(shuō)這些話的時(shí)候，還是有點(diǎn)緊張。

母親必須趕在奶奶起床之前，下樹離開。要是被奶奶發(fā)現(xiàn)，后果是不堪設(shè)想的。母親知曉奶奶的作息時(shí)間，以及起床之后的一些生活習(xí)慣。約摸覺(jué)得奶奶就要開門的時(shí)候，便立即停止手中的工作，下樹離開。

母親將采下來(lái)的茶葉，背到對(duì)面山坡的一個(gè)隱秘處藏好。再趕去隊(duì)里上工。為了不讓奶奶發(fā)現(xiàn)，母親每次都從最外側(cè)樹枝上的茶葉采起。

那棵被母親采摘了茶葉的山茶樹，從對(duì)面的路上看過(guò)來(lái)，就像一只被啃去了大半的青蘋果。

在我的記憶中，母親從來(lái)膽小，連小蟲子都怕。她還恐高。我在想，母親站在陡坎的樹巔，又下臨深潭，那一刻，她不怕嗎？

第二年，奶奶對(duì)山茶樹看管得嚴(yán)了。茶葉成熟的時(shí)候，她無(wú)論多累，都要起個(gè)早，搬個(gè)凳子坐在樹下，吸煙，喝茶。能搬到樹下干的活，都盡量在樹下干。

母親再也不能回去偷采家里的山茶了。她只好在干活的空隙，進(jìn)山去尋找一些諸如桂皮、屎瓜等可賣的山貨。

這樣的日子過(guò)了幾年。

一次在外婆家，我偶然從外公和外婆的小聲交談里，零零星星地聽他們說(shuō)誰(shuí)要離婚。我不懂離婚是什么意思，但我觀察他們說(shuō)話的表情，很凝重，神神秘秘的，我便隱約地知道，離婚大約是一件不好的事。

突然有一天，我的父親出現(xiàn)在我們的豬圈屋前。他囁嚅地對(duì)母親說(shuō)，奶奶讓他來(lái)接我們回去。母親看都沒(méi)看父親一眼，也沒(méi)有讓他進(jìn)屋。我母親讓他捎信給奶奶，說(shuō)我們過(guò)得很好，不回去。父親也不知道說(shuō)什么，站了一陣，怏怏不樂(lè)地走了。

又過(guò)了幾天，爺爺?shù)拿妹谩业墓闷?，帶著禮物出現(xiàn)在我外婆的家里。她陪著笑臉，對(duì)外婆說(shuō)，我爺爺請(qǐng)她去賠禮。爺爺請(qǐng)求外婆一家原諒，并請(qǐng)外公外婆說(shuō)服我母親，搬回去住。

外婆沒(méi)有答應(yīng)，她說(shuō)，這事要我母親自己做主。

那天晚上，母親把我們叫到一起，問(wèn)我們想不想回去，她說(shuō)她聽我們的。說(shuō)實(shí)話，奶奶嫌棄她，欺負(fù)她的那些事，一想起來(lái)我們的心里就好疼。我的父親又那么懦弱，對(duì)我們也說(shuō)不上疼愛。如果回去，明擺著又是受欺負(fù)去的。我們跟母親說(shuō)現(xiàn)在這樣挺好，我們不回去。母親沉默了。她呆呆地坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。

我可憐的母親！你是不是又想起了那些不堪回首的往事？

你是不是也覺(jué)得，如果父親不能像個(gè)大人，不能保護(hù)我們，過(guò)些日子，我們還得搬出來(lái)？

讓我們沒(méi)有想到的是，母親沉吟半晌之后，站起身，對(duì)我們說(shuō)：“還是回去吧，你們都會(huì)長(zhǎng)大，不能讓人說(shuō)你們沒(méi)有父親。”

我們搬家回去的那一天，幾個(gè)主要親戚，還有村里的幾個(gè)干部都在。奶奶做了一桌子好菜。吃飯的時(shí)候，奶奶盛了飯，親手遞給我的母親。我的父親緊緊挨著母親坐著，破天荒地，給我的母親夾了很多好吃的菜。

回到大家庭的母親，雖然仍是不言不語(yǔ)地埋頭干活，但奶奶已經(jīng)不再對(duì)她說(shuō)那些傷人的話。父親與母親一起出門干活的時(shí)候，也知道拿過(guò)母親的鋤頭，扛在自己的肩上。

我在8歲那年，也上學(xué)讀書了。我的母親，堅(jiān)持用她攢下的錢，支付我們幾姐妹的學(xué)費(fèi)。我是她的老幺，她最疼愛我，每個(gè)星期都要偷偷塞給我兩毛零花錢。

有一次，奶奶不小心摔了一跤，摔壞了骨頭。那幾個(gè)月，是我母親床上床下伺候的。好起來(lái)之后，奶奶說(shuō)自己老了，爬不上樹了，讓我母親每年采摘那樹上的茶葉，賣的錢歸我母親支配。

此時(shí)我哥哥已經(jīng)娶了媳婦，母親提議讓我嫂子采摘那樹山茶賣錢用。嫂子受不得那個(gè)辛苦，不要。于是每到茶葉成熟，母親就在我們的前呼后擁里，上樹去采茶。奶奶搬一把椅子坐在樹下，瞇著眼，仔細(xì)地?fù)袢ノ夷赣H采下來(lái)的茶葉里，那些無(wú)用的枯葉。

我的大姐二姐相繼出嫁。我在母親的呵護(hù)下，一直讀完了師范，并如她所愿，得到了一份教書的工作，成了她心目中識(shí)文斷字、受人尊敬的人。

又一個(gè)夏季，我們拖家?guī)Э诨厝タ赐赣H。母親正坐在那棵海棠樹下喝茶，歇涼。海棠樹，還是我記憶中的樣子；樹下坐著的我的母親，也還是那么慈祥美麗！

今年夏天，我又一次回到老家。那棵海棠，只開了幾朵稀疏的花。樹下，不見我的母親，已整整二十年。