□ 沈倩倩 李掖平

京杭大運河這條有著2500多年歷史的人工河流，從悠遠的古時流淌至今，深刻影響了中國社會的經(jīng)濟、政治和文化形態(tài)，這種影響體現(xiàn)于萬千民眾生活的肌理之中，它的發(fā)展蹤跡是我國歷史的一個縮影。從某種程度上講，追蹤大運河的前世今生，思考大運河的未來景況和體味大運河與民眾的深刻關(guān)系，就是在思考我們的民族古今。這樣宏大的命題對于一個擁有嚴(yán)肅態(tài)度和藝術(shù)追求的作家來說顯然是很有誘惑力的，《北上》是徐則臣交出的一份優(yōu)秀答卷。作者以筆作槳，帶領(lǐng)讀者沿著這條凝聚了中國古人非凡的想象力、創(chuàng)造力和英雄氣魄的人工大運河一路穿行，觸摸華夏大地的民族根性，尋索中國文化的精神血脈，感受其浩然之氣、雋永之美、永恒之情。

以大運河為軸線，徐則臣精心構(gòu)設(shè)并串聯(lián)起兩個時空、三組故事、眾多人物，將橫跨100多年的時空疏密有致地鋪展于讀者眼前，立體化刻繪了中華民族波瀾壯闊的百年歷史及其復(fù)雜而神奇的面貌，并以多重的比較視野帶領(lǐng)讀者審視著發(fā)生于大運河上的紛紜世事，在人物尋根溯源的旅程中寄寓著歷史沉思和未來瞻望。作者不僅從故事的內(nèi)容上透視大運河背后的社會生活變遷與民族文化浮沉，又充分發(fā)揮想象力和探索力，從情節(jié)鋪衍的敘述節(jié)奏上切合其運動形態(tài)。于是，讀者們在來回交疊切換的時空中，既看到了歷史中的大運河和當(dāng)下的大運河，更看到了歷史與當(dāng)下大運河的互為對比和參照，以及大運河之于中國之于世界之于人類生存的重要價值和意義。由此，深層思考的探照燈逐漸照向前方：我們究竟應(yīng)該如何創(chuàng)造性繼承、創(chuàng)新性激活先人留給我們的歷史遺產(chǎn)？又怎樣借史鑒今、以史勵今，來滋養(yǎng)我們的現(xiàn)實和未來？

一、 有意識的文化探淵

徐則臣在《北上》中塑造了眾多的人物，若是拿通常意義上的標(biāo)準(zhǔn)找尋《北上》中的主人公，只怕是會失望而返，因為這部作品中的主人公是一條河。當(dāng)然這也不是什么新鮮事，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上以塑造大河形象而聞名的優(yōu)秀作家作品，就有李劼人的大河小說“三部曲”(《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》)、沈從文的《長河》、李杭育的“葛川江系列”(《葛川江上人家》《最后一個魚佬兒》)等，劉紹棠更是因一系列以大運河為背景的作品(《運河的槳聲》《蒲柳人家》)被譽為“大運河之子”。盡管有這幾座“滾燙的火爐”在前，但這似乎并未使徐則臣產(chǎn)生“影響的焦慮”。他選擇以一種別開生面的藝術(shù)表達方式，將自己對民族歷史和傳統(tǒng)文化的深刻感悟與思索，沉潛在故事講述、情節(jié)鋪衍、人物塑造、文本修辭和語言運用的過程中，力圖通過真實生動地寫照和表征時代發(fā)展、社會變革和民心所向，以一種精神方式參與祖國聚力前行的歷史進程，并以此鉤沉出中華民族在困厄中破舊立新、求變圖強、不斷創(chuàng)新的歷史發(fā)展邏輯，彰顯出刻畫民族表情、塑造民族人格、展示民族力量、弘揚民族精神的深厚文化意義。

故事的發(fā)端是一封寫于1900年7月的意大利文信件，由此信生發(fā)出三組故事。第一組故事發(fā)生于1900年—1934年間，意大利人費德爾因追慕大運河來到中國，之后通過一系列頗具傳奇性的事件留在中國度過余生；第二組故事起始于1901年，費德爾的哥哥小波羅來中國找尋弟弟，以考察的名義組成了以他自己、謝平遙、邵常來和孫過程四人為核心人物的船隊，他們沿著大運河一路北上；第三組故事發(fā)生于現(xiàn)代，謝平遙、邵常來、孫過程、周義彥和費德爾的后人都有自己的生活軌道。這些人相互間本來并無聯(lián)系，但由于大運河的關(guān)系，他們在一系列事件中產(chǎn)生了交集，先后建立起或血緣或親情或友情等各種關(guān)系。這三組故事分別發(fā)生于不同的時空之中，故事的走向和講述的角度與風(fēng)格也迥然不同，但也正是因為這些相異性，使得原本線性行進的歷史或橫面蕩開或旁枝逸出或折疊拐彎，展現(xiàn)出格外豐饒繁復(fù)的空間和層次。

我們先看發(fā)生于過去年代的兩組故事：第一組以意大利人費德爾為中心的故事是通過第一人稱來講述的。這個“我”一反往常作品中外國士兵兇神惡煞的形象定位，當(dāng)“我”身處意大利時就對中國的大運河心生向往，后來得以通過服兵役的方式來到了朝思暮想的圣地，然而由于戰(zhàn)爭，“我”只能收起對這片土地的愛慕，用兇殘的方式對待它，參與到了八國聯(lián)軍與義和團、清政府的戰(zhàn)爭中。“我”十分厭惡這場戰(zhàn)爭，并且非常同情義和團里的中國民眾，在遇到心愛的女子之后，干脆隱匿起自己的身份，在大運河畔安家落戶，度過余生。在這組故事中，徐則臣設(shè)立起一個“闖入者”審視中國近現(xiàn)代史的維度。通過設(shè)置費德爾這個外國人來“看”這場戰(zhàn)爭爆發(fā)的后果，“看”雙方戰(zhàn)士的痛苦，“看”中國百姓的痛苦，來增強這種敘述的感染力和真實性。在發(fā)生于1901年的第二組故事中，人物的身份各異，有代表外國勢力的意大利人小波羅，有代表知識分子階層的謝平遙，還有代表農(nóng)民反抗勢力的孫過程及代表普通百姓的邵常來等人。作者在設(shè)置這些人物時顯然煞費苦心，因為這些人物幾乎囊括了所有曾對清朝末年社會走向產(chǎn)生巨大影響的各方勢力。這些背景各異的人物一路北上，他們不僅觀賞到波光粼粼的大運河美景，體味到氤氳著煙火氣息的民間世界，同時還領(lǐng)略過清廷、義和團、洋人侵略者的刀光劍影。然而需要注意的是，徐則臣盡管也將這些勢力作為描述的重點，但他塑造出的這些代表各方勢力的人物，顯然又與傳統(tǒng)認(rèn)知有所差異。譬如在許多人的認(rèn)知中，外國人一定是為掠奪財富而來到中國，義和團中的人對洋人也必定是不分善惡地統(tǒng)殺。然而在徐則臣的筆下，小波羅是為尋找親人而來，并且對中國懷有一種欣賞的態(tài)度，孫過程也并非完全與洋人水火不容?？梢哉f，在這一組故事中，作者的意圖在于將一百多年前中國的圖景像紀(jì)錄片一樣如實鋪展，不僅要展現(xiàn)通常認(rèn)知中的圖景，更要挖掘歷史中可能存在的越出常軌之處。在人物的設(shè)定上，已經(jīng)如此頗具匠心，在具體塑造每一個人物、勾連每個人物之間的關(guān)系時，作者則顯示出了更為精巧也更見其對民族歷史深邃思考的寫作功力。這些人物各個鮮活生動，對于眼前的亂世，他們有著自己的思考，跟隨著這些不同人物眼中的景致，其不同思考也順理成章地展現(xiàn)在讀者眼前。譬如，在小波羅的眼中，他并不怎么在意這個東方古國的繁盛、衰敗和戰(zhàn)亂，對這里的人民也沒有先在的惡意，他來到這里僅僅是為尋找自己的兄弟，他是用意大利的標(biāo)準(zhǔn)來衡量眼前這個即將走到終點的封建王朝和這里的人民的。在謝平遙的眼中，他痛心于自己的國家，同情困苦的底層百姓，卻又無能為力。在與小波羅的同行過程中，他得以冷靜地觀察小波羅。而在曾經(jīng)是義和團中一員的孫過程這里，他雖不理解朝廷的朝令夕改，但對于洋人的憎惡卻并未消失，對于哥哥的臨終所托他從未懈怠，后來通過與小波羅的相處改變了些許自身的觀念。不難發(fā)現(xiàn)，在《北上》的這一組故事中，徐則臣通過這些人物的設(shè)置，構(gòu)筑起一個發(fā)源于魯迅作品中的“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)，并且，這個結(jié)構(gòu)是多層次的：外國人眼中的大運河和中國；中國人眼中的外國人和中國；知識分子眼中的底層民眾；義和團中眼中的清廷等等。尤其值得注意的是，在這一組故事中，敘述人的口吻變?yōu)榱恕吧系垡暯恰钡牡谌朔Q，試圖建構(gòu)起一種客觀冷靜的敘事。由此，通過這種匠心獨運的人物關(guān)系建構(gòu)、人物關(guān)系背后“看”與“被看”的敘事視角的多重設(shè)計，大運河上的或荒誕、或溫潤、或火熱、或殘酷的沉厚歷史，得以充分而多層次展開在讀者眼前。這段歷史當(dāng)然涂染著作者鮮明的主體性色彩，但也恰恰因此，《北上》中的這段歷史才更具深遠的啟發(fā)性和獨特的美感。

在前兩組故事中，歷史在橫截面的展示中呈現(xiàn)出一種豐富性，到了第三組故事，時間跳轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代，視域隨時空的大幅跳躍而隨之放大放遠，展現(xiàn)在眼前的是宏闊的國族百年史。對于中華民族來說，這一百年的歷史意義非凡，但作者沒有正面處理，而是采用類似“探秘”的形式，通過對家族史的揭秘來承載對民族歷史的溯源。這種溯源不僅僅是為了找尋到民族文化的“根”，更重要的是要在這一“尋根”之旅中，重溫并激活和傳承民族文化充沛的元氣、蓬勃的生命力以及豐厚的精神遺產(chǎn)。于是，“尋根是為了更好的出發(fā)”這一主題，通過精心的鉤織滲透到各個人物身上，在作品內(nèi)部扎下根來。一百多年過去，邵常來的后人、謝平遙的后人、周義彥的后人、孫過程的后人和費德爾的后人，盡管身處不同的行業(yè)，但他們的生活依舊與大運河有著不可割裂的關(guān)系。乍看之下，小說呈現(xiàn)出的只是一些現(xiàn)代生活的不同側(cè)面，但聯(lián)系到其背后那條雖風(fēng)光不再但依然浩蕩的大運河，便可知曉，作者意在展示大運河在現(xiàn)代社會中附著在民眾生活不同層面上的豐富意義。大運河不僅僅是很多人的“飯碗”，更是他們生命的一部分，大運河塑造了他們的生活形態(tài)，大運河的蹤跡在他們的精神世界中留印著清晰的刻痕。這些人物本在自己的生活軌道上平緩運行，如同河流的支流終究會匯集到一起，這些負(fù)載家族“秘密”的人物是因為大運河匯集到了一起。隨著這些秘密的揭開，隨著時空距離的抻長拉寬，在與先祖命運的比較與聯(lián)系中，一條條不同層面上的“出走——回歸”的隱含線索徐徐浮出水面。生活在當(dāng)下時代的邵星池是職業(yè)層面(試圖逃離傳統(tǒng)漁業(yè)，最終發(fā)現(xiàn)自己的根是長于此)上的，馬思意是身份層面(被喊了一輩子“馬思藝”，最終回歸為“馬思意”)上的，謝望和、周海闊顯然是精神層面上的。而在兩個外國人身上，此結(jié)構(gòu)的完成則由小波羅和馬福德二人經(jīng)歷共同構(gòu)成，馬福德因向往中國而出走，小波羅因?qū)ふ荫R福德而出走，雖然小波羅因意外而去世，但是他的弟弟卻因愛情而尋找到新的故鄉(xiāng)。既然他們出走和回歸的動力皆源自大運河，那么我們就可以說，其實，啟迪他們思索人生的、教給他們體念人生的、賦予他們智慧與品德的，絕不僅僅是他們在大運河畔結(jié)識的某一個或某一群人，而更是這條大運河。簡而言之，不論是謝平遙、謝望和們，還是邵常來、邵星池們，或是費德爾、小波羅們，他們的命運始終與大運河聯(lián)系在一起，他們的歷史其實也就是大運河的歷史，那么，他們的未來也就是大運河的未來。這使我想起了沈從文寫在《長河》中的這幾行文字：“但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我總那么想，一條河對于人太有用處了?！笔堑?，每個人在追尋遠方時須回看過往才能更好地走向遠方，民族的發(fā)展也須得深刻溯源民族文化的根基，繼承其精神價值，從而使個人、使民族更好地走向遠方。徐則臣顯然是深諳個中三昧的。他不僅是在以上述各色人等與大運河的血脈親緣，來寄寓自己對大運河前世今生命運的思考、對個人命運和民族歷史的思考，還企盼通過謝望和的故事來寄托大運河以及中華民族未來的榮光，希望借大運河申遺成功這一契機，不僅從精神層面上真正重視大運河，更從實際行動上激活其生命力，使其承載的民族歷史和精神滲入平民百姓生活的方方面面，真正成為民族生命、民族表情、民族人格、民族力量的重要組成部分。

《北上》的故事橫跨兩個時空，作者在單獨觀察每一個時空中的眾生相時，實際上建立起的是一個時間的橫坐標(biāo)。在這一橫坐標(biāo)中，徐則臣通過活躍于其間的人物展示出歷史和現(xiàn)實生活的豐富性，在代表各方勢力的人物“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出社會生活復(fù)雜的層次性，同時也展示出大運河之于民眾生活的重要意義；而將兩個時空聯(lián)系起來觀察時，實際上作者又建立起一個時間的縱坐標(biāo)，通過這一縱坐標(biāo)，徐則臣顯露出他對于大運河和民族歷史的思考，希望在“尋根”過程中深入挖掘并發(fā)揚光大其榮光，從而指向未來和世界。由此可以看出徐則臣是用一種由個人而民族而世界，又由世界而民族而個人的循環(huán)視角來看取民族歷史的。也由此，作者呈現(xiàn)出的大運河不僅僅因勾連古今而有宏闊之勢，蘊含了幾代人的辛苦求索而現(xiàn)深沉之況，更因深入生活肌理而有溫潤之態(tài)，搖曳出不同于前人的別樣風(fēng)情。

二、 有意味的形式建構(gòu)

通過《北上》不僅能看出徐則臣作為一名具有知識分子氣息作家的深刻，還能看出他在敘述藝術(shù)上的自覺探索。當(dāng)然，這種“格式的特別”的探索早已開始，在《耶路撒冷》中，他將章節(jié)分為奇數(shù)章和偶數(shù)章，同時在奇數(shù)章的內(nèi)部又采取一種對稱結(jié)構(gòu)，采取這種形式也并非為新而新，而是為解決主體故事中容納不下的思考。當(dāng)這種藝術(shù)追求延續(xù)到《北上》時，為了適應(yīng)大運河這個翻滾著波濤、承載著晃晃悠悠船帆的主人公，徐則臣探索出一種別致又恰切的藝術(shù)形式。

在《北上》中，考古報告之前有一段引言，引述的是愛德華多·加萊亞諾的詩句：“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響?！边@段話誠然可以解作從歷史中走來的人和物皆會帶有過去的印痕，以此呼應(yīng)著《北上》的主題，但是這段話也潛藏著一個關(guān)于這部作品的文本藝術(shù)形式的秘密：過去與今日是如此地難分難解，前者是往昔對今日的抵達，后者是今日對往昔的重溯。這句話與文本第三部分中一些近似于夫子自道的話語遙相呼應(yīng)：“虛構(gòu)往往是進入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開虛構(gòu)的密碼”，“我要把所有人的故事都串起來。紀(jì)實的是這條大河，虛構(gòu)的也是這條大河，為什么就不能大撒把來干他一場呢？”看似簡短的幾句話卻包含了極為豐富的意思和意味：第一， 將自己想以虛構(gòu)的方式來寫作這部小說的創(chuàng)作意圖坦誠交代；第二，這是在交代自己是用“把所有人的故事都串起來”的手法進行并完成虛構(gòu)的相關(guān)過程；第三，既然紀(jì)實和虛構(gòu)串為一體相融相成，那么，小說的敘述就可以在鋪衍故事的同時，來談?wù)撜谶M行的敘述本身，并使這種對敘述的敘述成為小說整體的一部分；第四，作者藉此提醒讀者要對文本進行更深入的藝術(shù)思考和質(zhì)疑，同時警醒讀者換一種思維方式來看待小說與現(xiàn)實的關(guān)系?！侗鄙稀酚纱硕哂辛缩r明的“元小說”的特征。借用“元小說”的技法彌合現(xiàn)實與藝術(shù)兩者之間的界限，以看似“解構(gòu)”的藝術(shù)形式來凸顯書寫者關(guān)于歷史“建構(gòu)”的思考。這種藝術(shù)構(gòu)思的巧妙和大膽的確令人欣喜，扭結(jié)于作品中的具有比較視野的歷史反思和具有陣痛的當(dāng)下求索非但沒有因之褪色，反而更為清晰，這一藝術(shù)上的嘗試呼應(yīng)的正是《北上》中那句具有點題之義的語句：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望?！?/p>

與大膽運用“元小說”技法來對百年民族史進行建構(gòu)的想法相適應(yīng)，《北上》中敘事時空的安排，以及與此緊密相連的文本結(jié)構(gòu)都別開生面。一切的故事都開始于一封寫于1900年7月的意大利文信件，正是由于費德爾寫的此信，他的哥哥小波羅也從意大利來到了中國。這兩個闖入者在20世紀(jì)初的中國大地上結(jié)識了不同的人，從而生發(fā)出不同的故事。一百多年之后，與他們二人相關(guān)的人的后代又因為此信匯集到了一起。表面上看，《北上》的故事結(jié)構(gòu)具有圓融的特點，但是這圓融明顯有別于傳統(tǒng)小說的那種邏輯嚴(yán)密的線性敘事，本文中的圓融充滿了偶然性，內(nèi)部的密度也并不一致，這顯然是由于不同于一般小說中敘事時空的架構(gòu)造成的。在《北上》中，作者將過去的故事和現(xiàn)今的故事進行了交疊切換式安排，第一部的第一節(jié)先敘述發(fā)生于1901年的小波羅這一線索上的故事，之后第二、第三、第四節(jié)中的故事卻是發(fā)生于現(xiàn)代的，并與第一節(jié)有著千絲萬縷的關(guān)系；到第二部中的第一、第二節(jié)，時空再次置換，展現(xiàn)在讀者眼前的又是發(fā)生于20世紀(jì)初的場景，第三節(jié)又回歸到現(xiàn)代；故事行進到第三部，又重新回歸到那封信上。更為重要的是，每一次追述20世紀(jì)初所發(fā)生的事情時，都會由此(1901年)一再地溯源大運河悠遠而豐饒的前世，而每一次回到現(xiàn)代，現(xiàn)代的節(jié)點都在不斷向前延伸，使大運河的今生始終呈現(xiàn)為一種不斷向前發(fā)展沿革的動態(tài)。據(jù)此，我們說《北上》故事內(nèi)部的時空線索的鋪設(shè)，既不是一種順序時態(tài)，也不是順序和倒敘互為穿插的錯落時態(tài)，而是如同大運河本身的運動形態(tài)一般起伏跌宕、來回?fù)u擺的交疊時態(tài)，如同大運河當(dāng)中的一朵浪花，在水流的渦旋中不停地來回騰挪翻滾，每一次騰挪翻滾都看似相似，但實際并不一樣；又如同不停行進的鐘擺，每間隔60秒，指針就要重復(fù)運行到某一個點，但每一次的重復(fù)，卻能指著一個嶄新的時點或分點。運河人百年的故事和大運河數(shù)千年的流變，就這樣時而疏離時而交疊，既互為鏡像又相融相成，既所指著歷史總在螺旋式上升的社會發(fā)展規(guī)律，又詮釋了中華民族百折不撓、砥礪前行的能指性。這是徐則臣的一次大膽嘗試，亦是他的一個成功創(chuàng)新。一方面，這樣給人以搖擺交疊之感的時空設(shè)置，一是緊密契合了主人公是大運河的身份定位，二是建構(gòu)起了一種或抻長或縮短可隨意折疊的新空間；另一方面，在一百多年的時間里，通過血緣關(guān)系勾連起如此眾多的人物，將他們妥帖地安放于不同年代。在講述這些人物的故事時，開端詳述，中間年代則略去不講，到講述21世紀(jì)的故事時才在人物的溯源過程中影影綽綽，或隱或現(xiàn)，這樣的處理方式更有利于突出歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系，引領(lǐng)讀者從歷史發(fā)展的眼光、今昔對比的視角，來思考大運河所承載的歷史和民眾的命運。同時還有效增添了閱讀的趣味與快感，作品的各個章節(jié)都具有一定的獨立性，隨意抽取某一節(jié)進行閱讀，都會覺得是一個相對完整的故事橋段；假若不按照書籍目錄安排的章節(jié)順序進行閱讀，即對其順序進行隨意組合之后再來閱讀，依然可以體會到故事的完整性，進而樂享層次更為豐富的閱讀體驗。這是傳統(tǒng)的線性敘事所不具備的一種審美效果，從而使有意味的講述真正獲得了有意思、有興趣的意味。

這種別開生面的藝術(shù)形式顯露出徐則臣探索一種新穎的小說創(chuàng)作之路的勃勃雄心。但他所追求的“新”并非“為賦新詞強說愁”式的“為新而新”，而是如何更為有效地建構(gòu)一種獨特的藝術(shù)形式。在一則名為《到世界去——徐則臣訪談錄》中，徐則臣曾談到過他對于這個問題的看法：“如果這個世界的真相就是如此復(fù)雜，那我們就不應(yīng)該人為地簡化它，事實上傳統(tǒng)的、邏輯井然的線性敘事就是簡化為手段才得以成立的?！憋@然，《北上》是他這種文學(xué)觀的具體踐行，他在嘗試著以一種別開生面的創(chuàng)新藝術(shù)形式來揭開歷史的豐富性、偶然性和復(fù)雜性。這種藝術(shù)形式與其內(nèi)容和主題相輔相成，高度契合，成功地將尋訪一條河流、探秘民間生活底蘊、致敬鄉(xiāng)野生命形態(tài)的個人具體行為，提升為追溯民族的文化根性和精神血脈的一個具有化人養(yǎng)心審美功能的文學(xué)史意義的事件，將一部小說熔鑄成照亮華夏大地文化精神和生存境界的“大說”。更重要的是，這種可貴的藝術(shù)探索與創(chuàng)新，為當(dāng)下的文學(xué)書寫從文本結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建，到故事情節(jié)的鋪敘，再到文化意蘊的涵容，從敘述方式的選擇，到表現(xiàn)手法的穿織，再到語言文字的運用，如何有機整合東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、寫實與虛構(gòu)、中正與詼諧、篤實與空靈、明晰與隱晦、純粹與雜糅、守成與創(chuàng)新等藝術(shù)思維和審美風(fēng)格，建構(gòu)一種具有民族文化高清辨識度的新時代文學(xué)符號，以生動鮮活的可能性，提供了以資矜式的鏡鑒。

為徐則臣點贊。