□ 楊曉帆 等

時(shí)間：2019年1月19日

地點(diǎn)：華中師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室

楊曉帆：知識(shí)生產(chǎn)式的文學(xué)批評(píng)很容易被模仿和重復(fù)。比如面對(duì)還在持續(xù)創(chuàng)作的50后、60后作家及其作品時(shí)，許多研究常常從20世紀(jì)90年代以來(lái)形成的經(jīng)典判斷出發(fā)去評(píng)價(jià)，談莫言一定要談“民間”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”與“新歷史”；賈平凹的“鄉(xiāng)村挽歌”，王安憶的“上海書(shū)寫(xiě)”，余華的“先鋒轉(zhuǎn)向”等成為闡釋框架建立的基點(diǎn)——這些研究當(dāng)然也能關(guān)聯(lián)起當(dāng)代文學(xué)與文化觀野的若干重大問(wèn)題，但如何在細(xì)讀中甄選作品，并從有創(chuàng)造性的作品中打開(kāi)它與周遭世界、與個(gè)體心靈沖突共振間形成的層層皺褶呢？

這次要求大家在讀完《天堂蒜薹之歌》后整理其版本變遷、小說(shuō)本事、創(chuàng)作談等“文本周邊”，就是為了尋找新的參照和路徑。1987年，因山東省蒼山縣發(fā)生“蒜薹事件”，義憤填膺的莫言中斷正在創(chuàng)作的《紅高粱家族》，用三十五天時(shí)間完成了這部“為農(nóng)民鳴不平的急就章”，初刊于1988年《十月》第一期。作為莫言的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它既不同于《透明的紅蘿卜》等“85新潮”影響下的鄉(xiāng)村記憶書(shū)寫(xiě)，又在結(jié)構(gòu)藝術(shù)等方面彰顯出莫言80年代中后期以來(lái)形成的美學(xué)風(fēng)格與歷史反思意識(shí)，對(duì)于理解其創(chuàng)作無(wú)疑具有路標(biāo)性的意義。而初刊之后莫言又多次修改《天堂蒜薹之歌》，為探討如何文學(xué)地處理尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材提供了可追蹤考察的依據(jù)。

因?yàn)檫@些周邊信息的復(fù)原，我們才會(huì)意識(shí)到，作家創(chuàng)作當(dāng)時(shí)或此后的種種價(jià)值觀念如何參與塑造了文本，不斷被覆蓋的過(guò)去文本的痕跡又如何呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境中未曾說(shuō)出卻已然存在的豐富性。暫且放下我們先入為主的關(guān)于莫言的知識(shí)，把這部小說(shuō)看作是一個(gè)實(shí)踐中的文本，我們才會(huì)意識(shí)到它的“未完成性”，并由此去領(lǐng)會(huì)作家主體在藝術(shù)探尋中不斷生成的歷程。

一、 從版本修改說(shuō)起

邢可欣：目前對(duì)《天堂蒜薹之歌》的版本研究比較有限，孫東洋發(fā)表于2019年第1期《文學(xué)教育》的《〈天堂蒜薹之歌〉版本研究》，對(duì)五個(gè)版本作了粗略比對(duì)，信息基本準(zhǔn)確，但分析總結(jié)還很籠統(tǒng)。為方便接下來(lái)的討論，我還是再梳理一下《天堂蒜薹之歌》的版本情況：發(fā)表于1988年第1期《十月》的“初刊本”；1988年4月作家出版社的“初版本”；1993年北京師范大學(xué)出版社的《憤怒的蒜薹》，簡(jiǎn)稱為“修改本”；2005年南海出版社的“再改本”；2009年上海文藝出版社出版的“全新本”。小說(shuō)的面貌從2005年的“再改本”之后基本定型，之前的四個(gè)版本以“初刊本”到“初版本”的變動(dòng)最大。

在初刊本中，雖然包含“蒜薹事件”與高馬、金菊的愛(ài)情悲劇兩條線索，但從行文比重上看大致是一主一輔。“蒜薹事件”是小說(shuō)的絕對(duì)中心——高馬、金菊的愛(ài)情悲劇以三家換親始，本可以通過(guò)高馬賣蒜薹賺錢(qián)賠償方家獲得較圓滿的結(jié)局，卻因?yàn)椤八廪肥录北l(fā)而走向不可挽回的悲劇——兩條線索合二為一，再加入四叔車禍身亡無(wú)處申冤的支線，共同為最終的血淚控訴與反諷做情緒的積累。在這樣的故事結(jié)構(gòu)中，以“蒜薹事件”揭露諷刺官僚主義，人物也更多是為情節(jié)與主題服務(wù)。

而之后的版本在情節(jié)和人物設(shè)置上都更為豐富。增加的部分主要集中在：四叔一家對(duì)金菊、高馬婚事的阻撓，金菊、高馬在黃麻地野合；高羊?qū)ψ约涸缒晟畹幕貞?；?duì)高羊與四嬸獄中其他犯人的描寫(xiě)；高馬聽(tīng)王老頭講民間故事；瞎子張扣在天堂蒜薹事件中的表現(xiàn)與張扣、高馬、四嬸等人的結(jié)局等幾個(gè)方面。經(jīng)過(guò)莫言十余年的再版修改，“蒜薹事件”由敘述中心偏移為勾連人物、推動(dòng)情節(jié)、營(yíng)造氣氛、助力高潮的“功能型事件”，小說(shuō)主題也經(jīng)由人物情節(jié)的擴(kuò)充得以深化，《天堂蒜薹之歌》由此才實(shí)現(xiàn)了 “去現(xiàn)實(shí)”處理的藝術(shù)化，成為一件日臻完美的作品。

我想就兩例新增加的人物、情節(jié)稍作分析：相比《十月》版，之后的版本在第八章金菊、高馬私奔至車站的情節(jié)中加入了一個(gè)乞丐向青年軍官乞討的部分。車站的青年軍官面對(duì)乞丐賣弄洋煙，頗顯倨傲，卻在乞丐“您岳父一定是個(gè)大干部，大干部女婿也一定會(huì)當(dāng)大干部。大干部有錢(qián)，送禮的也多”的恭維之后“沉思了片刻”。聯(lián)想第十四章澆玉米地的青年、十九章法庭發(fā)言的青年軍官(澆地青年稱自己“是當(dāng)兵的，最一般的人物”，但作者給予他的煙盒一個(gè)特寫(xiě)，“鮮艷的煙盒在燈光下像朵花兒”，又以高羊之口凸顯出差異與優(yōu)越，“這輩子他也沒(méi)抽過(guò)這么高級(jí)的煙”)，小說(shuō)似在“特權(quán)”階層與更弱勢(shì)群體之間預(yù)留出一個(gè)曖昧模糊的中間地帶。聯(lián)系作品中退伍軍人高馬遭遇不平的經(jīng)歷與當(dāng)時(shí)作為軍人卻對(duì)四叔車禍無(wú)能為力的作家莫言，這樣的塑造耐人尋味。另外，之后的版本在第十六章、十八章高羊的監(jiān)獄經(jīng)歷里加入了一個(gè)死囚形象，死囚的生平經(jīng)歷、入獄原因不詳，但他申冤吶喊：“我不服氣……要是俺該槍斃，李書(shū)記的兒子早該槍斃一百次了！”(“初版本”中僅有“我不服氣！”一句，后來(lái)的添加更突顯了“特權(quán)”階層的問(wèn)題)，可以推測(cè)出與高羊、高馬、四嬸等人雖非同案，但同樣是遭受了不平之冤。這樣的設(shè)置將群體性的“蒜薹事件”呈現(xiàn)到了具體人物的個(gè)體命運(yùn)上。人物立起來(lái)，事件才隱為背景。

周書(shū)陽(yáng)：除了人物情節(jié)的補(bǔ)充外，從初刊本到初版本，《天堂蒜薹之歌》的一個(gè)顯著變化還在于環(huán)境描寫(xiě)的“擴(kuò)容”。大段的自然物態(tài)、地域風(fēng)光和社會(huì)景觀穿插于敘事中，延宕了情節(jié)進(jìn)程，調(diào)節(jié)了閱讀節(jié)奏，造成了一種“間離”效果。這固然反映了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中環(huán)境描寫(xiě)在體量方面承載的功能，卻更能見(jiàn)出作家藝術(shù)地建構(gòu)故事的匠心。在《天堂蒜薹之歌》中，莫言通過(guò)開(kāi)放感官、綜合運(yùn)用氣味與色彩等手段，以不無(wú)詩(shī)意的筆調(diào)渲染了優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)光。而自然天地的豐富又恰恰反襯出人為世界的匱乏。兩類景觀的轉(zhuǎn)換看似是作家不經(jīng)意的點(diǎn)綴，但根據(jù)空間批評(píng)理論的基本觀點(diǎn)，景觀不僅僅是人物活動(dòng)的場(chǎng)景或“容器”，更被視為一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)的象征系統(tǒng)，一個(gè)蘊(yùn)含著社會(huì)、歷史、文化諸因素的空間建構(gòu)體。提取《天堂蒜薹之歌》中的重要空間，可以串聯(lián)出一條索解作者寫(xiě)作意圖的線索。

首先是麥場(chǎng)、紫穗槐樹(shù)樹(shù)叢和黃麻地。這幾處場(chǎng)所見(jiàn)證了高馬和金菊這一對(duì)苦命鴛鴦的愛(ài)情發(fā)展歷程。由試探到定情，再到結(jié)合，空間的擴(kuò)大與情感的深入互為表里，尤其是黃麻地“野合”一段的描寫(xiě)，集聚了生命的熱量，張揚(yáng)了人性的激情，接續(xù)了莫言“紅高粱”的精神氣質(zhì)。

其次，作為小說(shuō)收束部分的重要場(chǎng)景，法庭審判同樣值得注意。在庭審現(xiàn)場(chǎng)，審判長(zhǎng)、公訴人、被告人、被害人、辯護(hù)人各自發(fā)聲?？剞q雙方各自發(fā)聲，審判方居中裁決，此時(shí)，以正義作為唯一尺度的法庭，便為平衡各方利益、呈現(xiàn)不同話語(yǔ)提供了一個(gè)相對(duì)公平的空間。

最后是舊庫(kù)房。舊庫(kù)房是瞎子張扣的住處，是流浪漢的居所，也是作者營(yíng)構(gòu)的一個(gè)藏污納垢但又充滿溫情的民間世界。在張扣養(yǎng)傷的日子里，小偷、乞丐、算命先生等所謂“社會(huì)渣滓”悉心照料了他——這種社會(huì)底層小人物之間的連帶感，變成了不畏強(qiáng)暴的力量，促使張扣不顧安危，繼續(xù)高唱蒜薹之歌。

空間的典型性包含了不同身份特征的典型性。這與文本內(nèi)容的價(jià)值維度基本保持一致。但這種景觀的類型化、符號(hào)化傾向是否也透露出莫言小說(shuō)敘事倫理中的某種偏執(zhí)？如何使景觀完全楔入敘事的深度，鍛造出故事中能直逼心靈的悲劇精神，恐怕是我們需要進(jìn)一步思索的問(wèn)題。

譚復(fù)：我想從1993年修改本莫言增寫(xiě)的第十七章，談?wù)剬?duì)這個(gè)小說(shuō)的理解。盡管與初刊本、初版本一致，修改本也圍繞兩條線索展開(kāi)敘述，但就在讀者翹首以盼故事結(jié)局的時(shí)候，作者卻“突?！钡仉x題，插入了一段由王老頭與高馬對(duì)話引出的兩段民間故事。這一被添加的“旁逸斜出”顯然是有意為之的。

從敘事學(xué)角度來(lái)看，在第十七章中，身陷囹圄展開(kāi)回憶的高馬是外敘述者，類似于民間智者形象的王老頭則是內(nèi)敘述者，以說(shuō)書(shū)人的身份講述了兩個(gè)民間故事。在內(nèi)敘事層面，故事時(shí)間發(fā)生在蒜薹事件前，王老頭先講述了一段桃色故事，又講述了一段張九五天命不凡的傳奇故事，傳達(dá)出以王老頭為代表的鄉(xiāng)土民間所信奉的“男女之事，人之常情”“面有煞氣，血光之災(zāi)”“人各有命，各安本分”“女人誤事”等價(jià)值觀念。隨后，高馬在與王老頭的對(duì)話中，先是對(duì)“男女之事，人之常情”做出回應(yīng)，略帶心虛地解釋自己與金菊是出于相愛(ài)而非肉欲，接著對(duì)面相說(shuō)更是直接否定，最后對(duì)宿命論也是持不置可否的態(tài)度。

但在外敘事層面，高馬對(duì)這一場(chǎng)景的回憶敘述中伴隨了此時(shí)的心理活動(dòng)，這就構(gòu)成了他與民間傳統(tǒng)觀念的第二次對(duì)話?！案唏R翻了翻身，想，王老頭的話都應(yīng)了驗(yàn)。”可以看到，在經(jīng)歷了蒜薹風(fēng)波和人生幻滅后，高馬的精神世界正在向鄉(xiāng)土傳統(tǒng)一側(cè)屈服。高馬本來(lái)是具有農(nóng)民和退伍軍人的二重性的，他險(xiǎn)些成功地跨越階層(借團(tuán)長(zhǎng)小姨子上位)，軍旅生活讓他不像普通農(nóng)民那樣安于天命，而是信奉個(gè)人奮斗、法理正義等現(xiàn)代價(jià)值。但現(xiàn)在他也開(kāi)始更像王老頭、高羊這些農(nóng)民那樣去看待自己的命運(yùn)了。對(duì)比而言，初刊本沒(méi)有第十七章，高馬在夢(mèng)想幻滅之后便直接在法庭上憤然控訴的結(jié)局走向就難免顯得扁平。而修改本中這一章的“旁逸斜出”則更加貼合高馬的心理邏輯，寫(xiě)出了人物內(nèi)心從堅(jiān)定到猶疑復(fù)而彌堅(jiān)的糾葛歷程和價(jià)值觀念上的復(fù)雜性。

將視點(diǎn)再拉遠(yuǎn)一些，書(shū)中類似于第十七章里兩個(gè)民間故事的“閑筆”其實(shí)比比皆是，比如張扣唱詞中的桃色故事、共產(chǎn)黨人傳奇、四叔口中的兄弟故事等等。這些民間故事除了功能性地塑造人物、鋪墊情節(jié)外，還構(gòu)成了與顯文本相對(duì)的潛文本。《天堂蒜薹之歌》是作者帶著強(qiáng)烈的“為民請(qǐng)?jiān)浮币鈭D根據(jù)新聞事件改編而成的小說(shuō)，由此文本在傳達(dá)對(duì)官僚主義的猛烈批判時(shí)也可能陷入官民對(duì)立的偏隘?？少F之處在于，莫言沒(méi)有停留在道義層面去擁護(hù)“民”，在版本修訂中不斷增補(bǔ)的這些民間故事構(gòu)成了文化觀念層面的民間世界，蘊(yùn)藉了俠義智慧的精華與包藏落后保守的糟粕都并存其中，與張扣、高馬、方家父子、高羊等性格各異的“民”形成呼應(yīng)，展現(xiàn)了民間世界自身的豐富性。如果說(shuō)小說(shuō)將“官”決絕地放在審判席上，那么這些“旁逸斜出”的民間故事恰恰體現(xiàn)了潛文本中莫言對(duì)“民”的曖昧態(tài)度。情感上的服膺與批判性的審視并行不悖，這才使得文本的意義空間得以無(wú)限擴(kuò)大。

二、 具體感性的“民間”

楊曉帆：在版本修改方面大家其實(shí)都談到一個(gè)隱含的問(wèn)題，基于時(shí)事速寫(xiě)而成的小說(shuō)容易受制于對(duì)官僚主義的單一批判，因此作家需要通過(guò)結(jié)構(gòu)設(shè)置、人物形象塑造，增補(bǔ)細(xì)節(jié)、閑筆、環(huán)境描寫(xiě)等來(lái)不斷充實(shí)文本的層次。

王昊嚴(yán)：由于《天堂蒜薹之歌》是通過(guò)“民間”與“官方”話語(yǔ)的二元對(duì)立來(lái)突出兩者間爆發(fā)的沖突，加上作者主要是以高羊、高馬等普通民眾的視角來(lái)敘寫(xiě)整個(gè)故事，所以讀者不可避免地會(huì)更多注意到小說(shuō)中當(dāng)?shù)卣环剿┞冻龅木薮髥?wèn)題。但作者又沒(méi)有將一眾農(nóng)民描寫(xiě)成扁平的“正面角色”，在他們與政府打交道的過(guò)程中，反倒間接顯露出了中國(guó)幾千年文化積淀所裹挾的諸多陳舊觀念。這主要包括了等級(jí)觀、婚戀觀、天命觀等幾個(gè)方面，且它們之間并非各自獨(dú)立，而是相輔相成，共同扎根于我們的文化土壤之中。

等級(jí)觀與天命觀最為突出地表現(xiàn)在了高羊的身上，但書(shū)中幾乎所有角色都有著不同程度的表現(xiàn)。高羊說(shuō)：“老天爺造人的時(shí)候用了幾種材料，高級(jí)的為官為相……”當(dāng)四叔出車禍后，老大要去政府時(shí)的第一反應(yīng)是“這是去見(jiàn)官，體面點(diǎn)好”。人們把“王書(shū)記”與“皇上”“縣政府”與“傳說(shuō)中的皇宮”相提并論，仿佛所有人都還活在古老的封建時(shí)代。但我們同時(shí)也應(yīng)當(dāng)看到，小說(shuō)中的這些人物又不是單純的所謂“順民”形象。高羊被抓時(shí)，作者特意描寫(xiě)了他的心理變化：當(dāng)他聽(tīng)到張扣的唱詞時(shí)，“妄想喊句口號(hào)”，可是一看到國(guó)徽，就“又羞又愧”。此外，高羊被迫卷入到縣政府的打砸事件之后，“在惶惶不安中，體驗(yàn)到一種快感”。這一系列的行為不能簡(jiǎn)單地解釋為“受壓迫后的反抗”。實(shí)際上，這才是許多農(nóng)民最為真實(shí)而又矛盾的一面。這其中自然有著前文所述的觀念沿襲的慣性使然，但也與現(xiàn)代以來(lái)“群”與“個(gè)”關(guān)系的認(rèn)識(shí)理解有關(guān)。

另一個(gè)值得關(guān)注的人物是高馬。高馬似乎代表了與高羊相反的另一種立場(chǎng)，他具有一種反抗意識(shí)。但即使是這樣一個(gè)人，也依然有著我所說(shuō)的那些傳統(tǒng)觀念的影子。他與金菊的戀愛(ài)看似是在突破傳統(tǒng)封建婚姻對(duì)于年輕人自由戀愛(ài)的禁錮，但實(shí)際不然。金菊曾直截了當(dāng)?shù)貙?duì)高馬說(shuō)：“你要是有個(gè)妹妹多好，把她嫁給俺哥，換我給你做老婆?！笨梢?jiàn)突破這一層觀念并非他們的主觀意圖，相反，如果觀念于他們有利，無(wú)所謂“反抗”不“反抗”。高馬也是如此，在被警察抓捕之時(shí)，他的想法是利用自己在東北當(dāng)官的戰(zhàn)友，讓他寫(xiě)封信“求求情，赦免我的罪”。看似具有反抗精神的人實(shí)則卻逃不出固有觀念的怪圈，又形成了另一層諷刺。

張倩：我覺(jué)得《天堂蒜薹之歌》難能可貴之處就在于，莫言是為農(nóng)民寫(xiě)作，但小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)橐o農(nóng)民鳴不平就對(duì)農(nóng)民“一邊倒”。除了還原蒼山縣蒜薹事件，為農(nóng)民伸張正義，揭露官僚主義作風(fēng)等等思想主題，其實(shí)最令我動(dòng)容和激發(fā)我思考的是這部小說(shuō)中莫言筆下鮮活、真實(shí)、豐滿的農(nóng)民形象，以及作家面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)在將其納入文學(xué)考量時(shí)如何探索出路的問(wèn)題。

除了王昊嚴(yán)提到的高馬形象，我覺(jué)得小說(shuō)中極具諷刺意味的還有金菊一家人的關(guān)系。四叔活著的時(shí)候，全家人的利益統(tǒng)一是為老大娶媳婦，于是四人的矛頭集中對(duì)準(zhǔn)金菊，這時(shí)候老大老二是與四叔四嬸緊緊團(tuán)結(jié)在一起的，金菊像是被排斥在外。而四叔死后，尤其是討要公道未果之后，老大老二的丑惡本性在分家時(shí)展露無(wú)遺。分家這一行為本身是一個(gè)家庭內(nèi)部的私事，而在這里，需要村主任這一角色作為主持人物以確保分得“公平公正”，分家形式也是采取抓鬮。在分蒜薹時(shí)，村主任說(shuō)把四嬸的蒜薹跟老大分在一起好讓老大順帶著一起賣掉，如果說(shuō)瘸腿老大的不情愿還情有可原，那么老二的那句“老大不管，我更不管！”簡(jiǎn)直讓人鄙夷，但這還僅僅是個(gè)開(kāi)始。老大還惦記著四叔的一件新棉襖，老二則當(dāng)仁不讓地拿出菜刀便將棉襖剁成兩半，“分個(gè)利索，誰(shuí)也別欠誰(shuí)”。金菊此時(shí)戲劇性地拿出四叔的一雙破鞋，一只丟給老大，一只丟給老二，這一系列令人發(fā)笑的行為舉動(dòng)背后蘊(yùn)藏著的是人性的陰暗面和生命的悲劇。

莫言用三十五天寫(xiě)出了心中郁積日久的激情，雖說(shuō)是義憤填膺的敘述但卻不乏一個(gè)優(yōu)秀作家的理性思考。在楊助理員眼里，農(nóng)民四叔的一條命比不上縣里的緊急治安會(huì)議，鄉(xiāng)政府再小也是一級(jí)政府，指頭縫里漏漏就夠農(nóng)民后半輩子過(guò)的了，農(nóng)民和官員本質(zhì)上就是不一樣的，他們的結(jié)局與出路也必然分道揚(yáng)鑣。高馬在鄉(xiāng)政府大院那一聲源自靈魂地拷問(wèn)：“人活著難道僅僅為了錢(qián)嗎？”更像是莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)中他四叔事件以及四叔兒子們行跡的發(fā)問(wèn)。小說(shuō)結(jié)尾“幾乎總是準(zhǔn)確的小道消息”也是當(dāng)下值得作家、批評(píng)家和讀者持續(xù)思考的底層大眾的出路問(wèn)題。

楊曉帆：的確，我們今天即使從倫理價(jià)值上來(lái)贊譽(yù)《天堂蒜薹之歌》，也不能只從抽象道德層面談莫言對(duì)底層、民間的悲憫。正是因?yàn)橛欣硇缘膶徱?、直面現(xiàn)實(shí)的冷靜作為底子，這種悲憫才不僅僅是情感宣泄。不過(guò)在這一點(diǎn)上，也能看到作家的局限。像大家談到莫言對(duì)農(nóng)民形象塑造、文化心理剖析得很到位，但在國(guó)民性批判的脈絡(luò)上，這部小說(shuō)并沒(méi)有特別推進(jìn)“反封建思想殘余”這一基本認(rèn)識(shí)；高羊的“文革”創(chuàng)傷和高馬的參軍經(jīng)歷固然為現(xiàn)實(shí)題材增添了歷史反思的背景，但對(duì)中國(guó)革命遺產(chǎn)的全面認(rèn)識(shí)還是受制于新歷史主義的解構(gòu)立場(chǎng)，未能對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)事實(shí)形成超越與反省。而反面人物也存在臉譜化的問(wèn)題——一些干部的官僚主義思想行動(dòng)來(lái)源在哪里？權(quán)力關(guān)系在官民之間、一個(gè)家庭內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性重復(fù)是如何發(fā)生的？對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行分析與解答當(dāng)然不是作家的任務(wù)，但如果具備總體性把握的能力與足夠豐富、差異性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，作家作品就可能借助于文學(xué)形象讓我們“看見(jiàn)”現(xiàn)實(shí)。

三、 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

曾笏煊：《天堂蒜薹之歌》的“本事”是1987年的蒼山“蒜薹事件”。將這部小說(shuō)與新聞報(bào)道等相關(guān)資料進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的出入。

首先，在一些具體的數(shù)據(jù)上，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的或被報(bào)道的情況作了一定程度的夸大。根據(jù)《蒼山縣志》，1987年蒼山蒜薹種植面積為9.3萬(wàn)畝，總產(chǎn)10834.5萬(wàn)斤(新聞報(bào)道等資料中的數(shù)據(jù)大多為面積9.2萬(wàn)畝，總產(chǎn)9000多萬(wàn)斤)，可在莫言小說(shuō)結(jié)尾的《群眾日?qǐng)?bào)》中，這兩個(gè)數(shù)據(jù)卻被調(diào)整為17.2萬(wàn)畝和9000萬(wàn)公斤。一些新聞報(bào)道明確指出，事件過(guò)后收審了38名少數(shù)不法分子，經(jīng)審理逮捕9名，對(duì)其余29名則分別作了罰款、賠償、教育釋放處理，而小說(shuō)中最終章之歌唱的卻是“抓了群眾一百零三”。對(duì)此，我們應(yīng)當(dāng)視其為一種“藝術(shù)真實(shí)”，抑或是莫言的有意為之？

其次，莫言小說(shuō)中將事件敘述為農(nóng)民們的切身利益得不到保障、備受欺壓之后的憤怒之舉，新聞報(bào)道中的“蒜薹事件”則往往被描述成“少數(shù)不法分子”利用群眾的憤怒進(jìn)行了打砸搶等不法活動(dòng)，這種說(shuō)法實(shí)際上將“少數(shù)不法分子”與群眾、農(nóng)民相區(qū)分，且在報(bào)道中更強(qiáng)調(diào)不法分子為了經(jīng)濟(jì)利益而爭(zhēng)搶財(cái)物的行為。而小說(shuō)的主人公高羊則像是“身不由己”地被卷入其中，在打砸過(guò)程中既有快感、又感到害怕，小說(shuō)中也沒(méi)有搶奪經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)的相關(guān)情節(jié)。

再次，在追究事件原因時(shí)，新聞報(bào)道將“蒜薹事件”歸因?yàn)榭h政府的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)不足和官員的官僚主義行為，并直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)了事件發(fā)生前后當(dāng)?shù)卣膩y收費(fèi)、罰款、工作失職等具體情況。莫言對(duì)蒜薹市場(chǎng)銷售的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題顯然并不關(guān)心，而專注于挖掘官僚主義問(wèn)題。比如，他寫(xiě)出了橫行霸道的縣供銷社副主任王泰“因父而貴”(其父是貧農(nóng)出身、曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng))，這就將官僚主義置于革命、歷史的長(zhǎng)時(shí)間脈絡(luò)之中，有更深刻的批判力度。小說(shuō)的批判范圍也不止于“蒜薹事件”本身，比如四叔之死事件，再比如同樣面對(duì)包辦婚姻的陋習(xí)，小說(shuō)中民政助理的做法卻與趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》中官員的作為形成鮮明對(duì)比。這些處理方式顯示了莫言對(duì)于官僚主義與革命歷史問(wèn)題和農(nóng)村血緣倫理之間復(fù)雜關(guān)系的看法。

最后，莫言對(duì)于法庭辯護(hù)這一事件高潮情節(jié)的處理也耐人尋味。如果說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中“蒜薹事件”的辯護(hù)人陳光武以律師的身份向蒼山縣政府提出批評(píng)是基于其職責(zé)與操守的話，那么小說(shuō)中發(fā)難人“中國(guó)人民解放軍炮兵學(xué)院馬列主義教研室正營(yíng)職教員”的身份無(wú)疑更具有可供闡釋的空間。我們很容易想起莫言的解放軍軍旅生涯，他對(duì)于自家叔叔被官員撞死最終卻不了了之一事也一直難以忘懷，那么這位義正辭嚴(yán)的年輕人身上是否有莫言自我的某種投射，抑或顯示了創(chuàng)作者的補(bǔ)償心理？并且，小說(shuō)中的這位青年軍官還是老革命的“第二代”，他的父親曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立功，對(duì)黨懷有深厚的感情，這回卻參與了打砸縣政府的惡性事件。莫言有意設(shè)置了這樣的劇情以引人深思，使作品增強(qiáng)了一種反諷和質(zhì)疑的力度。我竟不由得反向聯(lián)想到了《組織部新來(lái)的青年人》中的劉世吾?？傊?，在本事考的基礎(chǔ)上研究莫言，還有許多值得深入的問(wèn)題。

張治達(dá)：在真正開(kāi)始閱讀這本書(shū)之前，無(wú)論通過(guò)什么方式，讀者幾乎確定無(wú)疑地會(huì)了解到，這本書(shū)是莫言根據(jù)真實(shí)事件的虛構(gòu)。舊版序言(也就是新版后記)中莫言描述了這一事實(shí)，在新版書(shū)的封面上也有“蒜薹事件”的相關(guān)描述。而讀者一旦稍稍了解了這個(gè)事件，它就會(huì)成為一個(gè)高懸的鐵球掛在讀者頭上，時(shí)時(shí)刻刻地提醒著讀者，人物們已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情或者將要發(fā)生的事情。它會(huì)影響讀者對(duì)于人物、情節(jié)的理解，甚至是閱讀速度和心情。

所以明確從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)這一創(chuàng)作前提，就能格外理解莫言為何很稱道《天堂蒜薹之歌》的結(jié)構(gòu)了。他在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中說(shuō)，“前幾年我還說(shuō)過(guò)結(jié)構(gòu)就是政治，如果要理解結(jié)構(gòu)就是政治，請(qǐng)看我的《酒國(guó)》和《天堂蒜薹之歌》”?！短焯盟廪分琛返慕Y(jié)構(gòu)確實(shí)經(jīng)過(guò)巧妙設(shè)計(jì)，比如，張扣的唱詞與正文敘述相結(jié)合；正文里敘述視角隨時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變：全知視角和人物的第一視角回憶之間的轉(zhuǎn)換，造成了人物的過(guò)去、現(xiàn)在、夢(mèng)境、幻想的交融；許多章節(jié)結(jié)尾只引出一事，具體內(nèi)容卻等“下回分解”(如四叔被撞一事)的“說(shuō)書(shū)結(jié)構(gòu)”等等。

在某種程度上可以說(shuō)，讀者的閱讀并不開(kāi)始于高羊被抓、高馬逃跑這一“蒜薹事件”發(fā)生之后的情節(jié)，而恰恰開(kāi)始于“蒜薹事件”本身。這種結(jié)構(gòu)正像說(shuō)書(shū)人常用的伎倆，先抬出一個(gè)結(jié)果來(lái)，再“花開(kāi)兩朵，各表一枝”。兩個(gè)人物線索的敘述時(shí)間起點(diǎn)不同，分別在“蒜薹事件”發(fā)生的一前一后，根據(jù)奇數(shù)偶數(shù)的規(guī)律交錯(cuò)進(jìn)行，全書(shū)又分為前后兩個(gè)部分，在第十章完成兩條時(shí)間線的交叉后，再在第十九章法庭審判時(shí)實(shí)現(xiàn)最末幾章的雙線合一。搞清楚作者如何進(jìn)行兩條線索的敘述，對(duì)更好的理解文本至關(guān)重要。

梁坤銹：在初版本卷首，莫言杜撰了一段斯大林語(yǔ)錄：“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，小說(shuō)卻自己逼近了政治。小說(shuō)家總是想關(guān)心‘人的命運(yùn)’，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在?！睂?duì)于身處1980年代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”趨勢(shì)中的莫言來(lái)說(shuō)，《天堂蒜薹之歌》的寫(xiě)作是一次提醒，就像他后來(lái)與大江健三郎的對(duì)談中所說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)作家是不能脫離社會(huì)的，即使作家千方百計(jì)地想逃避現(xiàn)實(shí)對(duì)你的影響，但現(xiàn)實(shí)會(huì)過(guò)來(lái)找你。”當(dāng)然，面對(duì)文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜纏繞，莫言也明白從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)的難度。他說(shuō)：“我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)著的最大問(wèn)題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。”小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但只有超階級(jí)地站在人的立場(chǎng)去憐憫所有人，文學(xué)才能發(fā)端事件并超越事件，關(guān)心政治但大于政治。

所以，我覺(jué)得在這部小說(shuō)中，莫言其實(shí)是小心翼翼地將自己置于一個(gè)邊緣地帶。比如作為一個(gè)現(xiàn)代說(shuō)書(shū)人，莫言隱藏在文本背后，并借說(shuō)書(shū)人瞎子張扣之口來(lái)講故事。瞎子形象成為一種敘述策略，代作者履行職責(zé)。一方面，瞎子作為特殊的法外之人(瞎眼人有罪不重罰)，可以自由地游走于鄉(xiāng)間麥場(chǎng)和鄉(xiāng)政府大院，于是打通了民間與政府的障礙，讓讀者和聽(tīng)眾獲得對(duì)事件的全方位了解而不至于被某一種表象或敘事話語(yǔ)所遮蔽。另一方面，瞎子的敘述作為在官方敘述和知識(shí)分子敘述之外的民間敘述，形成了小說(shuō)敘述的“眾聲喧嘩”，使讀者在真真假假、虛虛實(shí)實(shí)中游走，從而實(shí)現(xiàn)了“作者講述”的“逃逸”。瞎子在代表作者立場(chǎng)的同時(shí)，有效地避免了由于介入現(xiàn)實(shí)的激情而導(dǎo)致的“政治壓倒文學(xué)”，機(jī)智地卸下了作家作為“人民群眾代言人”的重?fù)?dān)。而張扣之死又內(nèi)涵了作者對(duì)作家身份的自省，無(wú)論是張扣還是莫言，小說(shuō)內(nèi)外的他們都無(wú)力救世。說(shuō)書(shū)人的歷史使命和文學(xué)使命被去魅，恰恰預(yù)示了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的嬗變。

莫言曾直言，這類政治小說(shuō)不是為了事件而事件，他并不滿足于用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)講述一個(gè)反腐故事，而是要從作品中來(lái)展現(xiàn)人的命運(yùn)。文中慘死的四叔及其兩個(gè)不肖的兒子都有其現(xiàn)實(shí)原型；而高馬和金菊的悲劇又是在傳統(tǒng)觀念、經(jīng)濟(jì)壓迫等壓迫下千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村愛(ài)情悲劇的代表；獄警對(duì)四嬸的折磨與高羊回憶“文革”期間其母遭受折磨呈現(xiàn)驚人的相似，高羊在監(jiān)獄中被逼喝尿只不過(guò)是在土改以及“文革”期間的不堪經(jīng)歷的重演……通過(guò)高羊的回憶，作者又進(jìn)一步將 “苦難敘事”納入歷史的軌道，從歷史的回退中更深層次地揭示出了人的悲劇性的生存狀態(tài)。

當(dāng)然，試圖用小說(shuō)來(lái)解決某一社會(huì)問(wèn)題的想法，是非常天真幼稚的，但文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具，文學(xué)藝術(shù)暴露黑暗，既揭示社會(huì)不公，也揭示人類心靈深處的陰暗。講真話永遠(yuǎn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)，這也是莫言的寶貴之處吧！在新的世紀(jì)里，但愿再也沒(méi)有這樣的事情刺激著莫言寫(xiě)出這樣的故事。

楊曉帆：當(dāng)代作家的“修改舊作”或“重寫(xiě)”現(xiàn)象是個(gè)很值得拓展的話題。今天我們用這種方式討論《天堂蒜薹之歌》，也是為了視其所以、觀其所由、察其所安，作家與他筆下的世界一次次相遇，我們也與文學(xué)世界中的莫言一次次相遇。

2005年版一個(gè)很大的變化是結(jié)尾。在摘錄《群眾日?qǐng)?bào)》評(píng)述蒜薹事件的最后一章之前添加了一章，交代張扣、四嬸、高馬等人的結(jié)局。如果說(shuō)初刊本里的張扣主要還是充當(dāng)敘述者層面“說(shuō)書(shū)人”的一個(gè)功能性角色，那么后來(lái)的版本修改中這個(gè)形象在鄉(xiāng)村生活中的具體性變得更加完整了。特別是新增一章中張扣被殺之前小偷、乞丐“這些社會(huì)渣滓”們對(duì)他的關(guān)照，莫言是著意要寫(xiě)出下層與下層之間的相互依存。在現(xiàn)實(shí)的緊張感、鄉(xiāng)土社會(huì)自身的種種弊病中，悲劇或許無(wú)從避免，張扣的訴說(shuō)也終將被覆蓋(如最后一章敘述的分裂與競(jìng)爭(zhēng)——張扣的徒弟、官方定性的新聞報(bào)道、隱含敘述者等)，但就好像斜街上的鬼魂，作為“缺席的在場(chǎng)”注定要代替每個(gè)不能言說(shuō)之人發(fā)出聲音。而只有鬼魂般的存在，才真正不受現(xiàn)實(shí)時(shí)空的約束——這恰恰也是文學(xué)虛構(gòu)不同于新聞紀(jì)實(shí)參與我們生活世界的獨(dú)有的力量。