簡(jiǎn)·赫斯菲爾德詩(shī)論集《九重門：進(jìn)入詩(shī)的心靈》讀后

王家新

最初知道簡(jiǎn)·赫斯菲爾德，是通過(guò)我的譯者朋友、美國(guó)詩(shī)人喬治·歐康奈爾(中文名字“喬直”)和史春波。最初讀到這位美國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)，也是通過(guò)史春波的翻譯：

我想要的，我以為，只有少許，

兩茶匙的寂靜——

一勺代替糖，

一勺攪動(dòng)潮濕。

不。

我要一整個(gè)開羅的寂靜，

一整個(gè)京都。

每一座懸空的花園里

青苔和水。

寂靜的方向：

北，西，南，過(guò)去，未來(lái)。

它鉆進(jìn)任何一扇窗戶

那一寸的縫隙，

像斜落的雨。

悲痛挪移，

仿佛一匹吃草的馬，

交替著腿蹄。

馬睡著時(shí)

腿全都上了鎖。

——《我只要少許》

一位杰出的、令人喜愛的詩(shī)人出現(xiàn)在我的面前。我也理解了波蘭“諾獎(jiǎng)”女詩(shī)人辛波斯卡為什么會(huì)說(shuō)“這是一位非常貼近我內(nèi)心的詩(shī)人”，美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·品斯基為什么會(huì)稱簡(jiǎn)·赫斯菲爾德為“一個(gè)依然讓人驚訝的大師”。

正因?yàn)檫@種認(rèn)同和喜愛，我在和喬直和史春波交流時(shí)常提起簡(jiǎn)·赫斯菲爾德。喬直說(shuō)我還應(yīng)讀讀她的詩(shī)論集《九重門：進(jìn)入詩(shī)的心靈》(Nine Gates：Entering the Mind of Poetry)，說(shuō)那都是些“偉大的散文”(我還很少?gòu)膯讨蹦抢锫牭剿麑?duì)一位美國(guó)同行這么高的評(píng)價(jià))。不僅如此，喬直還從他的住地香港給我復(fù)印了一本《九重門》寄來(lái)。結(jié)果這本詩(shī)論集成了我們的研究生課程的重點(diǎn)閱讀文獻(xiàn)之一。的確，閱讀這些“偉大的散文”，這是引領(lǐng)學(xué)生“進(jìn)入詩(shī)的心靈”的最佳途徑。那里面的大部分篇章，我都組織學(xué)生們翻譯過(guò)并在課堂上討論過(guò)。其中我們譯的《秘密二種：論詩(shī)歌的內(nèi)視與外視》發(fā)表在《上海文化》后，也引起了許多詩(shī)人、讀者和出版人的關(guān)注。

也許，這就是人們所說(shuō)的“緣分”。2015年夏天，簡(jiǎn)·赫斯菲爾德由美方推薦來(lái)中國(guó)參加一個(gè)環(huán)境和生態(tài)保護(hù)的國(guó)際性會(huì)議，住在王府井飯店。我和詩(shī)人藍(lán)藍(lán)與她相約在王府井見面。雖是第一次見面，但卻“一見如故”。簡(jiǎn)掩抑不住她的興奮，但又帶著幾分尷尬(作為一個(gè)修道者和質(zhì)樸的人，卻被安排住在如此豪華的飯店)。沒想到的是，她還為我?guī)?lái)了厚厚一大疊(四份)新出版的《美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》，因?yàn)樯厦婵幸粋€(gè)由喬直和史春波翻譯的我的詩(shī)歌小輯和美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·哈斯(簡(jiǎn)和他也是朋友)對(duì)我的詩(shī)作的評(píng)論。我很感動(dòng)，仿佛“看到了”行前她是怎樣匆匆去書店購(gòu)買并把它作為一份禮物的情景！

更珍貴的禮物，是她送我的她在當(dāng)年新出版的詩(shī)集《美》以及印有她的《平凡的雨。毎一片葉子是濕潤(rùn)的》一詩(shī)的詩(shī)歌明信片?；氐郊液螅液芸炀桶堰@首詩(shī)譯出來(lái)了：

一朵丟勒蝕刻的草叢中的蒲公英

它的花冠

完成于最初的綻放

尚未進(jìn)入第二次

這些也會(huì)最終彎曲向大地

飄泊

寫著家信

被友好的馬和驢子送過(guò)山脊

這樣的詩(shī)真讓人不勝喜愛。它單純(并非簡(jiǎn)單)、清新，滿懷著謙卑和愛，意象如蝕刻般醒目，字里行間又有很大的跳躍，并留下了回味空間。它寫于人生的飄泊途中，但又寄期望于某種生命的對(duì)話。它的結(jié)尾尤其令人親切，甚至使我想起了陸游的詩(shī)句“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”。

我不知道簡(jiǎn)是否讀過(guò)陸游這首詩(shī)，但我多少已了解她。她這首詩(shī)，是一首向丟勒這樣的藝術(shù)家致敬的詩(shī)，也是向她所熱愛的中國(guó)和日本古典詩(shī)歌致敬的詩(shī)。正因?yàn)檫@樣的藝術(shù)存在，她自己內(nèi)心中“毎一片葉子是濕潤(rùn)的”。她在風(fēng)雨飄泊中堅(jiān)守著人類之愛。

這也成了簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在美國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)特殊標(biāo)記：因?yàn)樗缒暝谄樟炙诡D大學(xué)畢業(yè)后前往舊金山專心修習(xí)禪宗多年的經(jīng)歷，因?yàn)樗脑?shī)所融入的這方面因素，因?yàn)樗纳眢w力行和知行合一，她在美國(guó)往往被視為一個(gè)佛教徒詩(shī)人，“一位杰出的詩(shī)人和一位被授命的佛教徒”(“a splendid poet and an ordained Buddhist”)，“此外還是持久耐讀的散文和有影響力的翻譯和選集的作者”(“in addition the author of enduring essays and influential translations and anthologies”)，這些，就是散見于美國(guó)報(bào)刊上對(duì)她的評(píng)介。

簡(jiǎn)的朋友、曾長(zhǎng)期執(zhí)教于伯克利的波蘭詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者米沃什同樣贊賞簡(jiǎn)的禪宗修為，不過(guò)他并沒有把她標(biāo)簽化：“對(duì)所有受苦的生靈深切的同情心……正是我在簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的詩(shī)歌中要贊美的一點(diǎn)。她詩(shī)歌的主題是我們?cè)谄渌酥械钠椒采?，以及我們與地球帶給我們的一切的持續(xù)相遇：樹木，花朵，動(dòng)物和鳥類。在很大程度上取決于我們是否可以以這樣的方式珍惜每一刻，以及我們是否能夠以與我們帶給人們的相等的友善來(lái)回應(yīng)貓，狗和馬。她的詩(shī)歌以高度敏感的細(xì)節(jié)闡明了佛教徒正念的美德……她是我的加州詩(shī)人同行中最杰出的其中一位。”

米沃什是對(duì)的。簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的創(chuàng)作深受禪宗和中國(guó)、日本古典詩(shī)學(xué)的影響，而又融入了最敏感、復(fù)雜的現(xiàn)代心智，或者說(shuō)貫通了西方傳統(tǒng)的內(nèi)省和啟示性。她的詩(shī)，扎根于她自己的生命經(jīng)驗(yàn)，正如她自己所說(shuō)：“感性在蜂巢一般復(fù)雜而精致的意識(shí)結(jié)構(gòu)下榨出它的汁液，如同橡樹連帶著那攫住石頭的樹根，枝葉、橡實(shí)和雪的重量，從而生長(zhǎng)成為它自身” (《秘密二種：論詩(shī)歌的內(nèi)視與外視》)。

不管怎么看，簡(jiǎn)·赫斯菲爾德身上和創(chuàng)作中的中國(guó)和日本因素仍讓我感到親切。這就是為什么當(dāng)我?guī)У牟┦可鷹顤|偉在康奈尓大學(xué)訪學(xué)期間譯出這部《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何轉(zhuǎn)變世界》(Ten Windows: How Great Poems Transform the World)初稿后，我首先?？春托抻喌模褪堑谌隆锻ㄟ^(guò)詞語(yǔ)觀看：論松尾芭蕉、俳句和意象之柔韌》。我們知道龐德等人對(duì)中國(guó)古詩(shī)的翻譯，刷新和激活了我們對(duì)自身傳統(tǒng)的理解。簡(jiǎn)自己譯有日本俳句集《俳句之心》(The Heart of Haiku)，那么，她是以怎樣一副眼光來(lái)看芭蕉、她又是怎樣來(lái)翻譯的呢？

芭蕉最廣為人知的俳句為“古池塘，/青蛙躍入，/水聲響”。詩(shī)人好像從宇宙的無(wú)限寂寞中醒來(lái)，為我們聽到了這一聲絕響。表現(xiàn)類似主題的還有“靜寂，/蟬聲，/入巖石”。不過(guò)，如果芭蕉的俳句僅止于表達(dá)如此的內(nèi)容和意境，也不免單調(diào)了一些。再說(shuō)，像王維的“泉聲咽危石”，不是更具有語(yǔ)言難度、也更絕妙嗎？

好在在簡(jiǎn)的傾心翻譯和熱情介紹中，我們讀到：

“魚店前，

鯛魚之齒齦，

讓人寒冷?！?/p>

“老矣：

海苔中的砂粒

磕壞了牙齒?！?/p>

“暮晚，海邊

野鴨聲，

微白?！?/p>

“即使在京都，

聽到布谷的叫聲，

我也思念京都。”

我深感喜悅，一種發(fā)現(xiàn)的喜悅。芭蕉這樣的創(chuàng)作，正如簡(jiǎn)為我們所指出的那樣：“他將這種簡(jiǎn)短輕快的詩(shī)歌形式轉(zhuǎn)變成能夠承載情感、心理和精神啟示的容器，讓俳句能抒寫動(dòng)人、廣闊、復(fù)雜和全新的經(jīng)驗(yàn)。” “即使是最簡(jiǎn)短的詩(shī)歌形式，也能擁有無(wú)限寬廣的翼展?！伎缭搅藦V闊、多變與精確的心靈地形和現(xiàn)實(shí)地形?！鼈兏镄隆U(kuò)展和強(qiáng)化了經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的邊界?！?/p>

的確如此，簡(jiǎn)的譯解，不僅譯出了芭蕉俳句的“現(xiàn)代質(zhì)感” 或生命本身的質(zhì)地，而且在禪宗式的“頓悟” 背后，還譯出了詩(shī)人的同情、悲憫和時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。這里如實(shí)說(shuō)，我自己曾有一段時(shí)間對(duì)禪宗非常著迷，但后來(lái)就有點(diǎn)厭倦了，因?yàn)樵S多禪宗公案在我看來(lái)有點(diǎn)類似于人們所說(shuō)的“腦筋急轉(zhuǎn)彎” ，脫離了生存本身的難度和真切體驗(yàn)，成了某種“智力競(jìng)賽” 。但是在芭蕉的“出位之思” 背后，卻是詩(shī)人多年的修為和體悟，或者說(shuō)，是詩(shī)人葉芝所說(shuō)的“隨時(shí)間而來(lái)的智慧” ：

“年終之思：

一個(gè)夜晚，

有賊來(lái)訪。”

讀到這首我更驚異了。這才是真正的大師，或者說(shuō)，只有在這樣的大師的晚年才會(huì)“有賊來(lái)訪” ！

松尾芭蕉的俳句，這些年我也陸續(xù)讀過(guò)一些，而簡(jiǎn)的這篇，在我看來(lái)是關(guān)于芭蕉的最好的一篇。她不僅揭示了芭蕉創(chuàng)作的精華，而且結(jié)合其人生和精神經(jīng)歷，為我們勾勒出一個(gè)真切的、可感而又可嘆的詩(shī)人形象。芭蕉一生貧困，也安于貧困，當(dāng)學(xué)生為窮困潦倒的他送來(lái)大米后，他寫下了這樣一首俳句：

我很富裕：

五升舊米

過(guò)新年。

簡(jiǎn)注意到芭蕉一生都在修改他的俳句，并敏銳地指出：“他的寫作常常朝向一種自我的減縮” 。后來(lái)修改這首俳句時(shí)，芭蕉改變了第一人稱的開頭，變?yōu)椋?/p>

春始：

五升舊米

過(guò)新年。

這種修改以及簡(jiǎn)對(duì)之的提示都很重要，因?yàn)樗@現(xiàn)了一種朝向“無(wú)我” 或自我犧牲的人生歷程。其實(shí)，這也正是簡(jiǎn)自己一生的修為要朝向的方向。耐人尋味的是，簡(jiǎn)還特意介紹了芭蕉在這之后的另一首俳句，“他似乎又想起了那只裝米的廚房葫蘆，不過(guò)這葫蘆似乎已經(jīng)空了” ：

我唯一的財(cái)產(chǎn)：

世界，

變輕的葫蘆。

什么是得救？也許這就是。正如簡(jiǎn)所指出的，這樣的詩(shī)指向了一種“存在的自由與輕盈” 。

這樣的譯介和闡述，正可以使我們從中洞見簡(jiǎn)自己的一生。她不會(huì)只從詩(shī)歌審美、寫作技藝的角度來(lái)介紹芭蕉這樣的詩(shī)人，因?yàn)樗约旱膶懽骶褪且环N和她自身的深切存在和生命探求須毀臾也不能脫離的藝術(shù)。1973年，她初次發(fā)表作品并展露才華后，她的一個(gè)驚人選擇即是放下詩(shī)歌創(chuàng)作和人世浮華，獨(dú)自長(zhǎng)途驅(qū)車從東海岸到加州卡梅山谷一座荒野中的禪院入住修行。她后來(lái)的解釋是：“如果我不能更多地理解做人的意義，我在詩(shī)歌上也不會(huì)有太多作為?！?/p>

這就是簡(jiǎn)·赫斯菲爾德讓我、也讓很多人肅然起敬的一點(diǎn)。

有趣的，還在于翻譯。也許，像波德萊尓、龐德等詩(shī)人一樣，簡(jiǎn)生來(lái)就把一個(gè)譯者攜帶在了自己身上(這也是我特別贊賞的一點(diǎn))。更值得留意的是，不同于一般譯者，這是一位“作為詩(shī)人的譯者”。作為詩(shī)人的譯者并不簡(jiǎn)單意味著比學(xué)者譯者或職業(yè)譯者譯得更“大膽”、更富有“創(chuàng)造性”。這里面有著更多也更深刻的東西，甚至可以從詩(shī)歌存在本體論的層面上來(lái)探討。

在《秘密二種：論詩(shī)歌的內(nèi)視與外視》中，簡(jiǎn)已列舉了美國(guó)詩(shī)人譯者薩姆·哈米爾(Sam Hamill)對(duì)李白《山中問(wèn)答》(“問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間”)的英譯:

I

make

my

home

in

the

mountains

You ask why I live in the mountain forest,

And I smile, and am silent,

And even my soul remains quiet:

It lives in the other world

Which no one owns.

The peach trees blossom.

The water flows.

我住在山間

你問(wèn)我為何生活在山林間，

我微笑，并且沉默，

而我的靈魂也閉口不答：

它住在無(wú)人能擁有的

另一個(gè)世界。

桃花開了。

水在流。

對(duì)照原詩(shī)，我們可以明顯感到其差異和變化，其西方視野的融入(我與“我的靈魂”)，其對(duì)重心點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)(“桃花開了。水在流?！?等等。也許有人會(huì)從“忠實(shí)”的角度挑刺，但是，這個(gè)英語(yǔ)中的李白不是同樣很瀟灑嗎？“它住在無(wú)人能擁有的/另一個(gè)世界”這樣的譯解不是更耐人尋味嗎？

美國(guó)著名詩(shī)人譯者、曾翻譯過(guò)王維的艾略特·溫伯格在一次訪談中指出：“一種翻譯既有來(lái)處也有去處。大多數(shù)學(xué)者翻譯的問(wèn)題是譯者知道原文的所有涵義，但卻不知道譯文要去哪里——也就是目標(biāo)語(yǔ)言的當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境?！?/p>

這就是問(wèn)題所在。對(duì)于龐德的翻譯所引起的爭(zhēng)議，詩(shī)人帕斯也曾這樣評(píng)價(jià)：“龐德的譯詩(shī)是否忠實(shí)于原作？這是一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題——正如艾略特所說(shuō)，龐德‘發(fā)明’了‘英語(yǔ)的漢語(yǔ)詩(shī)歌’。從中國(guó)古詩(shī)出發(fā)，一位偉大的詩(shī)人復(fù)活并更新了它們，其結(jié)果是不同的詩(shī)歌。不同的——卻又正是相同的(Others:the same)。”

簡(jiǎn)也走在龐德當(dāng)年所開創(chuàng)的道路上。她舉出了哈米爾對(duì)李白的翻譯，她顯然很贊賞。她自己所翻譯的芭蕉等人的俳句，在翻譯過(guò)程中，我們都對(duì)照其他一些從日文中直接翻譯的譯文看了，的確有很大差異。

對(duì)此，我們且看簡(jiǎn)翻譯的小林一茶的那首著名徘句《在這人世間》。我本人最早注意到這首俳句，是在米沃什的一首詩(shī)《讀日本詩(shī)人一茶》中：“在這人世間/我們走在地獄的屋頂上/凝望著花朵?！?In this world/we walk on the roof of Hell/gazing at flowers.”后來(lái)，我又讀到周作人的譯文：“我們?cè)谑郎?，邊看繁?邊朝地獄行去。”這里的“詩(shī)眼”都為“凝望”或“看”，兩種譯文各有側(cè)重，但它們都保有了原詩(shī)中那種帶著詩(shī)人內(nèi)心顫栗的觀看。

我們來(lái)看簡(jiǎn)的譯文(見該書第九章《詩(shī)歌、變形與淚柱》)：

We wander

the roof of hell,

choosing blossoms.

我們漫游在

地獄的屋頂上，

挑揀著花朵。

看到這里，我頗感意外，但又興奮，因?yàn)檫@打開了另一種讀解，甚至可以說(shuō)從原詩(shī)中產(chǎn)生了另一首詩(shī)。我們來(lái)看簡(jiǎn)自己是怎樣具體讀解的：

美解開了痛苦的盔甲。如我們所見，出人意料的震驚打開了心靈的壁壘?！谧詈玫暮腿魏文芨袆?dòng)我們的藝術(shù)中，其內(nèi)部某處都蘊(yùn)藏著勇氣和眼淚的知識(shí)。這些潤(rùn)滑劑般的知識(shí)可能隱藏極深，儲(chǔ)存在地下洞穴中，就像伊斯坦布爾的巴西利卡蓄水池?！娜偃叵铝褐菑脑缙诹_馬廟宇中搶救而來(lái)；其中一根由于其表面雕刻的圖案被稱為淚柱(

Column

of

Tears

)，據(jù)說(shuō)觸摸它會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。一首詩(shī)中蘊(yùn)藏眼淚的部分可能并不顯眼，但卻尤為重要且不可或缺。它可能是數(shù)百種元素中唯一的支撐性元素，可能是聲音中的一個(gè)音符或是小如逗點(diǎn)的裂隙。但它就在那里，立在隱藏的水中，同時(shí)支撐著世界的穹頂，而我們就棲居在這世界之中，并能在其中自由穿行。這樣的闡述和隱喻的運(yùn)用極其精彩。簡(jiǎn)曾稱芭蕉的“碗”“一直敞開著”，她也從一茶這首徘句中發(fā)現(xiàn)了那支撐著它的隱藏的“淚柱”；因?yàn)樗业搅诉@樣的內(nèi)在支撐，她的翻譯也可以“在其中自由穿行”了，或者如她在第五章《無(wú)法攜帶的剩余：詩(shī)歌與不確定性》中所說(shuō)，召喚出那“無(wú)法攜帶的剩余”(

Uncarryable

Remainders

)：“即使在地獄中，這首詩(shī)也能通過(guò)它那混合著荒謬、痛苦和脆弱的卓別林式步態(tài)向前推進(jìn)。”“正是彎腰挑取花朵這一意外而柔美姿式的加入，喚起了一種潮潤(rùn)的憐憫，同時(shí)將鐵環(huán)般的陳述轉(zhuǎn)化成了一首可辨認(rèn)的音樂之詩(shī)?！?p>無(wú)論是創(chuàng)作還是翻譯，能觸摸到這樣的“淚柱”是幸運(yùn)的。一首詩(shī)獲得了它的支撐，也獲得了它真實(shí)感人的生命。我自己十年前所寫的《塔可夫斯基的樹》一詩(shī)的最后幾節(jié)是：

一棵孤單的樹

連它的影子也會(huì)背棄它

除非有一個(gè)孩子每天提著一桶

比他本身還要重的水來(lái)

除非它生根于

淚水的播種期

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)全詩(shī)這樣結(jié)束時(shí)，我自己也有點(diǎn)激動(dòng)，好像它出乎不意地觸及到了生命和藝術(shù)最古老、內(nèi)在的奧秘。是的，一切偉大的藝術(shù)，無(wú)不“生根于淚水的播種期”，僅僅靠那些修辭性的“人工降雨”是不行的。這只能是愛和痛苦的燃燒，是淚水的播種和鍛打。

這也是我最認(rèn)同簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的地方，雖然她的寫作，又以女詩(shī)人中少見的精確和克制見稱。在該書第二章《語(yǔ)言在清晨醒來(lái)：論詩(shī)的言說(shuō)》中，她就曾引述了當(dāng)維吉尓引導(dǎo)但丁在地獄中穿行時(shí)這樣的告誡：“如果想要看得真切，就不允許憐憫。”

現(xiàn)在，讓我簡(jiǎn)要介紹一下簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的這部詩(shī)論集。在《九重門》中論翻譯的一章前，她曾引用了欽定版圣經(jīng)前言中著名的一句話：“翻譯是這樣一門藝術(shù)：可以打開窗讓光線進(jìn)入，可以打破外殼，使我們可以吃到果仁?！倍倪@部詩(shī)論隨筆集，正具有“打開窗讓光線進(jìn)入”的效應(yīng)。它再次令人欽佩地展示了簡(jiǎn)·赫斯菲爾德深廣的視野、敏感的心智、從更多角度對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行闡述和引導(dǎo)的非凡能力。

在《九重門》中，簡(jiǎn)分別探討了“詩(shī)歌與專注的心智”、詩(shī)歌的“原創(chuàng)性”問(wèn)題、詩(shī)歌的內(nèi)視與外視、詩(shī)歌與記憶、詩(shī)歌心智的“迂回性”、詩(shī)歌的翻譯、詩(shī)歌所創(chuàng)造的閾限(或臨界)生命狀態(tài)、詩(shī)歌中的陰影與光明等問(wèn)題，通過(guò)這“九重門”，引導(dǎo)讀者進(jìn)入詩(shī)的心靈(也即中國(guó)傳統(tǒng)文論所說(shuō)的“文心”)，進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)造的內(nèi)在奧秘和起源。

而在這部《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何轉(zhuǎn)變世界》中，簡(jiǎn)從“詩(shī)的眼光”、“詩(shī)的言說(shuō)”、日本大師的俳句、詩(shī)歌與隱藏、詩(shī)歌與不確定性、文本細(xì)讀、詩(shī)與驚奇、美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中的美國(guó)性、詩(shī)歌的變形與“淚柱”、詩(shī)的奇異延伸與悖論等角度出發(fā)，重在考察偉大的詩(shī)歌如何“轉(zhuǎn)變”(transform)世界，或者說(shuō)我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)閱讀詩(shī)歌和創(chuàng)作詩(shī)歌，來(lái)認(rèn)識(shí)自己并實(shí)現(xiàn)我們生命的可能性。

首先我要說(shuō)，“詩(shī)人論詩(shī)”在英美已是一種現(xiàn)代傳統(tǒng)，但一位女詩(shī)人在這方面如此投入、并創(chuàng)建一個(gè)如此完備、迷人，甚至為我們一時(shí)所難以窮盡的詩(shī)歌認(rèn)知世界，這實(shí)屬罕見。

在這兩部詩(shī)論集中，簡(jiǎn)把詩(shī)人的熱情和敏感與學(xué)者的見識(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)同時(shí)結(jié)合于一身。詩(shī)人羅莎娜·沃倫(她是著名詩(shī)人、新批評(píng)派代表性人物羅伯特·佩恩·沃倫的女兒)在代表美國(guó)詩(shī)人學(xué)院授予簡(jiǎn)“2004年杰出成就獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭中的話，同樣適合用來(lái)評(píng)價(jià)簡(jiǎn)的隨筆寫作：“赫斯菲爾德闡述了一種感性的哲學(xué)性藝術(shù)”；“她的詩(shī)看似簡(jiǎn)單，但并非如此。她的語(yǔ)言純凈透亮，構(gòu)成了一種靜謐的形而上學(xué)的自然謎語(yǔ)。赫斯菲爾德的詩(shī)歌以逐字逐句的、意象性的語(yǔ)言，同時(shí)帶來(lái)神秘和日常，為反應(yīng)和變化清理了空間。它們引起了道德意識(shí)，并建立了微妙的平衡?！?/p>

的確，如同簡(jiǎn)自己的詩(shī)，她的詩(shī)論隨筆也屬于一種“感性的哲學(xué)性藝術(shù)”。它們大都由詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌聽眾或大學(xué)寫作班的講稿整理而成。它們有娓娓道來(lái)的親切，有具體透徹的分析，當(dāng)然，還不時(shí)給人帶來(lái)智力的挑戰(zhàn)和提升。它們從切身感受出發(fā)、文字中跳動(dòng)著火焰和冰塊，洋溢著一種探究精神，但它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于一般學(xué)者的學(xué)術(shù)探討，甚至，它們不僅更感性，也更睿智，更能給我們帶來(lái)啟示。在第五章《無(wú)法攜帶的剩余：詩(shī)歌與不確定性》中，她就引證并闡述了惠特曼的這樣一首詩(shī)：

當(dāng)我聽那位博學(xué)的天文學(xué)家的講座時(shí)

當(dāng)我聽那位博學(xué)的天文學(xué)家的講座，

當(dāng)那些證明、數(shù)據(jù)一欄一欄地排列在我眼前時(shí)，

當(dāng)那些表格、圖解展現(xiàn)在我眼前

要我去加、去減、去測(cè)定時(shí)，

當(dāng)我坐在報(bào)告廳聽著那位天文學(xué)家

演講，一陣陣熱烈的掌聲響起時(shí)，

很快地我竟莫名其妙地厭倦起來(lái)，

于是我站起來(lái)，悄悄溜了出去，

在神秘而潮潤(rùn)的夜風(fēng)中，一次又一次，

靜靜地仰望星空。

而她自己要做的，就是既借助于前人的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，但又能打破那些呆滯、乏味的體系，引導(dǎo)讀者“出去”，像惠特曼那樣“在神秘而潮潤(rùn)的夜風(fēng)中，一次又一次，靜靜地仰望星空”。在本書的作者序言中，她這樣對(duì)讀者說(shuō)：

這也是一種視野的改變。進(jìn)入一首好詩(shī)，一個(gè)人的感覺、味覺、聽覺、思維和視覺都會(huì)發(fā)生改變。如果我們不能被藝術(shù)的存在和它的神秘之手改變和拓展，那為什么還要求藝術(shù)進(jìn)入生活呢？渴望更多就在我們身邊——更廣闊的范圍，更深、更豐富的感覺；更多的聯(lián)想自由，更多的美；更多的困惑和更多的興趣摩擦；更多的棱鏡似的悲傷，更多無(wú)法抑制的喜悅，更多的渴望，更多的黑暗。在了解自我存在和他者存在時(shí)，會(huì)有更多的飽和度和滲透性；更令人驚訝的能力。如果沒有藝術(shù)我們也能存活，那么藝術(shù)的存在就擴(kuò)展了我們生命的總和。通過(guò)逐一改變自我，藝術(shù)也改變了自我所創(chuàng)造和分享的外部世界。

多年前，當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生時(shí)，我從《羅丹藝術(shù)論》中抄下了大師這樣的話：“要點(diǎn)是感動(dòng)，是愛，是希望、戰(zhàn)栗、生活。在做藝術(shù)家之前，先要做一個(gè)人！”今天，當(dāng)我讀簡(jiǎn)的這部詩(shī)論集，我又想起了這樣的話。

此外，我還想說(shuō)，除了令人值得信賴的眼光、心智、感受力、判斷力，簡(jiǎn)讓我多少有些驚異的，是她那廣博、敏銳而又貫通的視野和閱歷。她對(duì)歐洲傳統(tǒng)和歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌，對(duì)自惠特曼、狄金森以來(lái)的“美國(guó)家譜”，對(duì)東亞古典詩(shī)歌和文化，似乎都有一種如數(shù)家珍之感。她不像一般的美國(guó)詩(shī)人，她完全超越了地方性和某一種傳統(tǒng)限定，而以歌德所說(shuō)的“世界文學(xué)”作為了自己的背景。比如，在她的《九重門》中我們讀到東德詩(shī)人、劇作家布萊希特的《我，幸存者》：

我當(dāng)然知道：這純粹是運(yùn)氣

在那么多朋友中我活了下來(lái)。但昨夜在夢(mèng)中

我聽到有人這樣談?wù)撐遥骸斑m者生存”

于是我痛恨起我自己。

以及保羅·策蘭的詩(shī)：

你曾是我的死亡：

你，我可以握住

當(dāng)一切從我這里失去的時(shí)候。

她能關(guān)注到這樣的詩(shī)人和詩(shī)，我在瞬間感到我們又近了一步。在《十扇窗》中，除了濟(jì)慈、霍普金斯、龐德、奧登、拉金、默溫、斯奈德、畢曉普、希尼、吉尓伯特等英語(yǔ)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，又多次談到米沃什、卡瓦菲斯、佩索阿、辛波斯卡、阿米亥、斯威尓等人的詩(shī)。日本古典詩(shī)歌，除了芭蕉、一茶，她還特意舉到并闡述了日本平安時(shí)期的女詩(shī)人和泉式部(987-1048年)的一首短歌(見第五章《無(wú)法攜帶的剩余：詩(shī)歌與不確定性》)：

這里的風(fēng)雖然

刮得猛烈——

但月光

也從這間破房子

屋頂?shù)哪景彘g漏下

記得布羅茨基當(dāng)年的朋友、詩(shī)人耐曼在回憶錄中曾稱布羅茨基“以一種獨(dú)特的方式形成了自己的獨(dú)一無(wú)二性”，他“就像他歌頌過(guò)的猛禽一樣，知道該往哪兒瞧才能找到獵物”。簡(jiǎn)·赫斯菲爾德也正是這樣一只高度敏感的詩(shī)歌猛禽。這是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人必不可少的重要品質(zhì)。他/她正是以此不斷打破原有視野，刷新和拓展自己，進(jìn)入到濟(jì)慈所說(shuō)的“人類的無(wú)窮”之中。

同樣重要的，是簡(jiǎn)在“廣闊、多變與精確的心靈地形和現(xiàn)實(shí)地形”之間相互打通和轉(zhuǎn)化的能力，比如她在濟(jì)慈的“反天才”(anti-talent)、“消極能力”(Negative Capability)與禪宗修行和東方詩(shī)學(xué)之間所建立的聯(lián)系。而這也正是簡(jiǎn)最看重的方法論：“重要的是，當(dāng)我們以詩(shī)的方式言說(shuō)和觀看時(shí)，事物就會(huì)以相互聯(lián)系和擴(kuò)展的方式被言說(shuō)和被觀看。”

豈止是方法，簡(jiǎn)就是這樣的人。多少年的修為，在她身上我起碼看到這相互聯(lián)系的幾點(diǎn)：超凡的佛學(xué)冥想(同時(shí)結(jié)合了形而上之思)，對(duì)他者的深切關(guān)注、對(duì)世上一切生靈發(fā)自生命內(nèi)里的“體認(rèn)”和同情心(如前文所引述，這是米沃什在她的詩(shī)歌中最看重的一點(diǎn))，跳出自我進(jìn)入萬(wàn)物、化身萬(wàn)物的詩(shī)性能力。簡(jiǎn)就是這樣一位把自己“準(zhǔn)備”好了的詩(shī)人。在闡述和泉式部那首詩(shī)時(shí)，她就這樣指出：“和泉式部的詩(shī)提醒讀者：只有內(nèi)外通達(dá)，萬(wàn)事俱備，月光之美和佛教徒式的覺醒才會(huì)降臨到一個(gè)人身上。滲透必須持久而非暫時(shí)。如果堅(jiān)固的自我防衛(wèi)之家被攻破，我們不會(huì)知道將會(huì)有什么進(jìn)入。”“重要的就是從傲慢中退出，站在樂于接納和傾聽的角度，獲得一個(gè)既脆弱又裸露的位置?！?/p>

這也就是濟(jì)慈的“消極能力” 、艾略特的“非個(gè)人化” 詩(shī)學(xué)、中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的“無(wú)我” 以及相關(guān)的“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”吧。而簡(jiǎn)·赫斯菲爾德不僅把它們?nèi)谌肓俗约旱纳詈蛣?chuàng)作，也賦予了它們以藝術(shù)倫理的維度。

也正是讀了這樣的“偉大的散文”，我們?cè)俅胃械搅恕皞ゴ蟮脑?shī)歌”之于我們的意義。我們?yōu)槭裁磳懺?shī)讀詩(shī)？因?yàn)檫@對(duì)我們是一種更深層的喚醒，通過(guò)習(xí)詩(shī)，我們不僅認(rèn)識(shí)自我，還得以“轉(zhuǎn)化”我們自己，以朝向更有意義的生命，還得以投入到“天地造化”之中，領(lǐng)受到那種“恩典般”(這是簡(jiǎn)在談霍普金斯時(shí)用到的一個(gè)詞)降臨的時(shí)刻。簡(jiǎn)言之，成為一個(gè)為天地萬(wàn)物和人類文明所祝福的生命：

去年秋天經(jīng)霜的漿果還結(jié)在一棵樹上，

春天已在另一棵樹上溫柔地開了花，充滿希望。

從這扇窗子望出去的風(fēng)景

幾乎和十年前一樣，甚至十五年前。

但今天早晨卻像是

一幅更清晰更幽暗的自畫像，

仿佛當(dāng)我睡著的時(shí)候，某個(gè)倫勃朗或勃魯蓋爾

曾穿過(guò)花園，神情堅(jiān)毅。

這是簡(jiǎn)·赫斯菲爾德自己的一首詩(shī)《火棘與李子》(舒丹丹譯)。夢(mèng)與醒，內(nèi)與外，有形與無(wú)形，自我與他者，長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備和領(lǐng)受，自然萬(wàn)物和偉大的藝術(shù)對(duì)我們的“滲透性”(“Permeability”，這是簡(jiǎn)的一個(gè)關(guān)鍵詞，在這部詩(shī)論集中她多次運(yùn)用)……這首詩(shī)我已多次讀，每次讀都像是第一次站在了一個(gè)美好得像謎一樣的窗前！

是的，簡(jiǎn)·赫斯菲爾德就是這樣一個(gè)開窗者(然后她會(huì)隱去自身，不會(huì)讓她自己擋住那些珍貴的光線)，是一個(gè)“偉大詩(shī)歌”的領(lǐng)受者、翻譯者、轉(zhuǎn)化者、贊頌者。這都是她身上最重要的品質(zhì)。她永遠(yuǎn)是謙卑的，滿懷敬畏的。她把一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒永遠(yuǎn)帶在了自己身上。我想對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，這本書與其說(shuō)是一部詩(shī)論集，不如說(shuō)是一部學(xué)藝錄，因而在本書的作者序言的最后她會(huì)這樣說(shuō)：“三十年來(lái)對(duì)這些問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和探索也讓我獲得了快樂，也給予了我一種更接近目的地之感，然而我也深知這個(gè)目的地的中心地帶永遠(yuǎn)無(wú)法被描繪和抵達(dá)?！?/p>

而這，也使我再次想起了《九重門》中《秘密二種：論詩(shī)歌的內(nèi)視與外視》最后那個(gè)動(dòng)人的結(jié)尾：“一首好詩(shī)開始于更清晰的視野與更多元的寫作技巧；但另一部分真正的詩(shī)感只能從越來(lái)越放棄的自我和越來(lái)越多的世界中獲得。我不知道有任何處方來(lái)指導(dǎo)我們這樣做?；蛟S這正是世界為我們所做的，對(duì)我們所做的，而無(wú)論一個(gè)作家怎樣抵抗或是掙扎。從嬰兒一般的將自我視為世界全體的稚嫩篇章，到少數(shù)一些作家和藝術(shù)家晚期作品所顯現(xiàn)的成熟，無(wú)論是歡笑、悲傷、平凡或濃烈，生活始終指引著我們。我們無(wú)數(shù)次地在那些偉大的作品中聽到這樣的低語(yǔ)：看啊——奇跡，奇跡……而后，即便是這低語(yǔ)，也淹沒在更大的協(xié)奏中?！?/p>

是的，“真正的詩(shī)感只能從越來(lái)越放棄的自我和越來(lái)越多的世界中獲得?！?/p>

是的，“即便是這低語(yǔ)，也淹沒在更大的協(xié)奏中……”