李肇正的作品

靳路遙

20世紀(jì)80與90年代之交，上海位育中學(xué)語(yǔ)文教師、業(yè)余作家李肇正進(jìn)入了他的創(chuàng)作井噴期。從1993到2003年的十年間，李肇正創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，八十余部中短篇小說(shuō)，共計(jì)三百多萬(wàn)字。無(wú)論從作品的數(shù)量還是質(zhì)量來(lái)看，他都應(yīng)該引起當(dāng)時(shí)上海文壇足夠的重視，可惜在那個(gè)時(shí)候，這些作品卻極少刊登在上海本地的文學(xué)雜志中，為其贏得聲譽(yù)的幾部重要作品如《女工》(1995)、《城市生活》(1998)、《石庫(kù)門之戀》(1999)、《亭子間里的小姐》(1999)、《傻女香香》(2003)等，也都不是發(fā)表在上海的刊物中，關(guān)于他的評(píng)論，更是極少見(jiàn)諸上海評(píng)論家的文字。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)李肇正的創(chuàng)作并未進(jìn)入上海文壇的視野。

真正對(duì)李肇正開始重視是從他去世的2003年后開始的。2003年9月，時(shí)任《上海文學(xué)》主編的陳思和在當(dāng)月的雜志上不僅編發(fā)毛時(shí)安、阮海彪兩篇追憶李肇正的文章，更在“編委會(huì)報(bào)告”中組織了一場(chǎng)對(duì)“李肇正寫作現(xiàn)象”的討論。討論的中心除了向這位才華橫溢的作家致敬，更重要的是對(duì)他生前的被忽視表示惋惜。然而，撫今追昔，李肇正的文學(xué)成就仍然未能在這些事后的研究中得以正名。就在大家迫不及待地為其在文學(xué)史的坐標(biāo)中尋找位置，將他集中而明顯的都市底層社會(huì)題材作品歸類為“平民文學(xué)”、“平民生活的敘事者”、“‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’的代表作家”時(shí)，其實(shí)并未準(zhǔn)確地概述出他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的意義。

李肇正最強(qiáng)有力的書寫發(fā)生于1990年代。那是中國(guó)文學(xué)環(huán)境正經(jīng)歷著“變臉”的時(shí)代。商品大潮摧毀了舊有價(jià)值體系和理想主義，1980年代那種“撥亂反正”后一波高過(guò)一波的國(guó)家文學(xué)大合唱在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下逐漸式微，文學(xué)四顧彷徨，開始呈現(xiàn)“駁雜”的局面。此外，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一輪的實(shí)踐成果在北京、上海、廣州等幾個(gè)大城市首先顯現(xiàn)，描寫城市乃至都市生活題材的文學(xué)作品大量出現(xiàn)，歷史性地呈現(xiàn)出與鄉(xiāng)土文學(xué)并駕齊驅(qū)的態(tài)勢(shì)。例如張欣通過(guò)對(duì)廣州的書寫，開啟了都市小說(shuō)寫作潮，她筆下的這個(gè)改革開放的前沿城市，所見(jiàn)到處都是對(duì)金錢頂禮膜拜的男男女女?！芭詫懽鳌眲t顯然更多受到了西方女權(quán)主義的刺激，男女兩性開始呈現(xiàn)大面積的敵對(duì)關(guān)系，而戰(zhàn)斗的結(jié)果則是女性對(duì)男性的拋棄和由此建立了一個(gè)自足的女性世界。“新寫實(shí)小說(shuō)”從細(xì)部表達(dá)了對(duì)這個(gè)時(shí)代人生的絕望，好處是幫莫名煩躁的人們找到了煩躁的根源，壞處卻是讓人更加煩躁和絕望。而河北“三駕馬車”領(lǐng)銜的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”本質(zhì)上同“新寫實(shí)”一樣對(duì)生活的陰暗面進(jìn)行暴露，并觸碰到了當(dāng)時(shí)最為棘手的體制改革問(wèn)題，但與“新寫實(shí)”干將相比，他們的筆力明顯不足，缺少前者在暴露時(shí)的從容和幽默，更多時(shí)候，“沖擊”出的作品更像是無(wú)關(guān)痛癢的報(bào)告文學(xué)。以上這些文學(xué)潮流輪番登場(chǎng)，形態(tài)各異，卻都在講述日益膨脹的欲望都市。就連新歷史主義作家莫言、蘇童、葉兆言、余華也未能幸免，《紅高粱》、《妻妾成群》、“夜泊秦淮”等作品都通過(guò)民間視角切入歷史，但構(gòu)筑的卻千篇一律是個(gè)權(quán)利、物欲和性欲組成的欲望空間。在1990年代駁雜的文學(xué)外觀中，有一個(gè)不變的“欲望”主題。

其實(shí)，這樣的寫作是作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映，“欲望都市”的確是對(duì)那個(gè)時(shí)代表象的準(zhǔn)確歸納。只是，文學(xué)的意義應(yīng)不止于對(duì)表象的捕捉，更在于對(duì)人云亦云表象背后的質(zhì)疑和探尋。從后人的追記中，李肇正跟以上這些文學(xué)潮流都產(chǎn)生了關(guān)系，有人說(shuō)他是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的干將，有人說(shuō)他是都市小說(shuō)作家，還有人因?yàn)樗髌返臄⑹骂}材集中于對(duì)上海底層市民的書寫，將之歸入“平民小說(shuō)”的作家行列。但誰(shuí)都沒(méi)能穿過(guò)這些令人目眩的名詞，看出他作品對(duì)19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的致敬與回歸，在20世紀(jì)90年代的中國(guó)，這種現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)欲望都市的有力刺破，并繼而抵達(dá)那個(gè)時(shí)代小人物的“靈魂的深”。

一 對(duì)《阿Q正傳》的模仿——《石庫(kù)門之戀》

盡管李肇正沒(méi)有像魯迅寫《阿Q正傳的成因》那樣做一篇關(guān)于此文的成因，也沒(méi)有寫過(guò)相關(guān)的雜文供人互文見(jiàn)義，但不妨礙我們看出《石庫(kù)門之戀》對(duì)《阿Q正傳》的模仿。

如同魯迅通過(guò)阿Q 的性格刻畫展現(xiàn)辛亥革命前后中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的全像，中篇小說(shuō)《石庫(kù)門之戀》圍繞一個(gè)綽號(hào)叫“阿胡”的上海底層小市民，對(duì)1990年代轉(zhuǎn)型期的上海底層市民社會(huì)進(jìn)行全景式的呈現(xiàn)。

“阿胡”這一人物形象，諸多的性格特征與阿Q高度相似，他身上寄托的作者對(duì)底層市民性格的理解，與魯迅通過(guò)阿Q對(duì)中國(guó)國(guó)民性的解剖如出一轍。阿胡與阿Q都處于轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的最底層，都是既奴性又虛榮、既懶惰又貪婪，屬于被大多數(shù)人唾棄的那類人。當(dāng)人生沒(méi)有產(chǎn)生變故前，他們都在漫無(wú)目的地過(guò)日子，阿Q游蕩于鄉(xiāng)野、偷雞摸狗、得過(guò)且過(guò)，阿胡是弄堂小混混，鈔票和女人是他全部的追求。當(dāng)他們感受到社會(huì)風(fēng)暴的來(lái)臨，第一反應(yīng)都是想投機(jī)倒把，趁機(jī)大撈一筆。阿Q跑到城里去“革命”是想鯉魚翻身抖威風(fēng)，結(jié)果虛驚一場(chǎng)，只好做賊偷些衣服販賣，回來(lái)還趾高氣昂沾沾自喜；阿胡下崗了，卻不屑于做扛大包的苦力，整日美美地做著發(fā)財(cái)夢(mèng)。他投機(jī)股市、販賣黃碟，都是想不費(fèi)什么力氣“吃吃白相相”，就能“賺大鈔票”?！鞍⒑裰豢鞓?lè)的蒼蠅，熱烘烘地朝燈火照耀處撲去。”

阿胡與阿Q一樣，是充了氣的紙氣球，外表虛張聲勢(shì)，內(nèi)心充滿了奴性，只是阿胡的奴性更多表現(xiàn)在對(duì)金錢的膜拜，他的情緒隨著與金錢關(guān)系的親疏而變化多端。比如他幻想自己將成為股市大亨，迅速膨脹，迫不及待地買了西裝、拷機(jī)，在街坊“黨委書記”和保安面前洋洋得意。他幻想著自己有錢，就真的要進(jìn)到夜總會(huì)瀟灑一番。他對(duì)美芳用情深厚，得知美芳當(dāng)了坐臺(tái)小姐、又成了張老板的“金絲鳥”后，恨由心生，然而最終也并未在行動(dòng)上有所作為，因?yàn)樗钪约翰皇恰敖鹬鳌睆埨习宓膶?duì)手。金錢是阿胡活著的第一要義，為了它，阿胡可以違法，可以放棄人格、尊嚴(yán)、愛(ài)情和廉恥。

同魯迅一樣，李肇正也用漫畫般夸張的筆法描寫阿胡的“精神勝利法”。比如描寫他在幻想中飄飄然的景象。他對(duì)美芳垂涎而不得，罵自己罵到狗血噴頭，之后就覺(jué)得“酣暢淋漓，好像他是個(gè)英雄救美的角色，就有了許多滿足感和迫切感”。他想象自己有鈔票，就真的覺(jué)得自己有鈔票了，于是就心安理得、理直氣壯地到夜總會(huì)開洋葷。再如寫他的“健忘”。阿胡罵了車間主任之后，飯碗危在旦夕，然而他卻渾然不覺(jué)，在麻將桌上贏了兩次，打了一場(chǎng)保齡球，就把罵主任的事忘得干干凈凈，又高高興興地“白相相”去了。還有他錯(cuò)把“彬彬”西服當(dāng)“杉杉”西服被嘲笑，一時(shí)尷尬，但很快自我解嘲：“管他呢，西裝是我自己穿的，只要我把它當(dāng)做杉杉就行了！”股市蝕了本，他不免悲愴地賭咒發(fā)誓，但“賭咒發(fā)誓似乎是很用力氣的，阿胡馬上饑腸響如鼓，昂首闊步地走進(jìn)點(diǎn)心店要了一碗大腸面。大腸像口香糖一樣有咬勁，還有一股騷氣，阿胡走了幾條路還是余味難盡。太陽(yáng)真好，像玻璃一樣光亮。”

李肇正寫阿胡、美芳等深不見(jiàn)底的窮困和在這中間的不斷墮落，同時(shí)不忘追究這窮困和墮落的根源；寫他們下崗后迫于生計(jì)投奔股市、倒賣黃碟、淪落風(fēng)塵的悲苦，也不忘寫他們身上小市民的庸俗、虛榮、投機(jī)和奴性。他如實(shí)地寫出阿胡、美芳們由于出身、經(jīng)歷和眼界限制無(wú)法具有更高的覺(jué)悟和跨世紀(jì)的本領(lǐng)，沒(méi)有改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)和能力，也寫出社會(huì)轉(zhuǎn)型、工廠下崗、股市風(fēng)云等大時(shí)代的變革讓他們輕而易舉地淪為犧牲品的慘烈真相。他們這類人人數(shù)眾多，也最經(jīng)得起犧牲。他們的悲劇隱藏在歷史之下，廉價(jià)、不為人覺(jué)察卻又比比皆是。作者通過(guò)以一當(dāng)十的手法表達(dá)了對(duì)他們的同情，更寫出了現(xiàn)實(shí)之下這類人物“靈魂的深”。

二 不虛美、不隱惡——對(duì)小人物的尊重

李肇正表現(xiàn)都市生活獨(dú)辟蹊徑。作為一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，他并不回避大都市中人們對(duì)欲望愈演愈烈的追逐，他作品中的人物基本個(gè)個(gè)都被心中欲望的魔鬼折磨得死去活來(lái)?！妒瘞?kù)門之戀》里阿胡和美芳為了金錢一個(gè)放棄了人格，一個(gè)被摔得粉身碎骨?！冻鞘猩睢穼懳镉绾尾鹕⒘硕帕⒄\(chéng)和宋玉蘭這對(duì)夫妻，并將妻子人性毀滅的過(guò)程拆解出來(lái)一步步演示給我們看?！锻ぷ娱g里的小姐》的亭子間女兒小玉絕不同于王安憶筆下的弄堂女兒們，她是那么軟弱無(wú)力，在似乎觸碰到了城市上層生活的邊緣后，又被命運(yùn)無(wú)情地拉了下來(lái)?！栋?，城市》中來(lái)滬讀書的農(nóng)村大學(xué)生文東一開始就被身著連衣裙的女同學(xué)宋小宛照亮了內(nèi)心世界，但不幸這是一個(gè)黑色的預(yù)言，預(yù)示了他最終卷入都市誘惑的深淵中無(wú)法自拔。

《啊，城市》中的文東是另一類被城市欲望吞沒(méi)的人。他是人們常說(shuō)的來(lái)自農(nóng)村的“鳳凰男”，背負(fù)著母親和全家的希望到大城市讀書，希望借此跳出農(nóng)門，改變自己和家族世代扎根農(nóng)村的命運(yùn)。然而他在驕傲與自卑的糾纏中種下了欲望的心魔，這種心魔隨即與他身邊的兩個(gè)人發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，一個(gè)是文東剛?cè)胄＞团加龅摹芭瘛彼涡⊥?。?duì)文東來(lái)說(shuō)，她是糾纏他一生的性誘惑的象征；另一個(gè)是他的室友、城市“富二代”子良，他是物欲的象征。二人一個(gè)鏡花水月，一個(gè)近在咫尺，一起將文東引向萬(wàn)劫不復(fù)之地。文東對(duì)宋小宛日思夜想，求之不得輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如同《紅樓夢(mèng)》中“賈天祥正照風(fēng)月寶鑒”，幻想中的宋小宛對(duì)他而言既是高貴的女神，又是吸干其精血的妖怪。文東終于在自慰和意淫中抽空了身體?！肮俣弊恿紕t帶著文東去見(jiàn)識(shí)城市生活的潛規(guī)則，讓他漸漸知道考試成績(jī)可以買賣，寫黃色小說(shuō)比文學(xué)作品更加有人氣和賺錢，而這一切都遵從著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的買賣法則。在子良的誘導(dǎo)下，文東逐漸喪失斗志，不務(wù)正業(yè)，沉迷于看黃色錄像和寫市儈小說(shuō)的快感中。雖然文東最后沒(méi)有像賈天祥一樣絕精而亡，卻在這中間被抽空了志向，奪去了精神，以至最后淪為房東老板娘的泄欲工具。

此處，李肇正的寫作立場(chǎng)值得尊敬，因?yàn)樗皇且宰陨隙碌膶徱曇暯菍⑽臇|寫成一個(gè)值得憐憫的外鄉(xiāng)人，不以城市人居高臨下的優(yōu)越感對(duì)外鄉(xiāng)人抱有那種同情式的溫情脈脈，而是在表達(dá)同情的同時(shí)，也批判他身上潛伏的劣根性，將他作為一個(gè)平等、獨(dú)立的個(gè)體對(duì)待。而這才是對(duì)平凡人生真正的尊重。

這樣的視角也同樣表現(xiàn)在《勇往直前》中的阿芳身上。這部中篇小說(shuō)通過(guò)阿芳與張先生的夫妻關(guān)系，探討了女性如何在婚姻中自處的問(wèn)題。阿芳與張先生兩人的婚內(nèi)地位極其失衡，對(duì)于張先生來(lái)說(shuō)，阿芳只是替他養(yǎng)兒子的女人，她除了擁有妻子的名分和每月從丈夫那里得到的一筆可觀的生活費(fèi)之外，沒(méi)有任何“人”的尊嚴(yán)。張先生的冷落、侮辱乃至明目張膽的出軌，都一次次被阿芳含淚隱忍。

三 并非苦難敘事

因?yàn)槎际敲鑼懗鞘行∪宋锏娜粘Ｉ?，而且故事也大都以悲劇結(jié)尾，因此李肇正很容易被拿來(lái)與“新寫實(shí)”作家以及描寫苦難著稱的余華、劉恒等作家進(jìn)行比較。

在“新寫實(shí)”作家那里，作家往往把生活瑣碎、庸俗的一面放大展現(xiàn)給人看，將他們這種對(duì)生活缺乏詩(shī)意的理解總結(jié)為生活的意義推送給讀者。于是，當(dāng)池莉?qū)⒛行悦鑼憺橹粫?huì)侵占女性身體的惡魔，愛(ài)情就被消弭了；當(dāng)劉震云將社會(huì)基本單元的家庭生活描寫為一地雞毛，那滲透在平常、安穩(wěn)中的溫情就被消弭了；當(dāng)《活著》、《張大民的幸福生活》中弱者面對(duì)災(zāi)難的堅(jiān)持被刻畫成弱者的茍活理念時(shí)，蘊(yùn)于其中的悲壯就被消弭了。這些書寫帶來(lái)的后果，就是文學(xué)本身對(duì)人格向上的提升功用被消弭，作品喚起的不是人們的悲憫情懷和充滿希望的努力，而是對(duì)生活加倍的絕望。

李肇正卻不是這樣。例如在《秦小姐》、《亭子間里的小姐》、《姐妹》、《石庫(kù)門之戀》等描寫兩性關(guān)系的作品中，盡管女性也往往被寫成被欺凌與被損害者，卻不像池莉的《不談愛(ài)情》、《來(lái)來(lái)往往》、《煩惱人生》、《生活秀》等將兩性置于激烈的敵對(duì)狀態(tài)，在描寫男性丑陋骯臟嘴臉的同時(shí)告誡女性男人之不可救藥與愛(ài)情之不可信賴。

此外，面對(duì)災(zāi)難，李肇正也并非讓他的人物像《活著》中的“富貴”或者《張大民的幸福生活》里的“張大民”那樣張揚(yáng)弱者的茍活哲學(xué)。余華讓富貴經(jīng)歷了親人一個(gè)個(gè)死去的悲痛后又讓他一個(gè)人茍延殘喘地活著，目的不是為了顯示他的堅(jiān)強(qiáng)不催，而是彰顯茍活的意義。張大民的生活困頓如是，竟還能不斷饒舌貧嘴，可是并不能讓人感受到人性中的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，反倒是自我麻痹、得過(guò)且過(guò)、甘于下位的妥協(xié)。李肇正在《女工》中刻畫的精業(yè)羊毛衫廠女工金妹，其人生慘烈的程度絲毫不亞于富貴和張大民，作者給她的卻不是茍活或自我麻痹的藥方。李肇正直抒胸臆地寫出女工命運(yùn)的悲慘和當(dāng)權(quán)者的冷酷無(wú)情，對(duì)當(dāng)權(quán)者殺人不見(jiàn)血的冷酷進(jìn)行斬釘截鐵的批判。作品結(jié)尾的那副對(duì)聯(lián)是對(duì)女工一生悲慘命運(yùn)的寫照和控訴：

結(jié) 語(yǔ)

然而，中國(guó)1990年代出現(xiàn)的不少文學(xué)潮流盡管都顯示了立足當(dāng)下、向現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的回歸，但這種現(xiàn)實(shí)主義更多著眼于對(duì)社會(huì)陰暗面惡狠狠地暴露和批判，眼界狹窄、庸俗，缺少激勵(lì)人心向上的力量。那些曾出現(xiàn)在1980年代《哦，香雪》、《老井》、《愛(ài)，是不能忘記的》等作品中、帶有愛(ài)與美的理想主義情懷的現(xiàn)實(shí)主義作品，再也難覓蹤跡。

? 寫于2004年的李肇正中篇小說(shuō)集《城市生活》趙長(zhǎng)天序中說(shuō)：“我們常常抱怨上海缺少好作品，缺少表現(xiàn)上海生活的好作品，缺少貼近現(xiàn)實(shí)的好作品。可眼前李肇正的小說(shuō)恰恰就是這樣的好作品！”言語(yǔ)間表達(dá)了對(duì)上海文壇錯(cuò)失這位作者的惋惜。李肇正：《城市生活》，上海：上海文藝出版社，2005，17頁(yè)。

? 毛時(shí)安在紀(jì)念文章《平民生活的敘事者》中寫道：“李肇正在上海文學(xué)界是一個(gè)除不盡的‘余數(shù)’，是一個(gè)文學(xué)觀、文學(xué)趣味與主流不盡相同的‘異數(shù)’”?！渡虾Ｎ膶W(xué)》2003年第9期，75頁(yè)。楊揚(yáng)說(shuō)李肇正的作品：“有著非常豐厚的生活積累。這是上海作家中少有的，這才是底層文學(xué)。另外，對(duì)他的過(guò)世，的確，像很多文學(xué)界人士所講的，傳媒過(guò)于冷漠了?！绷_崗認(rèn)為：“他是一位‘潮流’之外的作家，他的作品像煤一樣樸實(shí)，可是在今天這個(gè)需要霓虹燈的閃爍和聚光燈的照耀才能領(lǐng)‘潮流’之先的世界里，或許從他拿起筆來(lái)寫作那一刻起，就已經(jīng)注定了被遺忘的命運(yùn)！”以上均節(jié)自“編委會(huì)報(bào)告”，《上海文學(xué)》。2003年第9期，112頁(yè)。

? 這些事后的研究還包括2003年12月5日《文匯讀書周報(bào)》錢定平《關(guān)于“李肇正現(xiàn)象”現(xiàn)象》以及2005年毛時(shí)安主持對(duì)李肇正作品的整理，最終結(jié)成中篇小說(shuō)集《城市生活》，這是李肇正唯一的作品集。

? 前揭楊揚(yáng)文。

? 前揭毛時(shí)安文。

? 黃柏剛：《有境界者自成高格——李肇正、郁達(dá)夫“落魄文人與女性”作品之比較》，《當(dāng)代文壇》。2004年第3期。

? 前揭李肇正中篇小說(shuō)集《城市生活》，74頁(yè)。

? 前揭李肇正中篇小說(shuō)集《城市生活》，70頁(yè)。

? 前揭李肇正中篇小說(shuō)集《城市生活》，65頁(yè)。