切斯瓦夫·米沃什

程一身 譯

一

立陶宛公使館坐落在馬勒塞布廣場。1934至1935年冬天期間，我時(shí)常造訪那里，以達(dá)成我返回巴黎的希望。像往常一樣，在貧窮的國家，這只有獲得獎(jiǎng)學(xué)金資格才有可能。為了獲得它，我必須證明自己是個(gè)認(rèn)真的學(xué)生；也就是說，我必須完成我的大學(xué)學(xué)業(yè)，即使獎(jiǎng)學(xué)金并非法學(xué)的，而是文學(xué)的。我不愿告訴任何人我去過馬勒賽布廣場。我把這些行動(dòng)看成很私密的事情，而且此事需要謹(jǐn)慎：立陶宛與波蘭并未建交，我可能很容易被貼上“叛徒”的標(biāo)簽，波蘭人非常樂于頒發(fā)這個(gè)別稱。即使上訴理由點(diǎn)明立陶宛大使克里馬斯和我生于同一個(gè)國家，甚至同一個(gè)社區(qū)，彼此相距不過一英里也于事無補(bǔ)。這個(gè)公使館——安靜、和平、民主——盡管說不同的語言，但不知怎么比波蘭大使館更宜人。剛走進(jìn)波蘭大使館的大廳，你的鼻孔就會(huì)被一種對所有被剝奪了社會(huì)聲望的人的輕蔑氣味的襲擊。說實(shí)話，我厭惡這個(gè)大使館，里面擠滿了有頭銜的高貴傻瓜，對外賓曲意逢迎，對自己的同胞卻沒有禮貌，甚至十分粗魯。在那些傻瓜中，我算上了那位文化專員，一個(gè)詩人，他多次高興地邀我去他漂亮的套房吃早餐，遺憾的是我們無話可說。對這些人來說，外交不過是勢利、“人脈”(它們都沒用)和美食學(xué)的知識。如果把他們和在巴黎流浪的波蘭失業(yè)人群并置，這絕非賞心悅目的景象。

然而，我的造訪與他們的政治性無關(guān)。我常在那里遇到奧斯卡·米沃什。他已卸去那花費(fèi)了太多時(shí)間的要職，滿足于每天幾小時(shí)的工作和部長的級別。夏天他在楓丹白露度過。房間的桌子上立著一排各種語言的書和字典，地板上平放著成堆的最新詩集，都是真誠的詩人題詞贈(zèng)送給他的。他允許我在那些書堆中翻檢，并挑選我想看的書，但有一些例外。例如，喬·布斯凱的詩集總是必須歸還的。正是從我親戚這里，我第一次聽說喬·布斯凱——法國文學(xué)界中最有魅力的人物之一——那英勇卻受折磨的一生。

奧斯卡·米沃什常帶我去一家意大利餐館波卡迪吃早餐。我們在那里的交談為我的思考帶來了新元素或新維度，這種混合令人興奮。盡管我知識的缺口和我頭腦中未開化的混沌是巨大的，但我的坦率和崇拜需要更強(qiáng)烈。像所有青年詩人一樣，我堅(jiān)信當(dāng)代藝術(shù)中存在著秘密之地，堅(jiān)信存在著把一個(gè)人帶到迷宮中心的一條線。由于這種信念，我使自己屈從于許多苦行的折磨，就像一個(gè)人不是在大地上行走，而是在一根繃緊的鋼絲上沒把握地保持平衡。如今所有這些被迫采取的措施突然似乎都很荒謬。根據(jù)我這位親戚的看法，現(xiàn)代詩歌帶有頹廢時(shí)代的烙印，不應(yīng)被太重視：一個(gè)作家，坐在窗前，努力用詞語捕獲他零散的感官印象，這種詞語的靈巧編織里有什么呢？在這種拙劣摹仿的小游戲里毫無創(chuàng)新之處，正如過去幾個(gè)世紀(jì)的觀點(diǎn)顯示的：畢竟，詩歌的唯一真正源頭——神圣的靈感——很少顯示它自身。無與倫比的《圣經(jīng)》。但丁?！陡∈康隆贰Ｏ喈?dāng)奇異的是，還有拜倫，奧斯卡·米沃什認(rèn)為他被低估了。他同情埃德加·愛倫·坡，但把他視為褻瀆神靈的玄學(xué)代表。如果文學(xué)作品在他眼里總體上很少發(fā)現(xiàn)什么魅力，這并不意味著他阻止我從事文學(xué)創(chuàng)作。相反，他強(qiáng)調(diào)不斷的練習(xí)(后來他在給我的一封信中寫道，“懶惰的筆會(huì)像劍一樣生銹”)，但告誡我過分迷戀形式問題將一事無成。我決不敢將他視為導(dǎo)師，帶上作品給他批評。我的謙卑和我對我們之間巨大差距的認(rèn)識可歸因于我的信任；因?yàn)槲铱吹轿业牧?xí)作作為地板上書堆的一部分被他用腳掃到房子的角落里。同時(shí)，我意識到我不能模仿他——展現(xiàn)在我面前的語言和時(shí)代迫使我采用不同的規(guī)則。然而，我卻獲得了如此的殊榮，他把我的作品從波蘭語翻譯過來。他在著名的評論雜志《南方手冊》上發(fā)表了我的一首詩。

我同樣感激他將整個(gè)時(shí)代帶入我的視野。對青年人來說，無論十年前發(fā)生了什么都已成為陳跡。但當(dāng)我聽到他回憶往事時(shí)，一戰(zhàn)前的巴黎文學(xué)全部活躍起來。他甚至?xí)嘎丁词购苌佟幱舻募彝ド畹哪承┘?xì)節(jié)；它們解釋了那種淪為孤兒的諸多感受，孤獨(dú)孩子的那種鄉(xiāng)愁，這在他的作品中很明顯?！隘偪衽c寒冷在房中盲目地游蕩”。他父親的晚年光景：妄想癥，長發(fā)及腰，整天坐在地下室里，大腿上放著一把鋒利的斧子；他不寬容地談到他的母親：“她總是用那種猶太人甜膩的愛到處糾纏我，簡直難以忍受?！彼坪跛麑λ⒉挥焉啤２恢獮槭裁?，我把他父親的長發(fā)同雷蒙德·鄧肯的女人氣的灰白頭發(fā)聯(lián)系起來。我們曾到他位于塞納路的“學(xué)?！卑菰L雷蒙德·鄧肯。不知什么原因，他那張從希臘短斗篷上露出的胖紅臉看起來有些不正派。從這次拜訪返程時(shí)，我親戚給我講了雷蒙德的妹妹、舞蹈家伊莎朵拉·鄧肯和她的朋友、詩人謝爾蓋·葉賽寧。奧斯卡懷著明顯的厭惡回憶起這個(gè)俄羅斯流氓(他這樣稱呼葉賽寧)在巴黎耍酒瘋時(shí)的場景。盡管他有些反感俄羅斯人，但他建議我密切關(guān)注他們的五年計(jì)劃。

我過去常常好奇他是否過著完全獨(dú)處的生活。他五十七歲。我知道“親和力”和女人的友誼在他過去的生活中發(fā)揮了重要作用。唐璜主題在他的作品中重現(xiàn)并非偶然——唐璜被理解成因?qū)η楦械呢澋脽o厭抵達(dá)更高狀態(tài)和圣愛的人。后來，在許多國家，甚至在美國，我會(huì)遇到上了年紀(jì)的婦女仍對他心存依戀之情。這時(shí)他與男爵夫人交往，她聲音輕柔，并對他呵護(hù)備至。我還記得她的陽傘：我們?nèi)搜刂伤蠊珗@的碎石小徑散步。奧斯卡，察覺到我小狗似的好奇心，后來對我說：“她是個(gè)寡婦。她認(rèn)為我若娶她是天作之合。但是你知道，那就像穿了別人的破鞋?！?/p>

那時(shí)他已經(jīng)輟筆，或者至少不再寫習(xí)慣上所說的詩了。一個(gè)煉金術(shù)士，《圣經(jīng)》的評注家，他致力于別的工作。但他并非對文學(xué)聲譽(yù)漠不關(guān)心；他確信那一天終會(huì)到來。除了有限的圈內(nèi)人之外他并不為人所知，僅被杰出的少數(shù)人重視，例如弗朗西斯·德·米奧芒德、讓·卡蘇、阿爾芒·戈多伊、愛德蒙·雅盧，《南方手冊》群體。他會(huì)興高采烈地給我看關(guān)于他自己的最近剪報(bào)，它們來自法國、比利時(shí)或拉丁美洲。但如果有人把他與克洛岱爾比較——被他們漫長的圣經(jīng)式措辭的表面相似誤導(dǎo)——他就會(huì)生氣。盡管信天主教，奧斯卡不愿與克洛岱爾有任何關(guān)系，似乎他鄙視這個(gè)法國人的輕易成功。他知道他自己的作品必須等待新的公眾鑒賞力，通過改變我們的視角，這種鑒賞力會(huì)從那些給新的精神世界帶來光明的酵素中誕生。他的作品中最容易理解的是神秘劇，《米格爾·馬納拉》，大約一戰(zhàn)時(shí)由舊鴿舍劇院演過，從那以后就很少上演了。不過，在僅限于少數(shù)人的聚會(huì)中，成員們會(huì)分角色飾演：比利時(shí)的一家本篤會(huì)修道院與波蘭的小群體就這樣做過。《米格爾·馬納拉》的波蘭譯本出現(xiàn)于1919年。第一篇研究奧斯卡·米沃什詩歌的博士論文寫于立陶宛——他選定的祖國。

塵世的虛弱與偉大，我認(rèn)識得很清楚，他的某些聲明中瘋狂(大約是我認(rèn)為的)的標(biāo)志，使我陷入沉思，結(jié)果新大陸的輪廓浮現(xiàn)出來。然而，在波蘭文學(xué)環(huán)境中寫作并非最好的學(xué)徒訓(xùn)練；相反，我避免使自己成為那種環(huán)境的一部分，憑我的直覺，它的問題是不真實(shí)的。長期以來，這種直覺沉睡在我生命的深處，不能上升到表面，被我用詞語表達(dá)出來。所以一種分歧出現(xiàn)在我和我的文學(xué)同行的關(guān)系中。我的內(nèi)心擁有一個(gè)他們感到陌生的“儲(chǔ)備區(qū)”。我后來選擇的道路幾乎總是讓他們驚訝不已。

我應(yīng)當(dāng)解釋我如何聽取了他的預(yù)言。我的智力與我作為一個(gè)男人的成長和我性格的形成令人不安地不相稱。我就像個(gè)孩子，迷戀自己卻相當(dāng)清醒，以致我不斷感到內(nèi)疚的煩惱。因我極度的自我主義——我并不想放棄它——而產(chǎn)生的絕望在巴黎時(shí)達(dá)到緊張的極致。它不僅是青春期的厭世。畢竟，我的罪過不是想象的。難道不正是這種清理我個(gè)人問題的不可能導(dǎo)致我好幾年那么熱情地用災(zāi)難性的想象滋養(yǎng)我自己，借鑒馬克思主義者與他們對歷史痙攣的信念并無區(qū)別，誰知道呢？這場即將發(fā)生的毀滅令人快意：它會(huì)解決一切，個(gè)人命運(yùn)失去了意義，眾生都會(huì)平等。

所以我親戚的預(yù)言落到這片肥沃的土地上。對這場不可避免的災(zāi)難的恐懼與陶醉使我陷入一種接近恍惚的狀態(tài)，這讓我忘記了我個(gè)人的絕望。的確，我想到了超越我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)和觀念的未來事件的圖景。無疑，我的臉上不止一次閃過懷疑的神色，因?yàn)樗麜?huì)停下來問：“你一定認(rèn)為我是個(gè)瘋子，對不對？”例如，他談到美國時(shí)這種情況就會(huì)出現(xiàn)。正如我的大多數(shù)同代人一樣，我完全沒有想過美國。所以當(dāng)我從圣·約翰的《啟示錄》得知美國是“從海中浮出的野獸”時(shí)，我心里一激靈恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)感。核武器和洲際導(dǎo)彈那時(shí)同樣是難以想象的，就像大炮和坦克對于古希臘人一樣。據(jù)他所說，大約1944年應(yīng)發(fā)生于某地的這場“全世界戰(zhàn)火”的意義是什么呢？“美國將毀于火、英國將毀于火和水、俄羅斯將毀于月球的隕石”，這些說法的意義是什么呢？在此之后，人類重生的時(shí)代隨之而來，宗教與科學(xué)和解，一個(gè)普世性教會(huì)獲勝。

他進(jìn)一步寫道：“用動(dòng)態(tài)同時(shí)性調(diào)和運(yùn)動(dòng)優(yōu)先權(quán)的必然性要求我們同意最初運(yùn)動(dòng)的概念，精神之光的運(yùn)動(dòng)，它先于創(chuàng)造宇宙的物質(zhì)之光；這種觀念出自沙特爾和牛津的中世紀(jì)哲學(xué)流派。這種精神之光與任何自然力理論絕對無關(guān)?！痹谶@里介紹他的神學(xué)觀(對他來說，那種瞬間的直覺意味著回歸宗教)并非我的任務(wù)，這些觀點(diǎn)的核心是確定性：《啟示錄》具有現(xiàn)代物理學(xué)所有發(fā)現(xiàn)的胚胎。

從那時(shí)起，他實(shí)際上過著天主教徒的生活，并傾向于聽從告解神父的一切建議。然而，教義的某些觀點(diǎn)他難以接受，我猜羅馬教廷對他形而上注解的冰冷反應(yīng)使他備受煎熬。眾所周知，教會(huì)對整個(gè)畢達(dá)哥拉斯煉金術(shù)傳統(tǒng)持懷疑態(tài)度。盡管它在其發(fā)源地頑強(qiáng)地留存下來，造成了詩歌的偉大豐碑，包括但丁的詩歌。開創(chuàng)者通常有強(qiáng)烈的特殊使命感，并使自己遭到傲慢的指責(zé)。但奧斯卡·米沃什描述他的神秘體驗(yàn)時(shí)沒有任何幻想；他深知他的作品并非為同代人而寫，對他來說主禱文包含了所有哲學(xué)，他必然受到想扯下教義幕布的懷疑。

認(rèn)識金特使我不安。盡管我們彼此不信任，但有一種令人不安的密切關(guān)系。金特，一個(gè)青年納粹，過去常向我背誦他的詩。它們歌頌騎士風(fēng)度、犧牲和鮮血的時(shí)代，它們發(fā)出刀劍叮當(dāng)作響的聲音。我在圣·吉納維夫山附近的酒店里遇見了他。那時(shí)我已從巴蒂尼奧勒區(qū)蚊蟲肆虐的波蘭學(xué)生宿舍搬到那里。金特和我的朋友，同一家酒店的房客，索邦神學(xué)院的學(xué)生，因共同的同性戀愛好被吸引到一起。盡管我不參與這些，但他們也不打擾我；我甚至被我的鄰居逗樂了，他不斷追求黑人，而那些黑人隨后會(huì)拿走他的手表和錢。拉普拉斯酒店以放任為特色：一個(gè)人可以在任何爐子上做飯，可以在窗臺(tái)上晾衣服。房客們可以用獨(dú)特的俚語彼此高聲叫喊——這個(gè)地方住的主要是學(xué)醫(yī)的波蘭猶太人。它位于一條中世紀(jì)街道的街角上，因?yàn)檫@些房子有倒塌的危險(xiǎn)，根據(jù)安排不久會(huì)被夷為平地。然而，二十年過去了，直到今天，什么都沒有改變。“不久”，在擁有漫長過去的國家里，是不能用日歷衡量的。

關(guān)于梵·高畫作的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)我第一次站在它們前面時(shí)(我對他的生平并不了解)，一種厭惡感，就像面對某種下流的東西，涌遍我全身?！耙粋€(gè)瘋子畫的東西；你無權(quán)這樣畫?！笨酥莆易鳛樾≠Y產(chǎn)階級偏見的內(nèi)心尖叫聲，這將是很容易的。然而，鑒于我很熟悉印象派和立體派，并熟悉大量現(xiàn)代藝術(shù)理論，我可以說梵·高的畫里隱含著更多東西。我癡迷于所有心靈的作品，熱情地贊成或否定它們，并非我反對某些流派或傾向，而是在相同的流派或傾向中，我把有些作品看成“拯救的”，把另一些作品看成“迷失的”。它取決于作品里的某種東西，秩序或無序，某種我感到的東西，如果我被賦予權(quán)力，我本會(huì)作為“頹廢藝術(shù)”的滅絕者，極具威脅性——不過我會(huì)以自己的方式理解它，與政客們的落后看法毫無關(guān)系。但那時(shí)我大聲說出自己的好惡太難了；我還不能清晰地定義它們。因此我接受了慣例：只要是現(xiàn)代的就是更好的。我看到梵·高畫作時(shí)憤怒的時(shí)刻成了令我羞愧的個(gè)人秘密。

我不想返回那陰郁的風(fēng)景，布滿濃云的陰沉天空，尖叫的鴉群。但我的獎(jiǎng)學(xué)金結(jié)束了；沒有別的事可做，我需要工作，不僅要吃飯，而且讓寫作休息一下，而不是強(qiáng)迫自己寫個(gè)不停。在巴黎的這一年期待大于成就。的確，逃脫籠罩我祖國的命運(yùn)的愿望時(shí)常攫住我——一個(gè)人能做的只是去數(shù)從沙漏里漏下的沙?！覜]費(fèi)太多麻煩就把它趕走了。事實(shí)上，那種未來的災(zāi)難感使我的孤獨(dú)成為太重的負(fù)擔(dān)，甚至刺激我返回熟悉的人和地方。

在我出發(fā)的前一天，我最后一次見到奧斯卡·米沃什，他正站在歌劇院地鐵站的臺(tái)階上。一只溫和的鷹，更確切地說，是燕子——因?yàn)闇惤鼇砜囱嘧佑幸环N貪婪的、有點(diǎn)奇異的表情，像由另一種元素構(gòu)成的生物：高度穩(wěn)定，卻展翅欲飛。握手告別時(shí)，我問：“如果像你說的，這場戰(zhàn)爭會(huì)在1939年爆發(fā)并持續(xù)五年，那么誰會(huì)活下來呢？”“你會(huì)活下來。”跑下樓時(shí)，我再次轉(zhuǎn)身；然后，帶上刻在記憶里的他在天空映襯下的狹窄剪影，我遞上車票供檢票員打孔。1939年春，他突然死亡的消息傳到我身邊。并非毫無緣由，當(dāng)雪融化時(shí)，原來我稱那一年是“最后一年”。

然而，我明白關(guān)于這個(gè)男人我并未說出我想說的話。事實(shí)上我逃避了我的任務(wù)。無疑我內(nèi)心的抵抗很強(qiáng)，克服它需要做更深的告解，而我的內(nèi)心不一定袒露。憑借他對街道上麻雀的愛、對孩子的愛、對樹木的愛，以及對“云兄弟”的愛，憑借他背誦某些他最喜歡的詩人時(shí)感動(dòng)于美的淚水——他熟記數(shù)量驚人的詩節(jié)——可以看出他非常溫和慈愛，一位在現(xiàn)代城市的荒漠里沉思創(chuàng)造的隱士。他的憤怒，像以弗所的赫拉克利特的憤怒那樣，因人類的無知而爆發(fā)，他因允許他們卑鄙使他痛苦而責(zé)備自己。他那個(gè)位于夏多布里昂路的房間只有一張床、一張桌子和一些書。對我來說，這個(gè)只有光禿禿的四堵墻的隱居處賦予了夏多布里昂路一種持久的諷刺意味：只要穿過街道，在膳宿供應(yīng)雅致的阿塔拉公寓里，在乏味的舒適中，住著那位自命高雅的詩人，那位波蘭使館的文化專員。他們彼此不認(rèn)識，也不可能認(rèn)識，顯然，相同時(shí)代的人在如此不同的水平上活動(dòng)。那位自命高雅的詩人，我過去常遇見他，并不懷疑我在笨拙青年的和氣下嘲笑他。

在思想和基督教感受性的發(fā)展中，我們的時(shí)代相當(dāng)于夜晚最黑暗的時(shí)刻，這時(shí)刻恰好出現(xiàn)在黎明的第一道光線之前。我給一個(gè)讀者寫信，他已經(jīng)因失眠的夜體會(huì)到那個(gè)陰影消散的時(shí)刻的恐怖。冰川突然融化后造成的不是泥，而是粘住我們心靈的過去的腐爛廢料的沉積物。哦，萬物多么陳舊，難以平息又空空如也！被浪費(fèi)的生命，未被征服的峰頂，以及被突然想起的所有卑鄙。眼淚，眼淚。但我們以后再哭，在強(qiáng)烈的陽光下哭，絕非此刻。

? 選自米沃什《歐洲故土——對自我界定的探求》,中文版即出。

? 喬·布斯凱(1897—1950)，法國詩人。一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)(1918年5月27日)受傷，后半生癱瘓?jiān)诖病?/p>

? “我親戚”，特指奧斯卡·米沃什。后文多次出現(xiàn)。

? 《南方手冊》，馬賽評論《福圖尼奧》的增刊。

? 雷蒙德·鄧肯(1874—1966)，美國舞蹈家、詩人、畫家、哲學(xué)家。伊莎多拉·鄧肯的哥哥。

? 伊莎多拉·鄧肯(1878—1927)，美國舞蹈家，現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人。

? 謝爾蓋·葉賽寧(1895—1925)，俄羅斯詩人。1921年與伊莎多拉·鄧肯結(jié)婚，不久離異。

? 讓·卡蘇(1897—1986)，法國作家、藝術(shù)評論家、詩人。

? 愛德蒙·熱盧(1878—1949)，法國小說家、散文家、評論家。