樊星

在電影《上帝之城》中，貧民窟生活陰暗暴虐，而混血少女安杰麗卡卻像一束光，為主人公的回憶涂上一抹亮色。電影上映后，少女的扮演者艾莉絲·布拉加也迅速接到好萊塢邀約，在國(guó)際大片中擔(dān)任重要角色。而與此同時(shí)，幾位黑人主角卻只能艱難謀生，甚至陷入吸毒、盜竊的泥沼。

上述對(duì)比構(gòu)成了巴西種族問題的縮影。一方面，是巴西光彩奪目的混血成就，早在艾莉絲·布拉加之前，卡門·米蘭達(dá)、索尼婭·布拉加等巴西混血女郎便在世界舞臺(tái)上獲得認(rèn)可，證明巴西并不存在種族區(qū)隔，堪稱多種族共處的典范;另一方面，則是巴西有色人種長(zhǎng)久以來(lái)的弱勢(shì)地位，尤其以黑人及深膚色混血兒為甚。他們大都從出生便帶有貧窮的烙印，從此很難有機(jī)會(huì)翻身。

那么，應(yīng)如何解釋這一現(xiàn)象呢？對(duì)混血巴西的稱頌是改善了種族間的不平等，還是加劇了社會(huì)對(duì)底層黑人的歧視？有色人種的普遍窮困究竟是種族問題，還是歷史遺留的階級(jí)問題？是否應(yīng)該以種族膚色為依據(jù)，給予特定人群入學(xué)及就業(yè)方面的優(yōu)待？這些都是巴西社會(huì)近年來(lái)反復(fù)爭(zhēng)論的話題。它們看似細(xì)碎、繁雜，但從根本上說(shuō)，卻可大致歸結(jié)于一種理念層面的沖突，也即混血身份與多元文化之間的角力。

“混血身份”論是巴西二十世紀(jì)的主流話語(yǔ)體系，由巴西社會(huì)學(xué)家弗萊雷（Gilberto Freyre）在二十世紀(jì)三十年代首先提出。借助亞馬多（Jorge Amado）等巴西作家對(duì)混血文化的贊頌，以及桑巴等富有巴西非洲特色藝術(shù)形式的傳播，這一理念獲得巴西國(guó)內(nèi)外的廣泛推崇。它將所有巴西人視為同一種族：由于巴西從未實(shí)行種族隔離政策，不同人種長(zhǎng)期通婚繁衍，因此這里每個(gè)人都是混血兒，并不需要區(qū)分黑人或白人。而即使巴西存在種族主義，也比其他國(guó)家更為溫和。

多元文化論則于二十世紀(jì)下半葉傳人巴西，以納西門托（AbdiasNascimento）一九七八年出版的《巴西黑人的種族滅絕》（O Genocfdiodo Negro Brasileiro）為基石，自九十年代末開始越發(fā)獲得社會(huì)支持。這一理念側(cè)重于巴西歷史上對(duì)有色人種的壓迫與社會(huì)現(xiàn)有的種族偏見，強(qiáng)調(diào)混血身份本質(zhì)上是對(duì)黑人特性的“漂白”與無(wú)視，而所謂“種族民主”則是對(duì)巴西式種族主義的包裝與美化。只有承認(rèn)這一點(diǎn)，讓各族裔擁有保留自身文化身份的權(quán)利，有色人種的弱勢(shì)地位才能獲得根本改變。

因此，盡管在巴西之外的人看來(lái)，“多元”與“混血（或混融）”幾乎是同義詞，但在當(dāng)代巴西，其沖突卻日趨凸顯。尤其在最近二十年，這兩種理念之爭(zhēng)也進(jìn)入白熱化階段。從激進(jìn)的多元文化主義視角來(lái)看，混血身份的吹鼓手都是最糟糕的種族主義者，因?yàn)樗麄兺耆裾J(rèn)巴西種族不公的存在，反倒合理化當(dāng)前有色人種普遍糟糕的生活境況。而對(duì)于巴西混血身份的極端捍衛(wèi)者來(lái)說(shuō)，所謂的種族平權(quán)斗士就像新時(shí)代的納粹分子，妄圖在混血國(guó)度強(qiáng)行劃分種族界限，并通過給予有色人種優(yōu)待，對(duì)他們眼中的“白人”實(shí)施逆向歧視。

這兩種觀點(diǎn)雖然針鋒相對(duì)，但也保有許多共識(shí)。它們都否認(rèn)各種族間存在優(yōu)劣之分，強(qiáng)調(diào)生理學(xué)意義上的族群差異并不存在，種族只是人為構(gòu)建的文化概念。在基本事實(shí)層面，兩者也能達(dá)成一致，比如都認(rèn)同巴西在跨族通婚與種族融合方面的悠久歷史，也承認(rèn)巴西深膚色的人有更大概率陷入貧困，贊同施行減小貧富差距、增強(qiáng)社會(huì)流動(dòng)性的舉措，以建立一個(gè)更為平等公正的社會(huì)。

在科學(xué)理念、事實(shí)認(rèn)定甚至平權(quán)立場(chǎng)都極為相似的情況下，卻構(gòu)建出兩套截然不同的話語(yǔ)體系，這本身便說(shuō)明了巴西種族問題的復(fù)雜性。一方面，巴西像大多數(shù)美洲國(guó)家一樣，有著長(zhǎng)久的歐洲殖民及奴隸制歷史，一直深受種族問題的困擾;另一方面，巴西又確實(shí)從未像美國(guó)那樣施行種族隔離政策，也并未推行過西語(yǔ)美洲曾采納的種族等級(jí)體系（Sistema de castas）。換言之，在巴西歷史上，并沒有長(zhǎng)期制度化的種族歧視政策，對(duì)有色人種的壓迫往往與其奴隸身份、異教信仰、資產(chǎn)缺乏、教育程度低下等情況相聯(lián)系。這樣一來(lái)，種族問題被包裹于其他種種社會(huì)因素的外殼之下，其本體近乎隱形。但與此同時(shí)，巴西大多數(shù)社會(huì)議題又都與種族不無(wú)關(guān)聯(lián)。

巴西種族問題的根源在于其殖民歷史，也即葡萄牙統(tǒng)治者自身的特點(diǎn)。由于葡萄牙獨(dú)特的地理位置與其曾長(zhǎng)期被北非摩爾人占據(jù)的歷史，葡萄牙人原本便可以看作“歐洲與非洲之間不明確的人群”（弗萊雷），也更具備淡化種族問題的傾向。此外，正如德·奧蘭達(dá)（Sergio Buarque de Holanda）在《巴西之根》（Raizes do Brasil）中所指出的那樣，相較于其他歐洲國(guó)家，在葡萄牙實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的難度更小，因此也更依仗個(gè)人能力，而非血緣傳承。這也使他們更容易接受一個(gè)擁有外來(lái)血統(tǒng)的人。

但人種構(gòu)成作為巴西最重要的社會(huì)問題，直接影響統(tǒng)治的穩(wěn)定，也自然會(huì)引起葡萄牙的重視。在整個(gè)殖民時(shí)期，巴西人種構(gòu)成上的主要特質(zhì)之一，便是葡萄牙移民在總?cè)丝谥姓急群苌?。在葡萄牙殖民巴西的前一百年（一?0至一六00）中，90%以上的人口由印第安人組成。隨著土著棲息地不斷縮減，巴西人口的主要構(gòu)成也從印第安人變成了黑人及混血兒?？梢哉f(shuō)，無(wú)論任何時(shí)期，葡萄牙人都是巴西人口中的絕對(duì)少數(shù)。這意味著葡萄牙人內(nèi)部通婚的可能性很小，從而加快了混血進(jìn)程;也決定了他們無(wú)法建立一個(gè)僅由“白人”統(tǒng)治的社會(huì)，而必須依賴擁有才干且值得信任的混血兒。

一面是對(duì)血統(tǒng)本身的相對(duì)輕視，一面是維護(hù)宗主國(guó)利益的殖民需求，兩方面的共同作用導(dǎo)致了巴西對(duì)于種族問題的曖昧態(tài)度。如一七二五年葡萄牙若昂五世統(tǒng)治時(shí)期，海外事務(wù)委員會(huì)曾撰寫報(bào)告，提議允許巴西米納斯·吉拉斯州長(zhǎng)褫奪混血兒與跨族通婚者擔(dān)任政府官職的權(quán)利，這一反對(duì)種族混融的提議于次年獲得國(guó)王批準(zhǔn)。但到了一七三一年，若昂五世又頒布訓(xùn)令，要求伯南布哥州長(zhǎng)將檢察官職位授予一名混血兒，因?yàn)楹笳呔哂袑W(xué)士學(xué)位，幾乎明確了學(xué)歷因素應(yīng)置于種族因素之上。這兩種做法看似前后不一、自相矛盾，但最終目的都是要維護(hù)殖民者的利益。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，每當(dāng)?shù)胤焦賳T中混血兒過多，足以威脅到葡人利益時(shí)，就會(huì)采取限制措施。而如果有人想借種族問題提拔沒有才能的人，國(guó)王也會(huì)加以阻止。

值得注意的是，由于巴西很早便形成了事實(shí)上的混血社會(huì)，針對(duì)種族的限令往往難以得到執(zhí)行。而對(duì)于絕大多數(shù)有色人種來(lái)說(shuō)，也很難在財(cái)產(chǎn)及學(xué)歷上同白人競(jìng)爭(zhēng)的。因此，上述律令主要體現(xiàn)了執(zhí)政者對(duì)待種族問題的官方態(tài)度，在社會(huì)實(shí)踐層面的規(guī)范作用其實(shí)有限。但在了解這種心態(tài)之后，我們便更容易理解巴西種族問題上的幾大特色與矛盾之處。

首先，是嚴(yán)格等級(jí)制度下的大規(guī)模種族混融。由于巴西幾乎不存在種族間的交往界限，所謂種族混融不僅限于通婚或繁衍后代，還包括日常相處中的情感聯(lián)系。然而，不同種族間的親密相處并不能消解或弱化已有的等級(jí)秩序。事實(shí)上，在巴西根深蒂固的父權(quán)制度下，每個(gè)人都處在嚴(yán)格的權(quán)力體系中。莊園主在其生活范圍內(nèi)擁有絕對(duì)權(quán)威，其他人——無(wú)論奴隸、自由依附者還是莊園主的妻兒——也都有其固定的地位。由此，巴西形成了一種“混融但不平等”的社會(huì)形態(tài)。

其次，是對(duì)混血兒群體進(jìn)行階層劃分。在上述權(quán)力結(jié)構(gòu)中，上層是富有的白人莊園主，底層是剛從非洲販運(yùn)來(lái)的黑奴，中間則是為數(shù)眾多的混血兒。這些混血兒的地位相差極大，從莊園主心腹到種植園苦力都有可能。決定混血兒地位的因素有很多，比如膚色外貌、葡語(yǔ)水平、辦事能力等。通過這種方式，葡萄牙殖民者將巴西有色人種分而治之，也使他們彼此很難聯(lián)合起來(lái)，進(jìn)一步維持了統(tǒng)治的穩(wěn)定。

再次，是以漸變的膚色而非絕對(duì)的血統(tǒng)來(lái)定義“白人”“混血兒”與“黑人”。在《殖民時(shí)期巴西的奴隸與自由人》（Escravos e Libertos no Brasil Colonial）中，羅素一伍德（A.J.R.Russell-Wood）便曾感嘆：“沒有任何一個(gè)地方像葡語(yǔ)美洲一樣，人們需以膚色、頭發(fā)、身體結(jié)構(gòu)及面部特質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)……以決定用何種顏色來(lái)形容每個(gè)人?！边@意味著將人種之分與外貌評(píng)價(jià)相混同，所謂“白人”并非指“白種人”，而是“白皮膚的人”，黑人及混血兒同理。這種界定標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)在一定程度上淡化了“種族”的意義，但也掩蓋了此類評(píng)價(jià)背后所暗含的種族主義傾向。

最后，是有限的種族與階級(jí)流動(dòng)。長(zhǎng)久以來(lái)，巴西的種族界限都比較模糊，這為種族間的階級(jí)流動(dòng)提供了可能，卻無(wú)助于改善有色人種的整體境況。一方面，由于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的膚色差異，導(dǎo)致大多數(shù)有色人種很難取得階級(jí)躍升所需的條件;另一方面，因?yàn)榘臀鲗?duì)種族的認(rèn)定并不確切，當(dāng)某個(gè)黑人或混血兒進(jìn)入上層社會(huì)之后，便失去了有色人種的身份，而成為一個(gè)“白人”。因此，盡管從膚色上看，巴西確實(shí)存在貧窮的白人與富有的黑人，且后者比前者更受到尊敬，但站在社會(huì)文化的角度上，深膚色的富人才被認(rèn)為是真正的“白人”，而淺膚色的窮人則淪落為社會(huì)意義上的“黑人”。

巴西種族的上述特點(diǎn)為“混血身份”理論提供了佐證，但這一理論的出發(fā)點(diǎn)卻并非為了解決種族矛盾，而在于民族身份建設(shè)。正如上文所述，種族結(jié)構(gòu)一直影響著巴西的社會(huì)治理。在十九世紀(jì)末巴西廢除奴隸制、建立共和國(guó)之后，以黑人混血兒為主的國(guó)民構(gòu)成又成為巴西國(guó)家建設(shè)的重大難題。同歐洲國(guó)家相比，巴西面臨的“困境”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，巴西并非單一民族國(guó)家。因此，如何將黑人、白人、混血兒、印第安人結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造同一的國(guó)民身份，便成為迫在眉睫的問題。第二，當(dāng)時(shí)歐洲主流觀點(diǎn)認(rèn)為白人才是優(yōu)等種族，黑人、混血兒都是劣等種族，如果巴西接受這一點(diǎn)，就意味著接受“低人一等”的評(píng)價(jià)，這是任何巴西知識(shí)分子都不愿看到的。

正是在這種情況下，“混血身份”應(yīng)運(yùn)而生。這一理論抓住了巴西種族狀況中積極的一面，在二十世紀(jì)三十至七十年代之間發(fā)揮了重大作用。在“全民混血”的前提下，巴西找到了國(guó)家身份認(rèn)同的立足點(diǎn)。通過贊頌非洲元素在巴西文化發(fā)展中的正向作用，巴西獲得了面對(duì)歐洲的文化自信。這一理論也同樣吸引了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。隨著“二戰(zhàn)”結(jié)束、美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)崛起以及非洲非殖民化運(yùn)動(dòng)的開展，巴西所宣揚(yáng)的“種族民主”成為處理種族問題的范本。與此同時(shí)，桑巴、狂歡節(jié)、坎東布雷等“巴西一非洲”混融文化也在全世界廣泛傳播，成為“混血身份”理論的有利注腳。

“種族民主”的口號(hào)早在二十世紀(jì)六十年代便宣告破滅，起因是以社會(huì)學(xué)家費(fèi)爾南德斯（Florestan Fernandes）為代表的“圣保羅學(xué)派”發(fā)現(xiàn)，不僅奴隸制度下莊園主與奴隸之間毫無(wú)平等可言，廢除奴隸制之后，大量黑人也一直被排除在社會(huì)生產(chǎn)之外。由于這一時(shí)期的工作機(jī)會(huì)大都被歐洲移民擠占，許多黑人無(wú)力融入雇傭勞動(dòng)體系，一直被邊緣化。而巴西社會(huì)對(duì)此毫無(wú)作為，完全無(wú)視有色人種缺少教育、醫(yī)療、就業(yè)等基本保障的現(xiàn)實(shí)。

上述論斷很快便獲得了巴西學(xué)界的支持，但并未立即撼動(dòng)“混血身份”理論的主導(dǎo)地位。換言之，盡管大家都承認(rèn)巴西歷史上存在白人對(duì)有色人種的壓迫，也能夠正視當(dāng)前社會(huì)中黑人與混血兒普遍糟糕的生活狀況，但認(rèn)為應(yīng)當(dāng)依據(jù)貧富而非種族進(jìn)行幫扶，從而建立一個(gè)更為平等的“混血社會(huì)”。在達(dá)馬塔（Roberto DaMatta）、里貝羅（Darcy Ribeiro）等社會(huì)學(xué)家九十年代出版的經(jīng)典著作中，都不難發(fā)現(xiàn)這一傾向。究其原因，首先在于“混血”是巴西社會(huì)的一個(gè)既成事實(shí)，無(wú)論從血統(tǒng)還是文化角度都無(wú)法改變。其次，對(duì)混血身份的宣揚(yáng)能夠讓人暫時(shí)放下種族差別，而將注意力放在窮困等階級(jí)問題上。最后，還要考慮到民族身份問題與同美國(guó)等國(guó)家的隱秘對(duì)抗。從二十世紀(jì)中葉開始，在討論種族問題時(shí)，巴西學(xué)者最關(guān)注本國(guó)相對(duì)于其他國(guó)家的“優(yōu)勢(shì)”，而英美學(xué)者則致力于論證所謂巴西式混血只是在對(duì)國(guó)民進(jìn)行“漂白”，本質(zhì)上還是種族主義。

值得一提的是，這種對(duì)抗如今仍在繼續(xù)。二00九年出版的《一滴血》（Uma Gota de Sangue）是近年來(lái)支持“混血身份”的最具影響力的作品，作者德麥里奧·瑪戈諾利（Demetrio Magnoli）用大量篇幅梳理“多元文化”理論如何在美國(guó)產(chǎn)生，又通過政治及資本運(yùn)作，在巴西生根發(fā)芽。但在美國(guó)之外，這本書也通過充足的史料，詳細(xì)回顧了法國(guó)、德國(guó)、非洲等地區(qū)種族概念的形成，說(shuō)明“種族”原本并不存在，是一個(gè)人為構(gòu)建的概念。在此基礎(chǔ)上，瑪戈諾利再次強(qiáng)調(diào)巴西的特殊性，指出當(dāng)美國(guó)采取“一滴血”原則區(qū)分黑人與白人時(shí)，巴西則建立起一個(gè)全民混血的社會(huì)。盡管他并不否認(rèn)巴西種族主義的存在，但仍認(rèn)為推崇混血、淡化種族才是解決種族問題的根本之道，而任何打著平權(quán)旗號(hào)卻強(qiáng)行劃分種族的方式都只會(huì)適得其反。

然而，隨著種族優(yōu)待政策在巴西各領(lǐng)域的不斷推行，“多元文化”論的支持者在這場(chǎng)角逐中漸漸占據(jù)上風(fēng)。他們首先對(duì)“混血身份”理論所宣揚(yáng)的巴西優(yōu)勢(shì)進(jìn)行駁斥，提出巴西的種族混融并非在自愿平等的基礎(chǔ)上完成的。由于奴隸制存在，白人對(duì)黑人擁有人身處置權(quán)，所謂混居政策實(shí)則催生了強(qiáng)奸文化，使黑人被迫失去身份。而以膚色外貌確定種族表面上淡化了血統(tǒng)的重要性，實(shí)際卻可能導(dǎo)致有色人種的“自我漂白”傾向，也即所有人都更愿意尋求膚色較淺的人作為結(jié)婚對(duì)象。少數(shù)黑人、混血兒的階層躍升同樣無(wú)助于種族平等，反倒會(huì)造成一種幻覺，讓人誤以為努力就有上升機(jī)會(huì)，從而將底層人的悲慘境遇歸咎于他們自身。

二0一九年，黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)者卡本格勒·穆南卡（Kabengele Munanga）修訂再版了《再論巴西混血問題》（Rediscutindo a Mesticagem no Brasil），這已經(jīng)是該書自一九九九年首版以來(lái)的第五個(gè)版本。在最新版本中，穆南卡不僅重申了上述針對(duì)“混血身份”的批判，而且詳細(xì)回應(yīng)了瑪戈諾利等人之前對(duì)他的指責(zé)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“多元文化”的支持者從未想過要摧毀巴西的混血成就，事實(shí)上也沒人能夠阻止各族群間的混血進(jìn)程。在各項(xiàng)種族平權(quán)行動(dòng)中，獲益的也不只是黑人，還包括混血兒、印第安人甚至貧窮的白人。之所以要給這類人群以政策優(yōu)待，也并非出于刻板的種族劃分，而是為了彌補(bǔ)他們因膚色外貌等原因所承受的偏見。這種偏見根植于巴西數(shù)百年的奴隸制歷史之中，只有當(dāng)“黑人性”真正獲得承認(rèn)的那天，巴西的混血兒才能真正擺脫“漂白”焦慮，獲得各具特色的自我認(rèn)同。

在這里，穆南卡實(shí)際上拆解了混血與混血身份、種族與種族主義、黑人與黑人運(yùn)動(dòng)這三組概念，借以表達(dá)以下觀點(diǎn)：一、巴西是一個(gè)混血國(guó)度，但并不意味著每個(gè)巴西人都必須接受混血身份;二、嚴(yán)格意義上的種族界限雖不存在，種族主義卻從未消失，種族平權(quán)斗爭(zhēng)也仍需進(jìn)行;三、“黑人運(yùn)動(dòng)”的獲益者并不只是“黑人”，而是所有受到“白人至上主義”或“歐洲中心論”壓迫的人，自然也包括所有的巴西混血兒。

無(wú)論秉持哪種立場(chǎng)，上述討論都有助于我們更深入地理解巴西種族問題，也能讓我們對(duì)“種族”概念進(jìn)行反思。從某種意義上說(shuō)，也許恰恰是在一個(gè)全民混血的社會(huì)里，“混血身份”才最終失去了價(jià)值，因?yàn)樵跇?gòu)建民族身份、加強(qiáng)國(guó)家認(rèn)同方面，它的使命已經(jīng)完成。而巴西的“多元文化”運(yùn)動(dòng)也無(wú)法劃定明確的種族界限，更不可能拒絕混血元素的加入。事實(shí)上，就種族概念而言，巴西原本就是最為“多元”的國(guó)家。由于從第一次人口普查開始，巴西一直采用“自我申報(bào)”的方式來(lái)確定種族，在一定程度上賦予國(guó)民“選擇”甚至“創(chuàng)造”種族的權(quán)利。比如在一九七六年巴西地理統(tǒng)計(jì)局的一項(xiàng)調(diào)查中，就曾統(tǒng)計(jì)出一百三十六種不同的“種族”分類。因此，盡管目前巴西的“混血身份”與“多元文化”之爭(zhēng)仍在繼續(xù)，兩者之間的矛盾卻并非不可調(diào)和，也許經(jīng)過一段時(shí)期的辯論與磨合之后，巴西人最終能在種族問題上達(dá)成新的共識(shí)。

（Kabengele Munanga，Rediscutindo a Mestigagem no Brasil，5.ed.，Aut e ntica Editora.2019）