杜春媚

《約翰中國(guó)佬的來信》（gettersfrom John Chinaman）一九0一年在倫敦的約翰遜公司（R.Brimley Johnson）出版，并迅速成為暢銷書，其作者為劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院教授迪金森（Goldsworthy Lowes Dickinson，1862-1932）。令人稱奇的是，迪金森這位希臘史的專家并不懂中文，對(duì)中國(guó)的直接接觸和專門研究亦十分有限，借用他自己對(duì)學(xué)生的話來說：“我對(duì)你們喋喋不休地宣講中國(guó)，并不是我對(duì)此如何了解，或者我去過中國(guó)，而是因?yàn)槲以谇笆赖拇嬖冢臼且粋€(gè)地地道道的中國(guó)佬！”與其眾多的西方古典哲學(xué)和當(dāng)代政治的著作相比，這本書最為暢銷，它在世界范圍內(nèi)廣為傳播，從印度詩(shī)人泰戈?duì)柕轿磥淼拿绹?guó)國(guó)務(wù)卿布萊恩都予以回應(yīng)。迪金森本人也終于在十一年后來到中國(guó)這個(gè)“故鄉(xiāng)”，繼續(xù)他在思想、精神和情感上的東方之旅。

說中道西：中國(guó)文明優(yōu)越論

《約翰中國(guó)佬的來信》中收錄的前四篇文章首先在英國(guó)的《周六評(píng)論》（Saturday Review）雜志上以佚名的形式連載，后來增加了四篇并結(jié)集成書，因此其八個(gè)章節(jié)有相對(duì)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，同時(shí)又都圍繞著“東西文化比較”這個(gè)主題展開。這本書的核心論點(diǎn)一言以蔽之，即東方文明（本書中的東方文化專指中國(guó)文化）相對(duì)于西方現(xiàn)代文明更為優(yōu)越。作者認(rèn)為西方社會(huì)以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為要?jiǎng)?wù)，因?yàn)槲镔|(zhì)進(jìn)步的誘惑而貪得無厭、永不停息，同時(shí)依賴于法律和軍隊(duì)的外部約束得以運(yùn)轉(zhuǎn);而中國(guó)社會(huì)則以道德關(guān)系為準(zhǔn)繩，基于個(gè)人內(nèi)在的自我約束而進(jìn)行德治，從而更加和諧、穩(wěn)定。在西方社會(huì)中，家庭組織以獨(dú)立和自由的個(gè)人為中心;而中國(guó)的社會(huì)則高于個(gè)人，強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系而非個(gè)人。東方衡量文明標(biāo)準(zhǔn)的不是物質(zhì)，而是道德標(biāo)準(zhǔn)和生活的價(jià)值，因此不會(huì)以犧牲社會(huì)的代價(jià)而一味模仿西方的制度。就宗教而言，理性的儒家盡管不是一種狹義層面的宗教但又能擔(dān)負(fù)宗教的功能，并經(jīng)由士大夫和科舉制構(gòu)建了更為民主的政府?？偠灾?，中國(guó)擁有更為理性的宗教、更高的道德和更為完善的制度。

在思想根源上，迪金森深受歐洲浪漫主義影響，反對(duì)現(xiàn)代工業(yè)主義、資本主義市場(chǎng)的全球擴(kuò)張和基督教借助武力傳教。他聲討義和團(tuán)危機(jī)中外國(guó)軍隊(duì)毫無紀(jì)律地“搶奪、破壞和血腥地屠殺強(qiáng)奸”。他批評(píng)西方文明受到市場(chǎng)擴(kuò)張、傳教的使命以及強(qiáng)權(quán)政治的驅(qū)動(dòng)，借助于武力將自己的制度和價(jià)值強(qiáng)加于他國(guó)之上。在政治上迪金森是一名和平主義的信仰者，他后來堅(jiān)定地反對(duì)第一次世界大戰(zhàn)，對(duì)于國(guó)際聯(lián)盟的創(chuàng)立多有貢獻(xiàn)。同時(shí)，迪金森隱秘的同性戀身份也讓他對(duì)于同樣弱小和受到壓迫的東方更容易產(chǎn)生同情。在東方主義的話語中，中國(guó)常常被描述為女性化、變態(tài)和被支配的對(duì)象，這和同性戀者在泛道德觀中的形象不無類似。在西方殖民者的霸權(quán)性話語中，無論是同性戀還是東方，都只配作為強(qiáng)者的她者出現(xiàn)。

如果說迪金森的個(gè)人審美、思想路徑和政治取向都令他對(duì)東方充滿好感的話，那么他的創(chuàng)作過程則直接影響到了這本小書的最終面貌。除了有一名來自中國(guó)的學(xué)生作為信息來源，迪金森主要借助閱讀加深對(duì)中國(guó)的了解。他自己提到了兩本書對(duì)他影響重大，一是翟理思（Herbert A.Giles）的《古文選珍》（Gems D，Chinese Literature，1883），其中收錄了他對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)至晚清的散文的系統(tǒng)翻譯。翟理思在中國(guó)居住了二十多年，長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)事并且著書立說，是當(dāng)時(shí)最著名的漢學(xué)家之一。一八九七年他接替長(zhǎng)期合作的前駐華公使和漢學(xué)家威妥瑪成為劍橋大學(xué)的漢學(xué)教授，兩人創(chuàng)立的注音系統(tǒng)（Wade-Giles）至今仍然被廣泛使用。除了大量的翻譯、語言教材和工具書，翟理思有關(guān)中國(guó)宗教、社會(huì)和文明的著述等身。作為劍橋大學(xué)同事的迪金森接觸翟理思的著作、講演，當(dāng)然是自然不過，他們有過對(duì)話也不足為奇。另一本是法國(guó)作家西蒙（G.Eugene Simon）的《中國(guó)城市》（La cite chinoise，1887）。作者在書中盛贊中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)是理想社會(huì)形式的典范，與趨利、剝削、充滿沖突的西方工業(yè)社會(huì)形成鮮明的對(duì)比，這些觀點(diǎn)和浪漫主義對(duì)于物質(zhì)主義的批判一脈相承。盡管這本書現(xiàn)今幾乎被人遺忘，但當(dāng)時(shí)卻影響巨大，無論是托爾斯泰還是辜鴻銘都將此書列入當(dāng)代西方研究的必讀書之一。

迪金森決定采用中國(guó)作為這種批判的布景，主要是基于對(duì)世界時(shí)局的敏銳觸角。當(dāng)時(shí)正值義和團(tuán)危機(jī)，北京被圍、屠殺基督徒和西方居民、八國(guó)聯(lián)軍的進(jìn)入等一系列報(bào)道將中國(guó)推到了世界輿論的中心。從某種程度上來說，義和團(tuán)事件是中國(guó)首次進(jìn)入世界輿論中心，中國(guó)事件也成為西方普通居民日常閱讀和討論的話題之一。與此同時(shí)，“日不落”殖民帝國(guó)也經(jīng)歷了一場(chǎng)大的風(fēng)波。南非殖民地爆發(fā)了布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（Boer War），英國(guó)新勢(shì)力和幾代前移居的荷蘭裔之間的殘酷紛爭(zhēng)，經(jīng)由媒體的報(bào)道令世界震驚。如果說十九世紀(jì)以來的西方殖民主義長(zhǎng)期倚賴“白人的負(fù)擔(dān)”（white mans burden）為代表的種族主義意識(shí)形態(tài)為其殖民行徑進(jìn)行辯護(hù)，那么此次白人之間的野蠻殺戮、世界上第一個(gè)集中營(yíng)的誕生則無法簡(jiǎn)單地自圓其說。殖民主義的政策越來越受到國(guó)內(nèi)自由派的不滿和攻擊，更多的西方知識(shí)分子對(duì)殖民者的武力壓迫和暴行不公持批判態(tài)度，對(duì)于西方文明的走向也越發(fā)懷疑?！都s翰中國(guó)佬的來信》就在這樣的緊張和焦慮感中出爐，正如作者在開篇首句就指出的：近來義和團(tuán)事件再次顯明了東西方文明的沖突，是雙方的無知和輕蔑造成了這種沖突和悲劇。

四面八方：書信的傳播

“中國(guó)書信”發(fā)表之后在英語世界內(nèi)迅速傳播，并獲得熱烈反響。很快泰戈?duì)柧脱凶x了這本書，并且撰寫書評(píng)。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣，泰戈?duì)栒`認(rèn)為作者是地道的中國(guó)人，并聯(lián)想到西方人眼中同屬東方的印度。不過一九一二年訪問英格蘭時(shí)，泰戈?duì)栒J(rèn)識(shí)了迪金森，并且經(jīng)由他的介紹認(rèn)識(shí)了羅素。在英國(guó)眾多文化精英的支持下，泰戈?duì)柕诙瓿蔀榈谝晃猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。一九一三年秋天，迪金森在孟買登陸，年底到達(dá)泰戈?duì)柕募亦l(xiāng)加爾各答，受到泰戈?duì)枱崆榈慕哟?。?duì)這本書的熱烈回應(yīng)即使二十多年后也沒有減弱，德國(guó)傳教士、神學(xué)家維特（Johannes Witte）一九二八年在其主編的《傳教學(xué)和宗教學(xué)雜志》上發(fā)表書評(píng)，他非常不滿作者匿名發(fā)表，同時(shí)認(rèn)為其對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行毫無批判的神化，而對(duì)于西方世界的描述又流于表面，因而這本書只是一種感性的抒發(fā)而不具有任何實(shí)際的價(jià)值。

在太平洋另一邊的美國(guó)，“中國(guó)來信”激起了更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。一九。一年的英國(guó)版兩年后在美國(guó)出版，并更名為《來自中國(guó)官員的信札——一個(gè)東方人的西方文明觀》，原書封面上具有嘲諷意味的長(zhǎng)辮子、尖指甲、面目猙獰的中國(guó)佬形象也被更換。盡管美國(guó)對(duì)于中國(guó)人的歧視以及排華法案仍然如火如荼，但是由于其獨(dú)特的種族歷史和政治，美國(guó)社會(huì)對(duì)于“種族主義”的字眼更為敏感，所以出版者還是將原書名中具有極強(qiáng)種族歧視色彩的“約翰中國(guó)佬”的字眼去掉了。

一九0六年，美國(guó)政治家威廉·布萊恩（William Jennings Bryan）出版了《給中國(guó)官員的回信——一個(gè)西方人的東方文明觀》，作為對(duì)《來自中國(guó)官員的信札》的直接回應(yīng)。布萊恩是美國(guó)政壇赫赫有名的人物，曾三次作為民主黨的候選人參選美國(guó)總統(tǒng)，并后來在威爾遜政府里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的職務(wù)。如此有政治影響力的官員專門撰寫一本關(guān)于中國(guó)和東方文明的書耐人尋味。更讓人訝異的是，在得知他所批判的原書其實(shí)并非真正的中國(guó)人，而是一位英國(guó)人所作之后，布萊恩仍然冒著顏面盡失的危險(xiǎn)，堅(jiān)持原封不動(dòng)地出版此書。

細(xì)讀此書的內(nèi)容不難發(fā)現(xiàn)，布萊恩主要挑戰(zhàn)了所謂中國(guó)官員的關(guān)于中國(guó)文明優(yōu)越論的觀點(diǎn)，比如說他認(rèn)為“中國(guó)官員”極大地夸大了中國(guó)自給自足的經(jīng)濟(jì)、人民自我管理的系統(tǒng)，以及和諧的家庭組織。他逐條駁斥了西方文明在政治制度、機(jī)器工業(yè)、家庭結(jié)構(gòu)和宗教信仰等方面的劣勢(shì)。另一個(gè)貫穿全書的主題是對(duì)基督信仰的維護(hù)。作為美國(guó)基督教教條主義核心人物之一的布萊恩在解釋西方國(guó)家的發(fā)展和擴(kuò)張時(shí)，將之歸功于基督宣教布道的神圣任務(wù)。同時(shí)，他將東西方文明的沖突歸結(jié)為宗教的不可調(diào)和的沖突，將義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的暴力歸罪于殘忍和狂熱的孔夫子信徒不讓他們的國(guó)人選擇信仰基督教。布萊恩對(duì)于西方文明的捍衛(wèi)，正如他本人的身份認(rèn)同和在美國(guó)的影響一樣，堅(jiān)持政治和宗教二元一體、缺一不可。

布萊恩對(duì)中國(guó)的關(guān)注與東西方文明的興趣和美國(guó)的崛起擴(kuò)張息息相關(guān)。從鄰近的古巴、波多黎各到太平洋的菲律賓，美國(guó)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初打開了擴(kuò)張之門，從之前的一個(gè)主要的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)重鎮(zhèn)，逐漸發(fā)展成為世界的政治、軍事和宗教中心。威爾遜的“十四點(diǎn)宣言”、中國(guó)的門戶開放等政策似乎給世界提供了一種有異于傳統(tǒng)歐洲殖民主義的另外一條道路。如果說十九世紀(jì)歐洲文明觀根植于達(dá)爾文主義和軍事征服，那么新的美國(guó)文明的定義則是基于美國(guó)文化的兩大基石：民主和基督教。對(duì)于二十世紀(jì)的美國(guó)精英而言，民主也是基督教核心理念的表現(xiàn)，而美國(guó)的擴(kuò)張必須要包括宗教擴(kuò)張的部分。正如布萊恩在書的最后一章“基督教和儒教”中所引，世界歷史的演進(jìn)過程就是耶穌基督在世界傳播的過程：耶穌的足跡從加利利海到達(dá)大西洋，然后二十世紀(jì)再邁入更為廣闊的太平洋。

由西向東：中國(guó)印象

“中國(guó)書信”暢銷之后，迪金森對(duì)于中國(guó)的興趣有增無減，正如他自己所言，他與中國(guó)似乎有種冥冥之中注定的緣分。一九一二年九月，剛過知天命之年的迪金森終于作為阿爾伯特·卡恩旅行基金（The Albert Kahn）的首位被資助人，從英格蘭出發(fā)去埃及，有機(jī)會(huì)踏上企盼已久的東方。在孟買登陸后，迪金森在印度度過了大約三個(gè)月的時(shí)間。然后從印度南部到了今天的斯里蘭卡，繼續(xù)游歷新加坡、印度尼西亞和中國(guó)香港，然后開始獨(dú)自一人的中國(guó)之旅。

盡管還從未踏足這片他鐘愛已久的“故土”，而中國(guó)也在不久前發(fā)生了翻天覆地的革命，迪金森的東方之旅計(jì)劃似乎并未受到影響，而已經(jīng)享譽(yù)全球的“中國(guó)書信”也令他成為一部分中國(guó)人心中的英雄。就在出發(fā)之前不久的六月里的一個(gè)晚宴上，一位駐倫敦使館的中國(guó)官員坐在他的身旁，滔滔不絕地講了整個(gè)晚上。這位Kwei參贊（推斷為蘇桂清）在酒宴結(jié)束前已經(jīng)酩酊大醉，一直緊握住迪金森的手不肯放開，甚至開始擁抱，以表感激之情。盡管迪金森幾乎什么也沒明白，不過他聽懂了一件事，這位中國(guó)官員用一句中國(guó)成語來形容《約翰中國(guó)佬的來信》：“借他人酒杯，澆自家塊壘?！睂?duì)此迪金森也表示認(rèn)可。“中國(guó)書信”既成為迪金森筆下批判西方現(xiàn)代文明的絕佳形式，又為內(nèi)憂外患中的中國(guó)文化提供了在西方發(fā)聲的難得途徑。

一九一三年三月，迪金森登陸廣東。也許是剛從五彩斑斕的東南亞來到中國(guó)的緣故，三月凄風(fēng)冷雨中的廣州居然輕易將以陰冷著稱的英格蘭比了下去。不過如此陰郁的景象也未消減迪金森對(duì)于中國(guó)的熱情，他立即就被中國(guó)特有之美所吸引：廣州城內(nèi)像迷宮一樣的狹窄街道，街上懸掛著的各式光怪陸離的大字招牌，黃皮膚黑頭發(fā)、藍(lán)衫藍(lán)褂藍(lán)褲的人群，一切都擁擠但有序，看起來富有平穩(wěn)中流動(dòng)的美感。對(duì)于迪金森來說，印度是神性，而中國(guó)是人性。印度充斥著貧窮、疾病、矛盾和撕裂，這個(gè)宗教性的國(guó)度有如不真實(shí)的夢(mèng)境，令人迷失，倍感壓抑。而中國(guó)則是活潑、世俗、富有活力的人世，和其鐘愛的古希臘生活非常相似。

之后迪金森由南向北，在上海見到了革命領(lǐng)袖孫中山。迪金森謙虛地稱自己并非好的采訪者，所以導(dǎo)致對(duì)這位前中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的訪問一無所獲。其實(shí)，此時(shí)的孫中山正處于焦頭爛額中。就在不久前的三月二十日，宋教仁在上海遇刺身亡，孫中山立刻從日本回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)二次革命，主張武力討伐袁世凱，維護(hù)民主共和的成果。對(duì)于新生的民國(guó)，迪金森認(rèn)為中國(guó)的革命比法國(guó)大革命流血要少、動(dòng)亂要小得多，這主要源于中國(guó)人對(duì)和平、理性和公正的尊崇。

在南京，迪金森看到了新舊交錯(cuò)下的古都金陵，他參觀了明故宮、孔廟和明孝陵，也目睹了街頭巡邏的新式軍隊(duì)。之后乘船沿長(zhǎng)江而上，由鐵路從湖北到達(dá)北京。在北京停留的幾個(gè)星期里，迪金森繼續(xù)參觀會(huì)客，其中包括著名的遺老辜鴻銘。迪金森和辜鴻銘曾經(jīng)通信，兩人對(duì)于西方現(xiàn)代文明有類似的批判，也都發(fā)表了關(guān)于中西文化比較的英文暢銷文。迪金森將辜鴻銘稱為“一位瘋子天才”，多次引用他的瘋語：“列強(qiáng)一邊踐踏中國(guó)一邊說‘畜生起來！‘我會(huì)起來，中國(guó)說，‘當(dāng)你把腳挪開的時(shí)候！”關(guān)于兩人思想原創(chuàng)性的這段公案很難簡(jiǎn)單判定，更為可能的是他們都在一個(gè)更為廣闊的世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化文化評(píng)論圈里互動(dòng)，這其中既包括泰戈?duì)枴⒏实?、托爾斯泰等來自“東方”的思想家，也包括浪漫主義的批評(píng)家在內(nèi)的對(duì)于西方現(xiàn)代文明自省的學(xué)者。這些跨國(guó)界、跨文化的學(xué)者之間既有共同的信念和立場(chǎng)，又存在著分歧和競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于誰才是真正的東方文化發(fā)言人的問題，既是觀點(diǎn)之爭(zhēng)，也涉及身份、權(quán)力和利益。辜鴻銘一直積極爭(zhēng)奪其代言人的位置，他叫泰戈?duì)柪^續(xù)唱詩(shī)，但絕不要開口談文明，稱漢學(xué)家們完全不了解中國(guó)、一無是處，批評(píng)迪金森的社會(huì)主義傾向。在北京拜訪迪金森時(shí)，盡管辜鴻銘聲稱是來聽講，但他卻滔滔不絕地講了幾個(gè)鐘頭，三點(diǎn)來，七點(diǎn)半才在催促下離開。對(duì)于辜鴻銘來說，只有他自己才能夠代表真正的中國(guó)文明。

同年六月，迪金森離開北京，踏上了泰山朝圣之路。經(jīng)由英國(guó)使館的安排，遠(yuǎn)道而來的迪金森前去曲阜拜會(huì)孔子七十六代嫡孫。到達(dá)時(shí)據(jù)說主人還在休息，無法會(huì)客，讓客人先去觀光之后再二次上門。剛要應(yīng)允的迪金森被陪同的使館醫(yī)生兼朋友阻止了，這位更有經(jīng)驗(yàn)的漢學(xué)家說這樣做有失顏面，并不合適。于是他們通知主人說會(huì)抱歉離開，不再返回。話音剛落，衍圣公立刻穿戴整齊，在眾多隨從的簇?fù)硐鲁鰜硪娍汀?/p>

迪金森筆下的這場(chǎng)會(huì)面繼續(xù)著尷尬的氣氛?？鬃拥諏O問道：“先生貴庚？為何未娶？為何不蓄須？”兩人之間交流的困難，遠(yuǎn)不止語言的問題，更有文化的錯(cuò)位。一個(gè)是尊孔復(fù)辟、孔子后裔、倒數(shù)第二代衍圣公，另一個(gè)是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義先鋒、古典哲學(xué)家、同性戀者。就在前不久北京的宴席上，多才多藝的中國(guó)歌女已經(jīng)令他手足無措，一名歌女甚至坐到他的腿上，共享一支香煙。這些對(duì)于一般男性來說有著無法抵擋的吸引力的女子，對(duì)崇尚古希臘少年愛的迪金森來說卻是“滑稽又尷尬”的場(chǎng)面。不過，這位一直愛慕中國(guó)文化的朝圣者，對(duì)于聲名在外的中國(guó)男風(fēng)傳統(tǒng)也一定有所耳聞。

在向孔子嫡孫介紹迪金森時(shí)，陪同的英國(guó)醫(yī)生解釋這是一位“西方圣人”，并贈(zèng)送《約翰中國(guó)佬的來信》作為禮物。在被問到希望有何種回禮時(shí)，迪金森提出一幅孔子人像和語錄的拓片，可是這份許諾的禮物卻遲遲沒有送達(dá)旅館。不知道這位中國(guó)衍圣公聽懂了多少他的話，對(duì)于迪金森代表中國(guó)對(duì)世界宣講孔教優(yōu)越又做何感想，他對(duì)此書幾乎沒有做任何評(píng)論。無論如何，這是一次極富象征性的互動(dòng)。衍圣公的遲遲出場(chǎng)，與其說是貪睡忘了時(shí)辰，不如說是故意拖延、以顯尊卑。沒有贈(zèng)送回禮，與其說是辦事效率低下或者失誤所致，不如說是不能當(dāng)真的客套，抑或是口是心非的敷衍。在這場(chǎng)禮儀和權(quán)力的交會(huì)中，誰占了上風(fēng)，很難評(píng)判。不過雙方都有意識(shí)地參與角逐，試圖不失“顏面”。“西方圣人”送給孔子嫡孫一本《約翰中國(guó)佬的來信》作為禮物，世襲衍圣公本可將其納入懷柔遠(yuǎn)人的傳統(tǒng)儒家價(jià)值體系。但如今中華已然共和，科舉已廢，盡管袁世凱準(zhǔn)予其膺受前代榮典，但未來孔教的命運(yùn)仍變數(shù)多多。亂世之中，山東更是是非之地。之前義和團(tuán)的興起，教案頻發(fā)，他本人就曾協(xié)力興建“文昌祠”以抵制西洋傳教士在曲阜興建教堂?，F(xiàn)今東部的青島、威海衛(wèi)已淪為德英的租界地，日俄也在不遠(yuǎn)處虎視眈眈。因此即便是在這位打著“尊孔抑西”旗號(hào)的“西方圣人”面前，衍圣公也還是有著成為孔子像拓片式的僵尸和收藏品的危險(xiǎn)。

借他人酒杯，澆自家塊壘

迪金森“中國(guó)佬”的角色扮演給予其更多的自由，讓他可以更為充分地表達(dá)自己的身份認(rèn)同，無論是性取向、思想流派，還是政治認(rèn)同。東方文化的投射讓他更好地批判現(xiàn)有的西方文明，不管是工業(yè)化社會(huì)的弊病、殖民主義的暴力擴(kuò)張，還是物質(zhì)主義的道德淪喪。

在對(duì)中國(guó)之旅的總結(jié)中，迪金森感嘆道，西方一直聲稱將文明帶人中國(guó)，但也許是中國(guó)將文明帶到西方。同時(shí)，借用羅素的經(jīng)典概念，他宣稱自己對(duì)東方的記錄只是“表象”，但也許可以由此構(gòu)建出“真實(shí)”。類似于迪金森這樣對(duì)于東方文化的自覺創(chuàng)造，反映了二十世紀(jì)初世界范圍內(nèi)一種新的思想互動(dòng)范式。它既非啟蒙時(shí)期西方文化界對(duì)于東方的純粹浪漫主義的烏托邦幻想，又有別于十九世紀(jì)以來殖民背景下的東方主義式話語建構(gòu)。迪金森借著“中國(guó)書信”批判現(xiàn)代工業(yè)文明，泰戈?duì)柡凸鉴欍懡柚袊?guó)書信控訴西方殖民主義，而維特和布萊恩則以“中國(guó)書信”為靶來捍衛(wèi)基督教為核心的西方文明?？梢哉f，大家都在“借他人酒杯，澆自家塊壘”。同時(shí)，“中國(guó)書信”也得以在幾個(gè)不同的時(shí)空中旅行，并互相影響。它們之間的互動(dòng)好似鏡中之他者，互為影子、難分彼此。由此，迪金森也成為前世的炎黃子孫、今生的西方圣人——約翰中國(guó)佬。