一九五一年四月十九日，駐日盟軍最高司令道格拉斯·麥克阿瑟被免職回國后，在參議院聯(lián)合委員會(huì)做了一番深深刺痛日本人的評(píng)論：

當(dāng)然，德國的問題與日本的問題大相徑庭。德國人是成熟的民族。

如果說盎格魯—撒克遜人在其發(fā)展程度上，在科學(xué)、藝術(shù)、宗教和文化方面正如四十五歲的中年人的話，德國人也完全同樣成熟。然而，日本人除了時(shí)間上的古老之外，仍然處于受指導(dǎo)的狀態(tài)。以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)衡量，與我們四十五歲的成熟相比，他們還像是十二歲的孩子。

正如任何處于受指導(dǎo)期的兒童，他們易于學(xué)習(xí)新的規(guī)范、新的觀念。你能夠在他們那兒灌輸基本的概念。他們還來得及從頭開始，足夠靈活并接受新的觀念。（約翰·W.道爾著、胡博譯：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00八年版，540頁）

演講中，麥克阿瑟毫不掩飾美國君臨日本的家長式權(quán)威，他在炫示美國對(duì)日絕對(duì)統(tǒng)治力的同時(shí)，亦強(qiáng)調(diào)了歐美文化視野下日本巨大的“可塑性”。當(dāng)然，這種正面意義上的“可塑性”又幾乎與另一個(gè)令人憂慮的詞——“不確定性”如影隨形地糾纏在一起。在英文中，“不確定性”（uncertainty）一詞意味著“令人無把握的局面”。而帝國日本的近代，幾乎可以說是一個(gè)有著巨大“可塑性”的年輕國家，在“非計(jì)劃性和非組織性”的近代化道路上橫沖直撞、給亞洲地緣政治制造了巨大的“不確定性”，又進(jìn)而發(fā)展為“令人無把握的局面”，并最終灰飛煙滅的歷史。正如丸山真男所指出：“正是這種非計(jì)劃性才推動(dòng)了‘共同謀劃的進(jìn)行。這里存在著日本‘體制最深刻的病理?！保ā冬F(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，商務(wù)印書館二0一八年版，87—88頁）對(duì)明治以降的體制性病弊之反思是戰(zhàn)后初期日本思想界的一項(xiàng)主要議題。卻顧所來徑，或?yàn)橥羲季淌〖海驗(yàn)閬砣斩艥u除微，人們寄望于通過歷史回望，探求天皇制國家盛極而崩的病理，重審被這段殘酷歷史無情操弄的自我?；赝麣v史，識(shí)者驚覺當(dāng)下日本的重大政治問題和思想困局，大多能在明治時(shí)期找到或隱或顯的病源。

圍繞這一議題，思想界最近的一次大規(guī)模討論集中在二0一八年，即明治維新一百五十年。這一年，馬國川出版了其“日本三部曲”系列的第一部——《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》（中信出版社二0一八年版）。作者坦言：“作為一個(gè)記者，我愿意做這個(gè)時(shí)代的記錄者，也愿意思考一些基本的問題?！陛^之于探索大國崛起秘密的《國家的啟蒙》，馬國川新著《國家的歧路：日本帝國毀滅之謎》（中信出版社二0二0年版，以下簡稱《國家的歧路》）則旨在以“其興也勃焉，其亡也忽焉”的日本近代史為域外鏡鑒，為新興市場(chǎng)、后發(fā)國家的發(fā)展尋求有效的歷史經(jīng)驗(yàn)。以馬國川講述的帝國往事為起點(diǎn)，解析“非計(jì)劃性”中的諸種因素以何種作用機(jī)制推動(dòng)了“共同謀劃”的動(dòng)態(tài)形成，進(jìn)而在更為宏觀的層面揭示昭和初期日本政、軍、商、學(xué)各界、各派之間聚散離合的力量關(guān)系，將有助于增進(jìn)我們對(duì)日本近代化歧路背后之歷史結(jié)構(gòu)的理解。

在與加藤陽子的對(duì)談中，評(píng)論家佐高信稱其常以“正直的老鷹”和“卑鄙的鴿子”來區(qū)分政治家的不同類型，在他看來，前者雖廣受國民歡迎，但后者則“更能勝任政治家的角色”（加藤陽子、佐高信著：《戰(zhàn)爭與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社二0一七年版）。事實(shí)上，日本的法西斯化正是“正直的老鷹”不斷啄擊直至擊潰“卑鄙的鴿子”之歷史。何謂“卑鄙的鴿子”？如丸山真男所言，日本法西斯運(yùn)動(dòng)區(qū)別于德、意兩國的一個(gè)重要特征便是農(nóng)本主義，表現(xiàn)為對(duì)城市、工業(yè)、資本、官僚和政黨政治的仇視。橘樸曾對(duì)日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)“九一八事變”的動(dòng)機(jī)有過如下總結(jié)：“中央統(tǒng)制力的內(nèi)涵便是資本家政黨的霸權(quán)，此次行動(dòng)是志在反資本家、反政黨的一股新興勢(shì)力發(fā)起的、對(duì)其暫時(shí)性的阻擊……期待能夠間接改造祖國，將勤勞大眾從資本家政黨的獨(dú)裁及其壓榨中解放出來?！保ㄗ影残钪骸督毡镜闹袊^》，王升遠(yuǎn)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二0年版，84—85頁）軍部如是，民間亦如是。二十世紀(jì)二十年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓底層社會(huì)對(duì)政黨政治的低效和無能感到憤懣，他們怒斥：“現(xiàn)有的政黨出賣了我們，成為大資本家的政治奴仆?！保ò驳卖敗じ甑侵骸冬F(xiàn)代日本史》，李朝津譯，中信出版社二0一七年版，298頁）然而，事實(shí)上正是這些民眾眼中“卑鄙的鴿子”們，對(duì)內(nèi)阻滯了突飛猛進(jìn)的全體主義進(jìn)程（如原敬、河合榮治郎、齋藤隆夫），主張限制君權(quán)、伸張民權(quán)（如吉野作造、美濃部達(dá)吉、桐生悠悠、浜口雄幸），拒絕支持以犧牲民眾利益、國家利益成全軍閥的對(duì)外侵略和殖民（如石橋湛山、室伏高信）;對(duì)外則通過國際協(xié)調(diào)，為日本贏得了發(fā)展空間（如原敬、阿部守太郎、新渡戶稻造、牧野伸顯）。這些為民抱薪、為自由開路者卻因其在國內(nèi)外政治舞臺(tái)上有限的妥協(xié)路線、中道路線而被視為“卑鄙者”“非國民”，為民眾所唾棄。他們?cè)阼F屋中的困苦與掙扎、吶喊與抗?fàn)幎际恰秶业钠缏贰匪φ蔑@的——那是漫漫長夜中星星點(diǎn)點(diǎn)的理性與智性之光。

如果說一九二一年六十五歲的首相原敬遭十八歲青年中岡艮一刺殺預(yù)示了日本政黨政治的命運(yùn)多舛;那么，一九三八年陸軍部軍務(wù)課員佐藤賢了（其后官至中將）在眾議院審議《國家總動(dòng)員法》時(shí)，面對(duì)議員們的質(zhì)疑竟以“閉嘴”斥還，則更具象征意味，日本議會(huì)制度至此已名存實(shí)亡。在這十多年間，軍部與重臣元老、貴族院、樞密院、議會(huì)、政府等各股力量間的復(fù)雜博弈自不待言，我想強(qiáng)調(diào)的是潛藏在社會(huì)底層、體制外的政治恐怖主義傳導(dǎo)開來所引發(fā)的寒蟬效應(yīng)。中岡艮一的精神偶像乃刺殺了安田財(cái)閥創(chuàng)始人安田善次郎的二十九歲青年朝日平吾，而朝日所服膺的則是“日本法西斯主義教祖”北一輝。但無論是北一輝還是朝日平吾，都打著底層旗號(hào)，以“改造日本”的志士、愛國者之面目示人，并以此俘獲了大量的精神追隨者。同樣，如同馬國川在評(píng)論“五一五事件”時(shí)所指出的那樣：“日本歷史的吊詭之處就在于，只要強(qiáng)調(diào)犯罪動(dòng)機(jī)是單純的，是出于至高無上的愛國熱情，軍人的殘暴行為就很容易得到民眾的諒解。‘五一五事件不但沒有損害軍人的社會(huì)形象，反而強(qiáng)化了唯有軍人才是真正愛國者的社會(huì)輿論?！边@種“唯動(dòng)機(jī)”“唯立場(chǎng)論”的泛道德化評(píng)判、拒絕理性討論的激進(jìn)風(fēng)氣因未得到有效遏制轉(zhuǎn)而演變?yōu)橥淌梢磺械目癯?。換言之，“正直”成了“老鷹”的通行證，而“卑鄙”成了“鴿子”的墓志銘。然而，諷刺的是，這場(chǎng)狂潮中引領(lǐng)風(fēng)騷的弄潮兒一一朝日平吾和北一輝實(shí)則并不糊涂，他們對(duì)顢頇的追隨者們是心懷鄙棄的。就像馬國川所察知的，北一輝的信徒們并不了解精神導(dǎo)師對(duì)自己的背叛——“北一輝聲稱站在工農(nóng)與城市貧民即社會(huì)底層的一邊，他所宣揚(yáng)的理論就是要打倒財(cái)閥。從這個(gè)意義上說，北一輝似乎已經(jīng)成為資本主義的敵人，財(cái)閥的敵人?？墒前档乩铮麉s接受財(cái)閥的資助。這就是歷史的真相。而信奉他思想的年輕人卻不明就里地去殺財(cái)閥，并為此喪命。”

當(dāng)然，對(duì)于鴿子，老鷹們的應(yīng)對(duì)方案也頗有不同，官方與民間雙管齊下，雙向聯(lián)動(dòng)，法西斯運(yùn)動(dòng)的空幻性、觀念性和無計(jì)劃性在此展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于控制政商兩界命脈的自由主義、政黨政治的實(shí)力派人物，最粗暴、有效的方案自然是策動(dòng)恐怖主義暗殺。馬國川在書中詳述了鴿群中那些有全局眼光和國際視野的技術(shù)型、務(wù)實(shí)型官僚、財(cái)閥何以殞命于雛鷹們的刀槍之下。在原敬和安田之外，十八歲的岡田滿和二十一歲的宮本千代吉刺殺了負(fù)責(zé)對(duì)華事務(wù)的外務(wù)省政務(wù)局局長阿部守太郎，二十三歲的愛國社成員佐鄉(xiāng)屋留雄刺殺了六十一歲的首相浜口雄幸，血盟團(tuán)盟主——僧人井上日召倡導(dǎo)“一人一刀殺一人”，并策劃謀刺前財(cái)務(wù)大臣井上準(zhǔn)之助、三井財(cái)團(tuán)理事長團(tuán)琢磨。相比之下，或許朝日新聞社長村山龍平被二十五歲的黑龍會(huì)成員池田弘壽羞辱都已屬僥幸。

日本史研究者素喜以“大正民主主義”的說法對(duì)大正時(shí)期日本的政治、社會(huì)狀況做出積極評(píng)價(jià)，這顯然是以明治時(shí)期和昭和初期為潛在參照系而形成的相對(duì)性認(rèn)知?！罢押途S新”的擁躉、“近代的超克”論者皆奉“明治維新”為正朔，而對(duì)所謂“大正民主”棄若敝屣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)從明治、大正直至昭和初期，“民主主義”雖起伏不定、氣若游絲，但日本的“帝國性”是一以貫之的。以故，安德魯·戈登選擇以“帝國民主主義”表述大正時(shí)期日本的政治、社會(huì)屬性。但需提請(qǐng)注意的是，這一時(shí)期被史家高度評(píng)價(jià)的議會(huì)政治之所以能短暫存續(xù)，并一度成為日本政治權(quán)力版圖中的重要組成部分，也是由于大部分政治領(lǐng)袖都只是將民主作為一種手段，而非最終目的，他們所追求的也無外乎是天皇地位和帝國體制的強(qiáng)固，在這一點(diǎn)上，可以說與其對(duì)手是殊途同歸的。

在自上而下的鷹群夾擊下，“為生民立命”的“鴿子”們腹背受敵，岌岌可危，驀然回首，身后竟已空無一人。行文至此，已不難看出，自大正至昭和初期，“鴿子”的面目其實(shí)并非自始清晰可辨，它是一個(gè)具有相當(dāng)雜合性、包容性的群體，內(nèi)部甚至存在著尖銳對(duì)立的立場(chǎng)與主張。他們不過是在與“老鷹”相抗的意義上逐漸被排斥、倒逼出的虛幻集群。霍布斯鮑姆指出，曾互為敵手的自由派資本主義與共產(chǎn)主義為了自衛(wèi)，曾在二十世紀(jì)三四十年代放下成見，合作抵抗法西斯，這是二十世紀(jì)歷史的關(guān)鍵時(shí)期，也是最富歷史性詭譎的一刻。日本亦可作如是觀，盡管一九四五年一元性的政治力量土崩瓦解后，兩者又似乎回到法西斯主義抬頭前的時(shí)代，重新拉開陣仗，爭奪思想市場(chǎng)。這種舉國一致幻象背后遮蔽的、鷹一鴿對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)，以及“法西斯主義—自由主義—共產(chǎn)主義”之間的三角關(guān)系也是思考戰(zhàn)時(shí)甚至戰(zhàn)后日本思想史不可忽視的維度。

當(dāng)溫和派學(xué)者美濃部達(dá)吉、河合榮治郎的著作皆因涉嫌“妨害安寧秩序”而被查禁，作者亦遭到攻擊、恐嚇，而以退出國聯(lián)讓日本淪為“世界孤兒”的松岡洋右反被當(dāng)成“國民英雄”而受甘棠之惠時(shí)，帝國便已是脫韁的野馬，睥睨萬國，向著“妨礙世界安寧秩序”的歧途一路狂奔，勢(shì)不可擋。事實(shí)上，對(duì)任何國家而言，外交往往都不過是內(nèi)政的延伸，兩者是一體兩面的關(guān)系。在《國家的歧路》中，馬國川也將日本近代的癥結(jié)歸結(jié)為啟蒙思想的問題，他指出：“由于日本的啟蒙思想不徹底，導(dǎo)致日本國民中普遍流行‘對(duì)內(nèi)立憲主義，對(duì)外帝國主義?！畬?duì)外帝國主義的存在和發(fā)展，又破壞了‘對(duì)內(nèi)立憲主義，最終將國家推進(jìn)了對(duì)外戰(zhàn)爭的災(zāi)難之中?！贝搜圆惶摗８芍I吉在他那本聞名世界的《文明論概略》中指出，從原理上來說，個(gè)人的自由獨(dú)立、人民的智德，其價(jià)值都優(yōu)先于國家對(duì)外的獨(dú)立;然而，從實(shí)際上來看，在日本與外國的力量對(duì)比顯著處于劣勢(shì)的情況下，維持國家獨(dú)立乃當(dāng)務(wù)之急，不得不壓制個(gè)人的自由和獨(dú)立。明治時(shí)期民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖板垣退助也同樣認(rèn)為，當(dāng)國權(quán)與民權(quán)發(fā)生齟齬，后者須讓位于前者?！霸怼迸c“實(shí)際”的斷裂遂使后者名存實(shí)亡，明治時(shí)期民權(quán)運(yùn)動(dòng)的不徹底性使得民權(quán)被以國權(quán)之名頻頻侵犯，直至侵蝕殆盡，以虛假的外患整肅內(nèi)憂也成為軍國主義政權(quán)屢試不爽的政治手法。而其中間路徑便是將國際政治倫理置換為血親倫理，將國家擬人化，甚至連曾在辛亥革命時(shí)擔(dān)任孫中山法律顧問的寺尾亨、大正民主主義運(yùn)動(dòng)的核心人物吉野作造亦莫能外。國家的“臉面”常常超過了國家利益的理性考量，成為優(yōu)先級(jí)?；蛟S，將所謂的“我破國榮”的參政心理視為政治意義上的“斯德哥爾摩綜合征”亦非過言。很難說松岡洋右與德意結(jié)盟的賭徒心態(tài)、山本五十六在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)孤注一擲的搏殺與此無關(guān)——一個(gè)個(gè)讓渡了個(gè)人權(quán)利、放棄了自我的國民組成了一個(gè)巨大的、沉默的、名為“日本人”的整體，而他們的敵人是這個(gè)世界。

眼見他起高樓（明治時(shí)期），眼見他宴賓客（大正時(shí)期），眼見他樓塌了（昭和初期），這就是日本近代史的悲喜劇。戰(zhàn)后初期，痛定思痛，思想界普遍意識(shí)到近代以降日本帝國雖在技術(shù)層面獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但“近代的自我”卻未能確立起來，思想和精神層面尚未實(shí)現(xiàn)“門戶開放”;于是，重建“自我”以及日本與世界的關(guān)聯(lián)，重塑世界秩序中的“新日本”不僅是戰(zhàn)后日本政治、思想的重要問題域，也是美國對(duì)日改造的核心問題之一。然而，在這一點(diǎn)上美國人卻受到了始料未及的挫折。就像鶴見俊輔所批評(píng)的那樣：“西洛塔[貝雅特·西洛塔·戈登，（Beate Sirota Gordon）——引者注]他們本來是想走得更遠(yuǎn)的。當(dāng)初他們寫的并不是‘國民的平等，而是所有人（All Natural Persons）的平等，是將外國人也包括在內(nèi)的平等，是日本政府在翻譯等過程中給變了的?！保Q見俊輔、上野千鶴子、小熊英二著：《戰(zhàn)爭留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社二0一五年版，95頁）將“平等”限定為“國民”間的平等，而不涉及“所有人”，這無疑是近代以降日本的殖民地統(tǒng)治所慣有的統(tǒng)治邏輯。當(dāng)我們高度評(píng)價(jià)一九四五年的劃時(shí)代意義時(shí)，也不要忘記，戰(zhàn)時(shí)的“舊結(jié)構(gòu)”依然以不易覺察的形式溜進(jìn)了新時(shí)代。戰(zhàn)后被植入了這一觀念的憲法將把麥克阿瑟口中年僅“十二歲”的年輕國家引向何方，尤其在這充滿著uncertainty的當(dāng)下，我們能做的唯有站在思想和時(shí)間一邊。

（《國家的歧路：日本帝國毀滅之謎》，馬國川著，中信出版集團(tuán)二0二0年版）