王啟元

關(guān)于近代報(bào)紙雜志的研究，國(guó)內(nèi)外學(xué)界成果早已汗牛充棟，從報(bào)學(xué)歷史、紙媒文獻(xiàn)到報(bào)人事跡、新聞傳播，甚至是小道消息、虛假?gòu)V告，都有不少精彩的討論。這其中，戰(zhàn)爭(zhēng)與近代新聞史，無(wú)疑是最受關(guān)注的話題之一。新近出版的《戰(zhàn)場(chǎng)之外：租界英文報(bào)刊與中國(guó)的國(guó)際宣傳》一書，聚焦戰(zhàn)時(shí)中日間在英語(yǔ)媒體上的宣傳戰(zhàn)，可謂重要而且視角別致的研究。全書時(shí)限始自北伐，終于抗戰(zhàn)中期的十余年間（一九二八至一九四一），那時(shí)中國(guó)新聞工作者與主管部門，面對(duì)的是內(nèi)部支持不力、外部群狼環(huán)伺的境地，但他們走出了一條近代中國(guó)新聞人自強(qiáng)獨(dú)立的血路。這段近代新聞史發(fā)展歷程此前尚未被學(xué)界全面揭示，而圍繞相關(guān)話題，在民國(guó)政治、外交乃至國(guó)際關(guān)系史層面可以進(jìn)一步延伸探討，此書具有相當(dāng)獨(dú)特的價(jià)值。

一

《戰(zhàn)場(chǎng)之外》的上半部分，約略可以被看作宏觀視角審視國(guó)民政府的英文國(guó)際宣傳力量建設(shè)的曲折與艱辛，直到第二部分第五章，變成了某種個(gè)人英雄主義式的敘事;此后的章節(jié)中，有位改變民國(guó)國(guó)際宣傳的人物便無(wú)處不在了，他就是董顯光（一八八七至一九七一）。與國(guó)民政府國(guó)際宣傳相類似，董顯光個(gè)人的研究在國(guó)內(nèi)學(xué)界同樣未曾深入;作為民國(guó)時(shí)代的風(fēng)云人物，董顯光在今天的知名度也相當(dāng)有限。董顯光晚年曾著英文自傳稿《一個(gè)中國(guó)農(nóng)夫的自述》（Autobiography of a Chinese Farmer），去世后稿本被家人發(fā)現(xiàn)后，由他的遺孀交給好友曾虛白翻譯后出版;后人敘述董顯光生平多依據(jù)這部自傳材料?！稇?zhàn)場(chǎng)之外》中所引用董自傳，則多集中于戰(zhàn)時(shí)國(guó)際宣傳的內(nèi)容，然他的一生頗多傳奇經(jīng)歷，且多不為人熟悉，謹(jǐn)舉其生平及其主要貢獻(xiàn)以饗讀者。

董顯光出生在浙江奉化的基督教家庭，在他來(lái)上海讀書之前，他的父親已經(jīng)為身在上海的內(nèi)地會(huì)（China Inland Mission，CIM）承包過(guò)建筑工程，工程地點(diǎn)很可能是內(nèi)地會(huì)總部所在的虹口;董顯光來(lái)滬的第一所學(xué)校也在虹口，是監(jiān)理會(huì)所創(chuàng)辦的中西書院（Anglo-Chinese College），那時(shí)給他留下深刻印象的英語(yǔ)老師，就是中華基督教青年會(huì)總干事曹雪賡——日后清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥的哥哥。由于學(xué)費(fèi)的原因，董顯光被迫轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)老會(huì)于上海城南的清心中學(xué)（即今上海市南中學(xué)）與北城的民立中學(xué)。畢業(yè)時(shí)，正逢其父去世，家中無(wú)以為繼，董便回老家奉化龍津中學(xué)教授英文，就是在那里，他成了蔣介石的老師。為了迎娶清心女校畢業(yè)的未婚妻，一年多后董顯光辭去了教職重回上海，在商務(wù)印書館謀了個(gè)職位。

因?yàn)橹吧虾Ｇ髮W(xué)工作的經(jīng)歷，一位長(zhǎng)老會(huì)牧師為他提供了留美的機(jī)會(huì)，第一站是巴克學(xué)院（Park College，今改為大學(xué)，譯作帕克大學(xué)），兩年半后轉(zhuǎn)入同州的密蘇里大學(xué)（University of Missouri），就讀新聞系;“密蘇里”幫后來(lái)也成為民國(guó)新聞宣傳界的重要臺(tái)柱。勤奮的董顯光，在美求學(xué)時(shí)就展現(xiàn)出新聞采寫的天分，為多個(gè)刊物發(fā)表英文報(bào)道，回國(guó)后他也長(zhǎng)期從事英文記者工作，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)多種英文報(bào)紙如《共和報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《密勒氏評(píng)論》供職供稿，采訪過(guò)袁世凱、吳佩孚、鮑羅廷等近代政壇重要人物。國(guó)民政府建立之后，董顯光迎來(lái)了一個(gè)重大改變，受聘回滬擔(dān)任英文《大陸報(bào)》（China Press）的總經(jīng)理?！洞箨憟?bào)》的立場(chǎng)對(duì)中國(guó)抱有相當(dāng)?shù)耐椋擅绹?guó)新聞人、密蘇里大學(xué)畢業(yè)生湯姆斯·密勒在清宣統(tǒng)三年（一九一一）創(chuàng)刊于上海;經(jīng)歷了近二十年中、美、日、英多方的爭(zhēng)奪，《大陸報(bào)》股東幾經(jīng)易手，直到在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一九三0年，該報(bào)全部股份轉(zhuǎn)讓給中國(guó)報(bào)界領(lǐng)袖張竹平，請(qǐng)來(lái)了董顯光任主筆。這次回滬任職的經(jīng)歷，使董意外地進(jìn)入國(guó)民政府高層的視野，其中就包括當(dāng)年的門生蔣介石。董顯光回憶是張學(xué)良的顧問(wèn)端納（William Henry Donald，澳大利亞人）來(lái)說(shuō)和他與國(guó)民政府合作;《戰(zhàn)場(chǎng)之外》一書根據(jù)檔案記載，證實(shí)蔣的秘書楊永泰亦曾出力促成此事，從此《大陸報(bào)》成為國(guó)民政府的秘密喉舌，得到了國(guó)民政府資金支持。一年后，董顯光便由報(bào)人經(jīng)理，一躍加入政府宣傳部門。

二

在董顯光成為政府外宣部門負(fù)責(zé)人之后，官方采納了他提出的諸如專業(yè)人辦專業(yè)事、注重宣傳技巧等建議，并大力起用留學(xué)歸國(guó)與國(guó)內(nèi)名校的新聞專業(yè)人才，使得國(guó)民政府的國(guó)際宣傳局面在二十世紀(jì)三十年代紛繁的國(guó)際局勢(shì)中，逐漸站住腳跟。董顯光先后擔(dān)任過(guò)軍事委員會(huì)的外電檢查員、軍事委員會(huì)第五部副部長(zhǎng)、宣傳部國(guó)際宣傳處副處長(zhǎng)等要職，成為國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)國(guó)際宣傳的頭號(hào)人物，甚至多次身先士卒，在南京、武漢淪陷前夜董顯光仍駐守宣傳崗位，直到開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)再涉險(xiǎn)離開(kāi)。

董顯光與老友曾虛白都記載過(guò)一段遇險(xiǎn)之事，在武漢撤守的一九三八年十月二十五日，董顯光在漢口主持完最后一次外國(guó)記者招待會(huì)，已經(jīng)沒(méi)有交通工具送他出城，好不容易找到一輛軍車撤離，上車前他竟頭痛欲裂，無(wú)法同行，只能下車治療。結(jié)果這輛車駛出三小時(shí)即遭到敵機(jī)掃射，車毀人亡。后來(lái)，身體剛剛恢復(fù)的董顯光則與友人林蔚將軍一同步行從武漢到了長(zhǎng)沙，最終脫險(xiǎn)。一九四一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，董顯光的任務(wù)變成了陪伴蔣、宋夫婦出訪隨使，在短短三年間，陪蔣遠(yuǎn)赴印度、緬甸，又隨宋開(kāi)啟著名的美國(guó)演說(shuō)之旅，他管理紙媒層面的宣傳工作。抗戰(zhàn)勝利前夕，董顯光竟打算從此隱退，躲到美國(guó)學(xué)修汽車，但他并未如愿，很快又回到國(guó)民政府外事的崗位，一直沒(méi)再離開(kāi)。

《戰(zhàn)場(chǎng)之外》的作者不僅發(fā)掘了董顯光這位宣傳戰(zhàn)線的名人，也意識(shí)到他身邊的同學(xué)校友們，即“密蘇里幫”，對(duì)中國(guó)近代英文宣傳的影響。創(chuàng)辦《大陸報(bào)》的密勒在轉(zhuǎn)而耕耘《密勒氏評(píng)論報(bào)》（初英文名Millards Review，后更為The China Weekly Review，中文名不變）后，使“密蘇里幫”在中國(guó)報(bào)界聲名鵲起，對(duì)二十世紀(jì)上半葉“中國(guó)新聞職業(yè)化的推進(jìn)，信息情報(bào)網(wǎng)絡(luò)的建立，以及中國(guó)與國(guó)際輿論的聯(lián)結(jié)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用”（《戰(zhàn)場(chǎng)之外》，51頁(yè)）。《密勒氏評(píng)論報(bào)》的繼任者約翰·鮑威爾也出自密蘇里大學(xué)，作為孫中山的堅(jiān)定支持者，鮑威爾則更為激進(jìn)地支持中國(guó)獨(dú)立自主的主張，抨擊西方及日本在中國(guó)的殖民統(tǒng)治，這些態(tài)度在抗戰(zhàn)之中，成為以董顯光為首的中國(guó)國(guó)際宣傳機(jī)構(gòu)首要拉攏的對(duì)象。同時(shí)，又因?yàn)槊芴K里大學(xué)與當(dāng)時(shí)北京新成立的燕京大學(xué)合作密切，燕大以密蘇里新聞系為藍(lán)本，創(chuàng)辦了燕大的新聞系;“密蘇里幫”之外，國(guó)際宣傳部也重用“燕大幫”，這其中最著名的記者，便是同為密蘇里大學(xué)畢業(yè)、在燕京大學(xué)新聞系兼職任教的埃德加·斯諾，斯諾于抗戰(zhàn)中親赴延安采訪報(bào)道，向國(guó)際社會(huì)正面宣傳共產(chǎn)黨人的光輝形象，并留下《紅星照耀中國(guó)》（又譯作《西行漫記》），為中國(guó)人民所熟知。

在“密蘇里幫”與“燕大幫”之外，《戰(zhàn)場(chǎng)之外》還提到了幾位熟悉的近代人物，不過(guò)之前這幾位甚少被與國(guó)際宣傳掛鉤。楊光泩此前被熟知是他擔(dān)任馬尼拉總領(lǐng)事時(shí)向華僑籌款抗日，于一九四二年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后被日本侵略者殺害，光復(fù)后遺骸遷葬南京菊花臺(tái)。而他與太太“復(fù)旦?；ā眹?yán)幼韻的婚事，同樣是人們矚目的焦點(diǎn)。不過(guò)《戰(zhàn)場(chǎng)之外》引美國(guó)記者饒世和（Malcolm Leviatt Rosholt）《老上海記者團(tuán)》（Press Corps of Old Shanghai）一書記載，楊曾被授意擔(dān)任《大陸報(bào)》經(jīng)理，而他之前供職的是外交部。據(jù)其遺孀嚴(yán)幼韻回憶，一九二八年新婚后楊光洼就任中國(guó)駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐洲特派員，但一九三二年秋天便接到一項(xiàng)任務(wù)：“為政府創(chuàng)建一個(gè)類似路透社的新聞機(jī)構(gòu)”，并在日內(nèi)瓦設(shè)立了一個(gè)中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)，一九三三年秋楊太太得知丈夫即將回國(guó)，除巡視五省外交工作外，還有一個(gè)任務(wù)就是“兼任上海的官方報(bào)紙中國(guó)新聞社社長(zhǎng)”（嚴(yán)幼韻：《一百零九個(gè)春天：我的故事》）。此說(shuō)與所引饒世和的回憶相吻合。作為一位功勛卓著的外交人員，竟然同時(shí)還曾在對(duì)外宣傳上做出過(guò)貢獻(xiàn)，實(shí)在是讓人慨嘆他的能力非凡。

另有一批在上海孤島配合參與國(guó)際宣傳的滬上精英，尤以戰(zhàn)時(shí)民間組織“上海市各界抗敵后援會(huì)”的成員給予董顯光不小幫助，他們并非以新聞見(jiàn)長(zhǎng)，比如著名學(xué)者、暢銷雜志主編溫源寧，麥倫書院的校長(zhǎng)夏晉麟，滬江大學(xué)校長(zhǎng)劉湛恩等。劉湛恩本應(yīng)董顯光之請(qǐng)，赴美做反日演講，但在一九三八年四月七日被刺殺于公交車站，讓敵后反日宣傳工作蒙受巨大損失。在《戰(zhàn)場(chǎng)之外》一書作者的努力下，讓讀者看到這些原本在各領(lǐng)域卓有建樹的社會(huì)精英，在國(guó)難來(lái)臨之時(shí)紛紛投入到?jīng)]有硝煙的宣傳戰(zhàn)場(chǎng)，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子同仇敵愾的勇氣與決心。

三

如果說(shuō)抗戰(zhàn)期間留存于文字與影像中的中國(guó)軍民在戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的保家衛(wèi)國(guó)的光輝事跡，足以讓后人憑吊，那么那些在看不見(jiàn)的陣地上進(jìn)行國(guó)內(nèi)國(guó)際宣傳、爭(zhēng)取外援與有利國(guó)際形勢(shì)的戰(zhàn)士們，則顯得無(wú)聲息得多。盡管他們中的大多數(shù)沒(méi)有太過(guò)悲壯的經(jīng)歷與犧牲，且一開(kāi)始就被視為政府精英加以保護(hù)，不過(guò)其鎮(zhèn)守的看不見(jiàn)的陣地，同樣是“二戰(zhàn)”時(shí)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)重要的堡壘之一。正如《戰(zhàn)場(chǎng)之外》極力還原的，包括董顯光在內(nèi)的中國(guó)整個(gè)宣傳體系，就是在被迫面對(duì)沖突時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，直到取得最終勝利，扭轉(zhuǎn)了曾經(jīng)一度存在的“中國(guó)是個(gè)愚昧落后的國(guó)家”的偏見(jiàn)，而把中國(guó)積極尋求自主獨(dú)立、頑強(qiáng)抗擊侵略者的英雄形象逐漸傳遞給世界。在那看不見(jiàn)的陣地中所取得的戰(zhàn)果，不僅是中國(guó)近代新聞事業(yè)進(jìn)程中最為令人矚目的勝利，也是全民族抗戰(zhàn)寶貴的精神財(cái)富。

當(dāng)代世界的國(guó)際宣傳與各國(guó)間或明或暗地較勁，無(wú)疑比一個(gè)世紀(jì)前更為激動(dòng)人心，當(dāng)代媒體形式日新月異地更新?lián)Q代，或許已擠占了傳統(tǒng)紙媒的空間，但這并不代表今天的技巧和手法一定高于當(dāng)年董顯光、斯諾的時(shí)代。那時(shí)，服膺孫中山的密勒、鮑威爾們，最初并非一心要做遠(yuǎn)方他國(guó)人民的朋友，而是認(rèn)同二十世紀(jì)初的中國(guó)建國(guó)的模式、態(tài)度與精神。在看不見(jiàn)的宣傳陣地里，尋求國(guó)與國(guó)精神上的溝通，依然可以被視為當(dāng)代國(guó)際宣傳的不二準(zhǔn)繩。董顯光回憶自己訪日期間見(jiàn)到東鄉(xiāng)平八郎時(shí)，對(duì)方表示歡迎中國(guó)朋友來(lái)研究日本的海軍，并說(shuō)道：“請(qǐng)你們多注意我們的精神，其他都是次要的。”在看不見(jiàn)的宣傳、交流的場(chǎng)域里，大部分時(shí)候就是這樣的。

（《戰(zhàn)場(chǎng)之外：租界英文報(bào)刊與中國(guó)的國(guó)際宣傳》，魏舒歌著，魏舒歌、李松蕾、龍偉譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0二0年版）