孟凡號

一

一連10多天都是艷陽高照的日子，火辣辣的太陽好像和全連官兵刻意過不去似的，把一個個年輕戰(zhàn)士的臉在極短的時間內(nèi)涂成了赭紅色。

終于迎來了一個難得的“好”天氣：風(fēng)是溫和的，空氣是涼爽的。自然，官兵們的心情是舒暢的，精神也是愉悅的……

臨時搭建的高達(dá)20多米的“大門”，在一望無垠的空曠的戈壁灘上，總顯得那么矮小。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看到“門框”上的兩溜紅，根本就看不清上面寫的是什么。1000米，500米，200米，100米……只有在人們走近了，才能依稀辨認(rèn)出那是一副對聯(lián)：

舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；

獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。

橫批：忠孝難兩全。

這是一副在場區(qū)流傳了很多年的對聯(lián)。這副對聯(lián)，早已深深地刻在了一代又一代馬蘭官兵的心里。無論在場區(qū)的哪塊土地上施工，官兵們干的第一件事就是把寫有這副對聯(lián)內(nèi)容的“大門”立起來。而且，“大門”立起前的第一件事就是把“門框”上面的對聯(lián)內(nèi)容再次描紅。

戈壁灘的太陽不但火辣，簡直可以用“毒”這個字來形容。這不，“大門”才立起來還沒幾天，“門框”上面的字就被火辣辣的日頭和勁舞的野風(fēng)搞得又模糊不清了。

站在不停轟鳴著的高大的鉆機旁，看著天空中若隱若現(xiàn)的太陽，二級專業(yè)軍士曹保國心想：估計太陽公公也和兄弟們一樣，在沒有白天沒有黑夜地鏖戰(zhàn)了近百個小時后，也終于累得睜不開眼睛，忙著要和周公說長道短、稱兄道弟去了吧！

不知道父親的病咋樣了，好些沒有？歸隊的這段時間，自己忙得也沒有顧上給妻子打個電話問問家里的情況，而妻子也沒有打電話或來信說說家里到底咋樣了。衛(wèi)國考試應(yīng)該結(jié)束了吧？不知他能不能考上？今天已經(jīng)是自己歸隊后的第13天了，近半個月沒有家里的消息，也許父親的病已經(jīng)好轉(zhuǎn)了……

就在曹保國胡思亂想的當(dāng)口，剛才還不停地唱著歡快的“歌兒”的鉆機突然間不唱了，震耳的機器轟鳴聲也在一瞬間消失得無影無蹤。

施工現(xiàn)場，頓時一片混亂。

“曹班長，你快來看看！”安全員章志凱已經(jīng)大聲地嚷了起來。

容不得有片刻愣怔，一把抓起身邊的安全帽，身穿工作服的曹保國邊跑邊戴，在震耳的機器轟鳴聲停下的第一時間沖到了鉆機下面。

圍著鉆機轉(zhuǎn)了一圈，查了一遍；又轉(zhuǎn)了一圈，又查了一遍，曹保國沒有發(fā)現(xiàn)問題癥結(jié)出在哪里。

“這不正常呀！”曹保國一邊再次認(rèn)真檢查，一邊自言自語：“鉆機出現(xiàn)故障，無外乎就是蹩鉆、掉鉆、跳鉆、溜鉆等幾種情況。以往，鉆機發(fā)生蹩鉆，不是工作面不平整、掉刀具，就是牙輪不轉(zhuǎn)動，再不就是穩(wěn)定器導(dǎo)向輪卡死……”

可從鉆機現(xiàn)在的表面情況看，似乎不像是發(fā)生了這幾種情況中的任何一種！

曹保國沒有想到這次遇到的問題會這么棘手。難道是井底掉入螺栓或其他部件，或者是其他零部件出現(xiàn)了問題？可也不應(yīng)該呀！

就在剛才，每隔10分鐘檢查一次安全的安全員章志凱，不是還在鉆機旁向自己比畫“OK”的手勢嘛！

這是怎么了？鉆頭怎么瞬間就不聽招呼了呢？

這個班次還有8分鐘就要結(jié)束了，可不能在這個時候出現(xiàn)任何問題！

可是，不管曹保國怎么想，剛才不停唱著歡快的“歌兒”的鉆機現(xiàn)在就是啞巴了。就是曹保國再怎么氣、再怎么罵，鉆機也不會突然轉(zhuǎn)起來，機器聲也不會突然響起來。

這次恐怕是真的遇到麻煩了。

曹保國不敢再想下去了。

無奈，曹保國決定順著鉆桿慢慢滑下去，到下面去看個究竟?？删驮谒砗醚b備準(zhǔn)備往下滑時，指導(dǎo)員劉安邦突然急匆匆地跑了過來。不明白現(xiàn)場發(fā)生了什么情況的劉安邦一邊跑還一邊大喊：“曹保國，你來一下！曹保國，你來一下！”

人聲的嘈雜和心情的急躁，對問題的思考和心中的不安，使得曹保國根本就沒有聽到指導(dǎo)員的呼喊，他正全神貫注地整理裝備，準(zhǔn)備下到鉆機下面探個究竟。

看曹保國對自己的呼喊無動于衷，劉安邦急了，走上前去拽了曹保國一把，對著他大喊了一聲：“你的電報！”

從指導(dǎo)員手里接過電報，當(dāng)看到上面的“加急”二字時，曹保國頓時感到了情況不妙，父親的影子開始在他眼前晃蕩起來。但是，面對眼前發(fā)生的問題，滿腦子都是鉆機的曹保國根本顧不上看指導(dǎo)員遞來的電報，而是順手把電報塞進(jìn)了工作服的上衣口袋里，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身到地下檢查到底是哪里出現(xiàn)了問題。

不明真相的劉安邦惱了，一個箭步?jīng)_到曹保國面前，攔住曹保國的去路，大聲地喊道：“打開，我命令你現(xiàn)在就打開！”

看了劉安邦一眼，曹保國不好意思和指導(dǎo)員發(fā)生爭執(zhí)，可又不想當(dāng)著他的面把電報拆開。于是，曹保國往前緊走了幾步，順勢跳進(jìn)了一個半米多深的土坑里。

盡管太陽公公睡得十分香甜，空氣中一絲風(fēng)也沒有，但再看此時的曹保國，古銅色的臉上依舊掛滿了汗珠，只是不知道是因為擔(dān)心鉆機，還是擔(dān)心電報上的內(nèi)容。顧不上擦拭滿臉的汗水和灰塵，曹保國急急忙忙地撕開了電報。

“父已葬勿念！”5個醒目的黑字，赫然呈現(xiàn)在了滿臉汗水的曹保國眼前。

看到這幾個字的一瞬間，曹保國的心里突然像被刀割似的難受。腦子里一片空白的他突然覺得眼前一黑，身子緊跟著就晃動起來。

要不是隨后趕來的指導(dǎo)員劉安邦一把拽住了他，估計曹保國一定會重重地摔倒在地，不摔個腦震蕩，也得摔個鼻青臉腫。

看到曹保國的表情和舉止，劉指導(dǎo)員瞬間似乎明白了一切。從曹保國手里一把奪過電報，他迅速瞄了一眼，然后拍了拍曹保國的肩膀，用略帶傷感的話安慰道：“老曹，回去一趟吧，給老人上個墳，再看看抗美娘倆……”

曹保國沒有理會指導(dǎo)員的話，他猛地往上一用勁，縱身跳出了土坑，快步跑向了鉆機。

這次，劉安邦沒有再阻攔曹保國，但他清晰地看到兩行清淚從躍出土坑的曹保國的臉頰上快速地流了下來。

望著曹保國的背影，劉安邦無奈地?fù)u了搖頭，不知道說什么才好。

看著鉆到鉆機下面已經(jīng)開始忙碌的曹保國，劉安邦在發(fā)愣了幾十秒后，好像突然想到了什么，轉(zhuǎn)身向著戈壁灘上幾頂帳篷圍成的臨時駐地疾步走去。

二

方方正正的農(nóng)家小院里，一棵碗口粗細(xì)、顯得老態(tài)龍鐘的棗樹上，諸多沒有一片樹葉的枝條正在張牙舞爪地晃來晃去，似乎在向身下的人們示威。

端著臉盆的新娘子洪牡丹輕輕推門的聲音，驚醒了西廂房里躺在床上睡覺的新郎路元寶。

睜開惺忪的雙眼，望著窗外照射進(jìn)來的暖融融的陽光，路元寶感覺到頭有點疼痛。只不過這次不是那種撕心裂肺、痛徹心扉的疼痛，

而是一種蒙蒙的發(fā)脹式的疼痛。路元寶無力地眨了眨眼睛，又左右用力晃了晃腦袋，努力地回憶著昨天發(fā)生了什么……

“你醒了？頭還疼不疼？昨天爹娘不讓你喝恁多酒，你就是不聽。要不要喝點溫水呀？”放下臉盆，擦了一把濕漉漉的手，新娘子洪牡丹一邊倒水，一邊輕輕地問路元寶。

盡管口很渴，心里也特別想喝口水潤潤干澀的喉嚨和不舒服的腸胃，但路元寶卻沒有理會洪牡丹的問話，對她端過來的水更是沒有表現(xiàn)出一絲一毫的熱情，甚至剛才還眨著眼睛、左右晃動腦袋的他，這會兒干脆閉上了眼睛，連腦袋也不愿動彈了。

越是想知道昨天發(fā)生了什么，可頭疼個不停的路元寶就越想不起來。于是，他也不管洪牡丹站在哪里，在干什么，干脆又緊緊地閉上了眼睛，只是在閉上眼睛后又用力地在床上來來回回地晃動了幾下腦袋。

就在不停地晃動腦袋的瞬間，剛才大腦里還一片空白的路元寶突然有了一種異樣的感覺：自己好像是一絲不掛地躺在床上，躺在被窩里。路元寶急剎車似的停止了腦袋的晃動，順勢摸了摸自己的胸膛、肚子，路元寶感覺真的是沒有穿衣服；又順勢往下摸了摸，路元寶的手一下子就碰到了那個硬邦邦的像個棒槌的東西……

路元寶的臉“騰”地一下紅了，緊閉雙眼的他瞬間感到特別不好意思。在被窩里又翻了一個身后，路元寶已經(jīng)十分肯定了：被窩里的自己的確沒有穿衣服。

想到赤裸的身體，想到床前的女人，努力想著昨天晚上可能發(fā)生的事情……路元寶已經(jīng)感覺到自己的臉開始火辣辣地?zé)饋砹恕?/p>

這時候，在路元寶的腦海里，他開始對昨天發(fā)生的事情有了一點點的記憶。

“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時”，這是所謂的人生四大喜事。雖然這四大喜事中的前兩件路元寶都還沒有經(jīng)歷過，甚至最后一件有可能一輩子也無法實現(xiàn)。但按照中國的傳統(tǒng)習(xí)俗，在左鄰右舍以及親朋好友的意識里，昨天的路元寶已經(jīng)經(jīng)歷了自己一生中的第一件大喜事了——他結(jié)婚當(dāng)新郎官了！

對于很多人來講，一生中的四大喜事不一定能全都實現(xiàn)，但結(jié)婚是絕大多數(shù)男人都想要、且也能經(jīng)歷的一件事。對于路元寶來說，這件事當(dāng)然也不例外。

結(jié)婚，對男人來說真的是件天大的喜事！可這件喜事發(fā)生在路元寶身上，卻沒能讓他表現(xiàn)出一絲一毫的喜悅之情。相反，他對新娘子洪牡丹的態(tài)度，越發(fā)地說明了這件事背后有著鮮為人知的故事。

躺在溫暖被窩里的路元寶在床上又左右搖晃了好幾下腦袋后，再次慢慢地睜開了雙眼，并偷偷地左右脧尋個不停。看到路元寶這個樣子，新娘子洪牡丹立即知道了他想要干什么，急忙放下手中的搪瓷茶缸，從床的另一端拿來了路元寶的衣服。

洪牡丹真是人如其名，一襲紅衣襯托著她嬌嫩的、紅撲撲的臉蛋，真的就像是一大朵怒放的、嬌艷欲滴的紅牡丹花。尤其是冬天，更加吸引人的眼球。

可是，路元寶連眼皮抬都沒抬一下，更不要說仔細(xì)看洪牡丹一眼了。一把扯過衣服穿在身上后，路元寶才發(fā)現(xiàn)洪牡丹拿來的衣服只有上衣。

“俺的褲衩呢？還有棉褲？”路元寶沒有開口，只是在心里暗暗地嘀咕著。

就在路元寶在床上再次搖晃著腦袋左右脧尋時，洪牡丹趕緊轉(zhuǎn)身從旁邊的箱子里拿出了一條肥大的褲衩子和棉褲，不聲不響地遞了過去。

又偷偷地脧了洪牡丹一眼，路元寶這才發(fā)現(xiàn)洪牡丹長得真是水靈，活脫脫就是一朵盛開的牡丹花。

雖然路元寶還是一句話都沒有說，但路元寶的最后一脧，或者說是路元寶的這一瞥，洪牡丹還是很敏捷地捕捉到了——因為脧自己的一瞬間，路元寶的身子不經(jīng)意間晃動了一下。

接過洪牡丹遞過來的肥大的褲衩子和棉褲，路元寶沒敢抬頭，把褲衩子和棉褲從胸前塞進(jìn)被子，三下五除二就在被窩里把褲衩和棉褲穿在了身上。

還以為穿好衣服的路元寶會翻身下床，就是不喝自己倒的水，至少他也應(yīng)該自己去倒上一杯水喝，或者到院子西南角的茅坑方便一下。畢竟昨天喝了那么多的酒，夜里又喝了好多的水，還經(jīng)歷了一夜的“折騰”……可讓洪牡丹沒有想到的是，穿上衣服的路元寶沒有下床，反而一把扯過帶有余溫的被子又蓋在了身上，且半倚半躺地在床上又瞇起了雙眼……

洪牡丹站也不是，坐也不是；說也不是，不說也不是……愣怔了片刻后，她干脆推門走了出去。就在一腳門里、一腳門外，即將要關(guān)上屋門的那一刻，她輕輕地對路元寶說了一句：“你再躺一會兒，俺給你做飯去?！?/p>

“誰要你做飯！俺不餓！”盡管還瞇著雙眼，可半倚半躺的路元寶卻扭著脖子，用吃奶的力氣喊出一嗓子后，干脆一把扯過被子，直接蒙住了腦袋……

再次愣怔了片刻后，看看蒙著被子的路元寶不再說話了，洪牡丹順勢把門輕輕拽了一把，兩扇門“唧唧哇哇”地響了一聲后，慢慢地“扣”在了一起。

聽著門閂響動和腳步漸漸消失的聲音，這下，蒙著被子假裝睡覺的路元寶真的一下子睡意全無了。他真的想起來昨天晚上是咋回事了：昨天，自己“成人”了！

三

魯迅先生在《故鄉(xiāng)》一文中這樣寫道：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

盡管很多人在很多地方引用了這句話，可在劉安邦的意識里，他雖然不知道魯迅先生有沒有到過戈壁灘，但他感覺魯迅先生的這句話用在戈壁灘上最為合適，甚至他曾一度認(rèn)為這句話就是魯迅先生專門為戈壁灘寫的。

劉安邦之所以這樣認(rèn)為，是因為在他和戰(zhàn)友們工作的地方——一望無垠的戈壁灘上，除了整日里不停忙著施工的戰(zhàn)友，從來就沒有見過一個人影，更不要說有什么路了。雖然有時也能見到幾只鳥從空中飛過，但不用細(xì)看，僅從鳥的叫聲中大家都知道那是烏鴉。隨著見的次數(shù)多了，劉安邦發(fā)現(xiàn)，每次看到空中有諸多黑色的點點從遠(yuǎn)處飛來，戰(zhàn)士們就開始大聲地喊叫起來。久而久之，黑色的點點就會繞開戰(zhàn)士們，聒噪聲也就隨之消失了。然而，盡管見不到人，聽不到鳥叫，但隨著時間的積累，他們的腳下卻真的就有了一條路，而且還是一條寬闊的路。

在被西方探險家斯文·赫定稱為“死亡之?！钡牧_布泊，無論是劉安邦所在的由幾頂帳篷搭起的臨時駐地，還是臨時駐地旁邊不遠(yuǎn)處的工號，甚至是幾百公里外有很多戰(zhàn)友居住了幾十年的營地，與廣袤的戈壁灘相比，都顯得那么渺小，那么微不足道。

劉安邦聽領(lǐng)導(dǎo)說過，腳下的這片土地就是沉寂了幾千年之久的羅布泊。在這里，他看到了一年四季“天上無飛鳥，地上不長草。千里無人煙，風(fēng)吹石頭跑”的景象；在這里，他還感受到了自然環(huán)境的極端惡劣，體會到了一年有270多天在刮風(fēng)，其中9級以上的大風(fēng)每年會刮50多次。

劉安邦從書中看到，很多來過羅布泊的探險家都說，正常的人在羅布泊生活、工作，會患上神經(jīng)病，是要發(fā)瘋的。有一次去營地開會，劉安邦不經(jīng)意間還聽到總隊領(lǐng)導(dǎo)說，基地第1任司令員、曾經(jīng)參加過上甘嶺戰(zhàn)役的張?zhí)N鈺將軍曾經(jīng)說過，剛到基地工作的時候，就像是在月球上生活一樣……

劉安邦還清楚地記得，在他當(dāng)指導(dǎo)員的第1年，一個來工地指導(dǎo)工作的上級領(lǐng)導(dǎo)在談話間打過一個比方。領(lǐng)導(dǎo)說，他們用帳篷搭起的臨時駐地就好像是太平洋上的一葉扁舟，它承載了我國核試驗事業(yè)的希望，中國人的揚眉吐氣就是從腳下的這片土地開始的……

劉安邦從地圖上看到過太平洋，但他沒有出過國，不知道太平洋具體在哪里，是個什么樣子；而且當(dāng)兵之前他連縣城都沒有去過，僅有高小文化的他也不懂得一葉扁舟的比喻是什么。

但是，在劉安邦的眼里，如果把茫茫戈壁灘比喻成一個大大的西瓜，那么由帳篷搭建起的臨時駐地就是一粒小小的芝麻。有一段時間，劉安邦甚至認(rèn)為把臨時駐地比喻成一粒芝麻那么大都有一點點過分。所以，更不要說每個人了。相比戈壁灘而言，他們每個人渺小得實在不值一提。自己如此，曹保國也是如此。

一想到曹保國，劉安邦再也顧不上胡思亂想，顧不上想西瓜和芝麻那些破事了，也沒有心思探尋腳下的路到底是怎么形成的了，而是急急忙忙沿著腳下的“路”向臨時駐地走去。

還沒有回到戈壁灘上由幾頂帳篷搭建成的臨時駐地，劉安邦就邊走邊大聲喊了起來：“文書——小肖，出來一下！”

“來了！來了！指導(dǎo)員。”連部文書肖貴州一邊答應(yīng)，一邊從臨時駐地最左邊的一頂帳篷里跑了出來。

“查查曹保國家里上次來電報的日期。還有，上次他什么時候開始休的假，又是什么時候歸的隊？”還沒有走進(jìn)中間的那頂帳篷，說話就像點炮仗的劉安邦已經(jīng)一股腦把事全都交代給了文書小肖。

“是！指導(dǎo)員！我馬上就去查！”說完，小肖轉(zhuǎn)身跑開了。

帳篷里，劉安邦仔細(xì)回想著最近發(fā)生在曹保國身上的事情：“大概半個月前，曹保國探親歸隊；大概25天前，他開始休假返回老家河南商丘；大概35天前，曹保國接到他媳婦路抗美發(fā)來的電報。當(dāng)時，連里并不知道他媳婦發(fā)來電報的具體內(nèi)容是什么。考慮到試驗任務(wù)正緊，實在脫不開身，是業(yè)務(wù)尖子的曹保國就把電報藏了起來。還是后來曹保國的弟弟曹衛(wèi)國打電話到連里，劉安邦才知道曹保國的父親曹茂盛已經(jīng)病入膏肓……”如果沒有記錯的話，應(yīng)該就是這個樣子。

7月的戈壁灘，酷暑難耐，地表溫度最高時可達(dá)70攝氏度。把雞蛋埋進(jìn)沙子里，一會兒都能被燙熟。孤零零的幾座帳篷里，悶熱得更是讓人坐立不安，劉安邦一邊想一邊自言自語，且邊自言自語邊甩掉了工作服上衣。上身僅穿了一條紅色背心的劉安邦，露出了一身的“疙瘩肉”。

10多分鐘后，文書小肖跑進(jìn)了帳篷，報告指導(dǎo)員：“今天是7月14日。36天前，也就是6月8日，曹班長家嫂子路抗美發(fā)來電報，因曹班長的父親生病催促曹班長回家。26天前，也就是6月18日，上次工程施工任務(wù)間隙，曹班長離隊回老家商丘。16天前，也就是6月28日，因工程施工需要，連里給曹班長發(fā)去電報，要求其歸隊。13天前，也就是7月1日建黨節(jié)當(dāng)天，曹班長歸隊！報告完畢！”

聽了小肖的詳細(xì)報告，劉安邦一時間竟然無語了。

“當(dāng)時真不該催促曹保國歸隊。如果不是讓他提前歸隊，也許他就能見老人最后一面，送老人最后一程?？涩F(xiàn)在……”劉安邦突然像個做錯了事的孩子一樣，全然不顧文書小肖還在身邊，不停地對著桌子上的一堆“雜物”嘟囔著；同時，還不停地用手捶打自己的腦袋。

從施工工地到臨時駐地帳篷之間，原本真的沒有什么路，但施工的戰(zhàn)友們從臨時駐地到工地，再由工地到臨時駐地，每天都要來來回回地走上好多次，有時著急了還要不停地跑，再加上車輛的多次碾軋，還真的在二者之間就軋出了一條明顯的路，一條寬闊的路。真的還就應(yīng)了魯迅先生的那句話：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

四

路元寶想起來了：是的，一點不錯，自己昨天真的“成人”了?？墒牵约阂黄稹俺扇恕钡哪莻€人不是從小就和自己青梅竹馬的本村姑娘蘭花花，而是剛才在眼前不停晃動的新娘子洪牡丹——一個父母托人介紹、自己結(jié)婚前連一面都沒有見過的鄰村姑娘。

路元寶的心窩里就像塞進(jìn)去了一塊火紅的炭一樣，不僅僅只是熱，還讓他窩火窩得異常難受！

路元寶生父親路不窮的氣，自己結(jié)婚這么大的事情父親都不征求自己的意見；路元寶更生自己的氣，生氣自己沒有堅持到底選擇自己的幸?！⑿膼鄣拿米犹m花花做自己的媳婦兒。

不過，路元寶心里也十分清楚，即使自己堅持了，怕只怕也不會有什么好的結(jié)果——作為四代單傳的路家，父親的倔強恐怕不是自己的堅持就能夠動搖得了的。就像當(dāng)初父親給自己取名叫路元寶一樣，任憑左鄰右舍都勸說他：“不是你說不窮就不窮了，也不是說你叫孩子‘元寶他就富有了。你想想，你叫了這么多年‘路不窮，還不是窮得叮當(dāng)響嗎……”

可路元寶的父親卻說：“就是因為我叫‘路不窮，所以家里才窮得吃了上頓沒有下頓。我就不信，我兒子叫‘路元寶，走到路上都能撿到元寶，我們家還會窮！”

路家沒有因為路元寶的名字中有“元寶”二字而發(fā)生過在路上撿到元寶的事情，甚至可以說，不管是路不窮還是路元寶，在路上連一次性撿錢超過10元的事情，也沒有在他們身上發(fā)生過。當(dāng)然，路家也更談不上有多么富有了。

只是在路不窮給兒子取名叫路元寶時，他是不可能想到這些的。

家里有沒有元寶無所謂，富有不富有也沒啥?？申P(guān)系到自己終身幸福的事情，父親卻不和自己商量。為此，路元寶和父母大鬧了一場。雖然是意料之中的事——沒有收到一點效果，但在路元寶的心里，好像不和父母吵鬧一場，就顯得自己太不是東西——為了蘭花花，自己至少也該這樣做一次。況且，也只有這樣做了，路元寶才會稍稍感覺到心安理得一點。

以往，即使父親再生氣，母親也總會站在自己這邊，有意識無意識地幫自己說話?？蛇@次，面對娶誰做路家的媳婦兒，父母的觀點和立場卻是出奇地一致，就是要洪牡丹做他路家的兒媳婦，做他路元寶的媳婦兒。

原來，在路元寶結(jié)婚前，路不窮和老伴跑了30多里山路，私下里托人專門給路元寶和洪牡丹打了一卦——長得十分漂亮的洪牡丹，雖然有點“妖冶”，但很旺夫。

不知道相面打卦這樣的事有無根據(jù)，但還別說，來到路家的洪牡丹在第2年還真的給路元寶生了一對龍鳳胎——路抗美和路援朝。當(dāng)然，這是后話。

沒有了洪牡丹在屋里，躺在床上的路元寶心里慢慢平靜了許多。昔日與蘭花花相好的一幕幕，像過電影一樣在他的腦海里浮現(xiàn)了出來。

路元寶和蘭花花兩家相距不到50米，兩個人從小就喜歡在一起玩耍：投沙包、踢毽子、跳皮筋、抓石子，只要是有蘭花花的地方，路元寶也一定會在場。

每次組隊玩游戲時，路元寶總是主動要求和蘭花花分到一起。有時，有小朋友欺負(fù)蘭花花時，路元寶總是像大哥哥一樣，及時挺身而出，毫不猶豫地沖上去保護她。遇到上樹掏鳥蛋、摘果子時，路元寶總是讓蘭花花在樹下等，可結(jié)果卻是蘭花花得到的總比其他孩子都多。過家家時，路元寶又總是蘭花花的“男人”，蘭花花也總是路元寶的“媳婦兒”……

到了上學(xué)的年齡，盡管兩家住的隔著幾十米遠(yuǎn)，但路元寶每天都會來到蘭花花的家門口等候她，有時還幫蘭花花干她沒有干完的活，然后才和她一起走路去上學(xué)。放學(xué)后，不管路元寶比蘭花花放學(xué)早還是晚，他都要等到蘭花花后才和她一起回家，且每次還都把蘭花花的書包背在自己的肩上……

然而，讓路元寶沒有想到的是，因為蘭花花是女孩子的原因，蘭花花的父親只讓蘭花花上了二年級就再也不讓她讀書了。那幾年，路元寶每天放學(xué)后的第一件事就是教蘭花花認(rèn)字、讀書。還別說，蘭花花還真的跟著路元寶認(rèn)識了不少的字，就連簡單的書信都能看懂了。

再大一些，路元寶不好意思像小時候那樣和蘭花花親近了，但他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在蘭花花身后，碰到蘭花花有什么困難，或有人欺負(fù)蘭花花時，他還是會毫不猶豫地沖上去……

全村人都知道蘭花花是路元寶未來的媳婦兒。就連路元寶，當(dāng)別人說到要蘭花花給他做媳婦兒時，他也臉不紅心不跳地說：“俺就是要蘭花花給俺當(dāng)媳婦兒嘛！”

雖然自古就有“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的說法，可還有一種說法叫“天有不測風(fēng)云”。

當(dāng)路元寶向父母提出他要和蘭花花結(jié)婚的時候，父母卻死活都不同意。不但不同意，還托人在一個月內(nèi)給他找了鄰村的洪牡丹，且下了聘禮，定了婚期。

知道了事情的前前后后，路元寶在第一時間和父母大吵了一架，并揚言要離家出走。可就在路元寶扛著行李出門時，母親一把關(guān)上了門，和父親路不窮雙雙跪在了他面前……

經(jīng)過半天的交涉，路元寶雖然含淚應(yīng)下了父母的請求，但絕望的他感受到了自己的心卻在流血。

為了避免夜長夢多，經(jīng)過路不窮的一番張羅，第3天，新娘子洪牡丹就坐著毛驢車進(jìn)了路家的門。

結(jié)婚當(dāng)天，憋著一肚子氣沒有地方撒的路元寶一句話都沒有說，完全聽從了父母的擺布，要他磕頭就磕頭，要他敬酒就敬酒，要他敬煙就敬煙……但有一點路元寶沒有聽父母的——路不窮越是不讓他喝太多的酒，他越是要喝。

對于貧瘠的農(nóng)村來說，喝一次酒不容易，桌上有著很多下酒的菜更不容易。酒桌上，前來賀喜的親朋好友，彼此間熱烈地交談著，你敬我一杯，我敬你半盞；有的甚至還摩拳擦掌，大聲地吆喝了起來：“哥倆好呀，再好好呀。五魁首呀、六六六呀、八匹馬呀、圓蛋蛋呀……”

路元寶顧不上欣賞這些，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗和父親的安排，他需要給前來賀喜的客人敬酒。許是心中極度的郁悶與不暢快，在敬酒時，對只要是與他碰杯的或別人敬他的酒，路元寶一滴不落地全都灌進(jìn)了肚子。有時，他甚至還主動找人一連喝上三杯……還沒有等到客人走完、散場，路元寶已經(jīng)喝得酩酊大醉，人事不省了。

看到路元寶這個樣子，路不窮趕緊招呼幾個年輕人把他抬到了西廂房的大床上，并拿來香煙招待大家。面對幾個前來鬧洞房的人，路不窮說了許多好話都不管用，最后還是路元寶的母親出面勸解，才總算將一群年輕人打發(fā)走。

窗外的月光如流水一般，透過紅紅的窗花照在沉睡的路元寶的臉上。

等了很久，洪牡丹也沒有等到路元寶來給她掀開大紅的蓋頭。聽著路元寶如雷般的鼾聲，無奈的洪牡丹只好自己動手揭下了紅蓋頭?？粗稍谏磉?、臉上有著“國字臉”輪廓的路元寶，有點害羞的洪牡丹禁不住上前摸了一把，又摸了一把“男人”的英俊臉龐。洪牡丹的心里泛起了陣陣漣漪……

洪牡丹幾乎一夜沒有睡覺，一會兒忙著給路元寶喂水，一會兒忙著幫他擦拭吐出的穢物……

雞叫頭遍時，洪牡丹起床了。麻利地收拾好路元寶夜里不斷吐出的穢物后，洪牡丹又提了一桶水，在屋里把路元寶弄臟的衣服洗了個干干凈凈，包括棉褲和洇濕了的褲衩子。

盡管有點累，但洪牡丹沒有一點怨言。在她的意識里，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個毛驢也會一輩子跟它走?？粗矍坝兄乃姆椒健皣帜槨钡哪腥耍槟档げ粌H心里樂開了花，也覺得自己的終身有了依靠。但讓她唯一有點不高興的是，爛醉的路元寶整夜都在喊著一個女人的名字——蘭花花。

五

新中國成立后，一些西方國家不斷對我國進(jìn)行核威脅、核訛詐，就連蘇聯(lián)“老大哥”也在兩國邊境地區(qū)陳兵百萬，揚言要對我國實施外科手術(shù)式的核打擊。

面對國際上的巨大壓力和科學(xué)技術(shù)上的嚴(yán)密封鎖，馬蘭人憋足了一股勁，不但把發(fā)奮圖強的“奮”字改成了憤怒的“憤”，還把我國第一顆原子彈稱為“爭氣彈”，發(fā)誓要用最短的時間爆響我們自己的原子彈。

當(dāng)然，作為連隊70年代末入伍的老兵，曹保國的思想覺悟比其他戰(zhàn)友更高，對自身要求也比其他戰(zhàn)友更嚴(yán)。

也正是比其他戰(zhàn)友的覺悟更高，對自身的要求更嚴(yán)，以至于訂婚好幾年的曹保國每次都因為工程施工，而導(dǎo)致婚期一拖再拖。

大前年，說好了“五一”勞動節(jié)回去結(jié)婚，可因為臨時有任務(wù)耽擱了?！笆弧眹鴳c節(jié)時，雙方家里把結(jié)婚的東西都準(zhǔn)備好了，可試驗任務(wù)也開始了，曹保國二話沒說，跟著隊伍就“上山”了。

前年春節(jié)前夕，好幾年沒有回去過年的曹保國終于在臘月二十三過小年時趕回了家。經(jīng)雙方老人協(xié)商，婚禮定在了大年初六。春節(jié)剛過，兩家就開始了婚禮的籌備。不料，大年初四的晚上，單位的一個電話突然又給沉浸在喜悅中的曹保國當(dāng)頭澆了一盆冷水。由于部隊即將奔赴任務(wù)一線，連里要求休假探親的干部、骨干立刻歸隊。

身為業(yè)務(wù)骨干的曹保國自然也不例外。

連里知道自己回家結(jié)婚的事，這個時候急召自己回去，肯定有緊急任務(wù)。與部隊的事相比，自己的事再大也是小事，不能因為自己結(jié)婚這樣的“小事”而耽誤了部隊的大事……最終，曹保國說服了未婚妻路抗美，按單位要求提前歸了隊。

前年國慶節(jié)前夕，要不是老兵曹茂盛（曹保國的父親）和路元寶（路抗美的父親）一起帶著路抗美來到部隊，真的不知道已訂婚好幾年的曹保國和路抗美什么時候才能完婚。

曹茂盛和路元寶在連隊只住了3天，親眼看著曹保國和路抗美舉行婚禮后，就滿意地離開了。

說到婚禮，曹保國到現(xiàn)在還感覺愧疚得很，感覺特別對不起妻子路抗美。因為，這場說不上是婚禮的婚禮實在是太簡單了。

爹和岳父帶著妻子來到部隊后，連里戰(zhàn)友立即為老人收拾了房子，又忙著為曹保國、路抗美準(zhǔn)備洞房和婚禮。連里施工任務(wù)正緊，抽出很多人為他們忙活，這讓曹保國和兩位老人心里都感到特別不安。

兩位老人當(dāng)即就找到了連領(lǐng)導(dǎo)，向連領(lǐng)導(dǎo)再三表示，一是不能因為他們的到來影響部隊正常的施工任務(wù)，二是工程施工任務(wù)緊張，婚禮不能大操大辦，只要看著曹保國和路抗美完婚了，他們就回去。

在他們來隊的第2天，在全連官兵的操持下，曹保國和路抗美舉行了簡單的婚禮。那天，連里專門殺了一頭豬。午餐時，全連的餐桌上都多了一道菜——紅燒肉。

吃飯前，在連隊會議室里，指導(dǎo)員劉安邦親自為曹保國和路抗美主持了婚禮。當(dāng)劉安邦喊道“一拜部隊大家庭”時，曹保國和路抗美朝著全連官兵鞠了一躬，全連官兵也齊刷刷站起來向二位新人致以崇高的軍禮；當(dāng)劉安邦喊道“二拜高堂”時，有戰(zhàn)友搬來兩把椅子放在了一對新人面前，并攙扶著曹茂盛和路元寶坐在了上面。一對新人朝著兩位老人也深深鞠了一躬。兩位老人非常高興，也像全連官兵那樣舉起右手，莊嚴(yán)地向著全連官兵和指導(dǎo)員劉安邦致以崇高的“軍禮”。當(dāng)劉安邦喊道“夫妻對拜”時，曹保國和路抗美倆人各自后退了一步，向著對方彼此深深地鞠了一躬。

隨著劉安邦一聲“禮成”的喊出，顫巍巍地站起來的路元寶流下了兩行熱淚，座位上的曹茂盛也激動地鼓起了掌。會議室里，頓時響起了大家熱烈而持久的掌聲。

婚禮第2天的清晨，曹茂盛和路元寶兩位老人就提出要回去。眼看國慶節(jié)就要到了，劉安邦就和老人商量是否能多住幾天，趁著國慶節(jié)好好在馬蘭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可兩位老人堅決不答應(yīng)，吃過連隊為他們專門準(zhǔn)備的早飯——水餃，倆人相互攙扶著高高興興地上了順路的大卡車。

結(jié)婚后的路抗美雖然就住在營區(qū)里，卻是十天半月還見不到一次曹保國。就連國慶節(jié)，曹保國也僅僅回來了半天，第二天就又“上山”了。為了打發(fā)日子，整日“無所事事”的路抗美開始每天忙著幫戰(zhàn)士們拆被子、洗床單、縫補衣服……

那段時間，連隊的院子里，就像掛滿了隨風(fēng)飄揚的萬國國旗一樣，幾乎每天都是如此。

一個月后，一個月里和丈夫只相聚了兩次、待在一起不到一天時間的新娘子路抗美，一步三回頭地踏上了回鄉(xiāng)的路。

六

端著面條進(jìn)屋的洪牡丹推開屋門的一瞬間，沒有發(fā)現(xiàn)路元寶的身影。簡易的床上顯得異常凌亂，被子的一角散落在床頭的地面上。床的旁邊，紅色的木頭箱子肆無忌憚地敞著蓋子，似乎在張著大大的嘴巴朝著洪牡丹示威。敞口的箱子上，一件藍(lán)色的衣服一小半搭在箱壁的外邊，一大半還落在箱子里面。

把碗放在床頭老式的木桌上，洪牡丹又在屋里脧尋了一遍，屋里真的沒有路元寶的身影。

“昨天喝了那么多的酒，到現(xiàn)在還沒有吃一口熱乎乎的飯菜，這一會兒的工夫，他能跑到哪里去呢？”洪牡丹小聲地嘀咕著。

來到院子里，洪牡丹左右轉(zhuǎn)了一圈，依舊沒有發(fā)現(xiàn)路元寶的影子，只有那棵老棗樹多情地向她招了招手。無奈，洪牡丹只好慢慢地踱步來到了公婆居住的堂屋。

就在洪牡丹猶豫著是否要推門進(jìn)去時，不料，門突然開了。公公路不窮披著一件棉襖從里面走了出來，嚇了一跳的洪牡丹趕緊低頭退到了一邊。

“爹，您早。您老看到元寶了嗎？”

“沒有呀，二姐咋了，這小子干啥混事了？”

“混事倒沒干。昨個兒他喝那么多的酒。一大早醒來時，俺說給他做碗面條，可面條端進(jìn)屋，他人卻不見了。”

“這——樣——呀，那——走不太遠(yuǎn)。一會兒——就會回來的?！甭凡桓F一邊說一邊往外走，全然沒有注意到兒媳婦洪牡丹的表情。

望著公公遠(yuǎn)去的背影，洪牡丹沒有再說什么，而是直接進(jìn)到屋里幫婆婆干起了活。

作為新娘子，新婚頭三天是不用拋頭露面的，可看到家徒四壁的院落，洪牡丹不想再講究那些老禮節(jié)老俗套了。

盡管婆婆嘴里說著“你別動，你別動”，可看到洪牡丹手沒有要停下來的意思，說了兩句也就不說了。

在一旁看了一會兒，婆婆發(fā)現(xiàn)洪牡丹的手腳的確麻利得很，心里頓時樂開了花。又看了一會兒，路老太太突然轉(zhuǎn)身到房間里把紡車搬了出來，對著兒媳婦說：“你試試這個！”

對于婆婆搬出來的紡車，洪牡丹一點也不陌生。作為農(nóng)村長大的姑娘，她從小就在家里幫助母親洗衣做飯、紡花織棉。基本的農(nóng)活和家務(wù)，對洪牡丹來說，根本就不算什么。

洪牡丹看了婆婆一眼，順勢一屁股坐在了紡車前的草墩子上。隨著右手不停地轉(zhuǎn)動紡車的手柄，左手不停地捏著棉條揚起落下，再揚起再落下……隨著紡車嗡嗡地響個不停，手里的棉條一點一點地被洪牡丹抽成了細(xì)細(xì)的棉線，并緊緊地纏在紡車的鐵錠子上……一個時辰不到，洪牡丹已經(jīng)紡成了一個豐滿的棉花穗。

拿著在婆家紡織的第一個棉花穗，曾經(jīng)是紡棉能手的洪牡丹有點羞澀了，她不好意思地對婆婆講道：“娘，俺沒有紡好，您老別怪……”

其實，不是洪牡丹不會紡棉，也不是洪牡丹紡棉不夠熟練，其真正的原因是因為她紡棉時多次走神，心思根本就沒有在紡棉花上。

深諳紡棉之道的婆婆怎么會看不出來，只是早就看出其中端倪的她不好意思說透罷了。

除去中午短暫的吃飯時間，盡管心思不在紡車上，到了傍晚天要擦黑的時間，一天下來，洪牡丹還是紡出了半斤多棉花，紡成了4個棉花穗。

在婆婆的催促下，坐了一天的洪牡丹搖搖晃晃地站了起來?；蝿恿藥紫滤嵬吹母觳?，看著眼前的棉花穗，本該高興的洪牡丹卻一點也高興不起來。因為，盡管棉花紡得不少，可天都擦黑了，她卻還是沒有見到路元寶的面。

原來，洪牡丹關(guān)門走后不久，路元寶就跳下了床，順手從床頭的箱子里扯了件衣服后，他就從西廂房里溜了出來。在村口，路元寶正好碰上一輛進(jìn)城的馬車。不管認(rèn)識不認(rèn)識，心情煩悶的他二話不說就爬上了馬車，在車的左搖右晃和不斷顛簸中進(jìn)了城。

縣城里不但人多，五花八門干啥的都有。下車道謝后的路元寶漫無目的地在街上溜達(dá)著，看哪里人多就往哪里走，不知不覺就來到了一個院子門口。抬頭看看門口一側(cè)的墻壁上掛著的牌子，路元寶才知道自己走到了縣武裝部。

既來之，則安之。且看看里面到底在干什么，那么多人圍在一起干什么？

路元寶幾步走進(jìn)了武裝部，擠進(jìn)去一看，才發(fā)現(xiàn)有幾個解放軍同志正在給一群小伙子發(fā)衣服。他看到解放軍每點到一個名字，就有一個小伙子上來領(lǐng)取一套軍裝……

路元寶的心里頓時熱乎了起來。剎那間，心情的郁悶使他產(chǎn)生了去當(dāng)兵的念頭。于是，他毫不猶豫地朝著一個看上去像是領(lǐng)導(dǎo)的解放軍同志走去。

讓路元寶怎么都沒有想到的是，在通過跑、蹦、跳和簡單的詢問后，自己健康的體魄、英俊的臉龐以及完小的學(xué)歷，竟然得到了接兵領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

接兵領(lǐng)導(dǎo)同意路元寶參軍入伍，并當(dāng)場給他發(fā)放了軍裝，還對他說，明天早上9點以前趕到縣武裝部，隨隊伍登車前往部隊。

路上還是一臉愁容、心情郁悶到了極點的路元寶，此時的臉就像八九點鐘剛剛升起的太陽，燦爛無比，笑容滿面。

路元寶抱著嶄新的軍裝一溜小跑回到了家。

跑回家的路元寶一進(jìn)院子，就看到了倚在西廂房門口正四處張望的洪牡丹。顧不上理會她，路元寶直接走進(jìn)了堂屋。

看到兒子抱著一堆東西走進(jìn)來，路不窮和老伴一時間都沒有反應(yīng)過來。直到路元寶一把把衣服放在堂屋中間的桌子上，并對他們說“爹、娘，俺要去當(dāng)兵！”時，二人才明白發(fā)生了什么。

“你這個狗日的！你——你——”明白了緣由的路不窮頓時惱怒地罵了起來，甚至竟然因為生氣而說不出話來。

“你這個孩子呀，咋就恁不懂事嘞！”看著一臉堅定的路元寶，路老太太也禁不住地數(shù)落起他來。

堂屋里，路元寶和爹娘都聽到了院子里傳來的抽泣聲，他們知道那是洪牡丹在哭泣。斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲如細(xì)細(xì)的游絲，一點一點地蔓延開來，飛進(jìn)了堂屋，飛進(jìn)了路不窮的耳朵里，飛進(jìn)了路老太太的耳朵里，也飛進(jìn)了路元寶的耳朵里。

那一刻，路元寶感覺到整個屋子里很冷，有一種要上凍的感覺，甚至就連院子里，也好像已經(jīng)刮起了風(fēng)。

七

看著悄無聲息的鉆機，曹保國想起了10多天前為了保證出現(xiàn)故障的設(shè)備再次運轉(zhuǎn)，連里緊急召回自己的情景。

后來曹保國了解到，連里召回自己的原因是因為施工時鉆機出現(xiàn)了大的問題：6月27日當(dāng)天，施工還沒有開始多長時間，鉆機突然出現(xiàn)了嚴(yán)重的蹩鉆、跳鉆現(xiàn)象，伴隨著水龍頭的較大晃動，導(dǎo)致了鉆機無法順利鉆進(jìn)?？吹竭@種情景，值班排長迅速組織人員進(jìn)行處理，調(diào)整鉆壓，并專門交代要根據(jù)電流指示的大小控制鉆機的鉆進(jìn)速度。通過不斷地調(diào)整和測試，幾個小時后，蹩鉆、跳鉆現(xiàn)象消失，鉆機開始了正常工作。然而，讓人沒有想到的是，在提鉆更換刀具后再次下鉆時，值班排長突然發(fā)現(xiàn)井下出現(xiàn)了大面積塌方，在場人員一時間都沒有了主意。由于在隨后的問題處理中方法欠妥，繼而造成了兩次風(fēng)管事故。在這種情況下，連隊不得已于6月28日向自己發(fā)出了“速歸隊”的加急電報。

7月1日緊急歸隊的曹保國沒有在生活區(qū)多待一分鐘，在營部銷假后就坐上單位派的車急急忙忙地趕往了場區(qū)，并在第一時間趕到了施工現(xiàn)場。

下鉆、提鉆，再下鉆、再提鉆……如此反反復(fù)復(fù)了好多次，在對多項設(shè)備進(jìn)行多次檢查和測試后，曹保國終于發(fā)現(xiàn)了問題所在……

曹保國分析，事故的原因主要是因為大尺寸的巖塊被沖到了鉆桿內(nèi)。由于問題處理方法不妥，導(dǎo)致了后續(xù)問題的發(fā)生。在總結(jié)中，曹保國專門給大家講道：為防止這類問題的再次發(fā)生，需要對裝備進(jìn)行再調(diào)整，再改進(jìn)……

上次的情景還歷歷在目，可今天鉆機發(fā)生的問題明顯與以往還不同，這是怎么了？

就在曹保國百思不得其解的時刻，一種怪現(xiàn)象突然發(fā)生了。隨著一股股氣體無情地從地下噴出，幾秒鐘前還在周圍活蹦亂跳的小昆蟲瞬間一個個靜靜地躺在了地上。周圍飛來飛去的麻雀看到這一幕，還以為可以美美地飽餐一頓，都高興地從四面八方飛了過來，可它們還沒有來得及享受這頓豐盛的美餐，就和小昆蟲一樣，瞬間就告別了剛剛還自由自在飛翔的大地和藍(lán)天……

忙著檢查設(shè)備的曹保國也感覺到與以往有著明顯的不同，不僅嘴巴張不開了，就連眼睛也有點不舒服。

曹保國知道，現(xiàn)場恐怕是發(fā)生了“井噴”！噴出的氣體不但有害，且很嚴(yán)重！

“章志凱，趕緊組織大家撤離！”

“趕緊！”

“要快！”

曹保國一連串“下達(dá)”了三道命令！

可就在戰(zhàn)友們剛剛撤離現(xiàn)場時，曹保國的臉色瞬間也變得蒼白了許多，隨即就暈倒在了操作臺上。

聞訊而來的劉安邦趕緊組織人員將曹保國抬到了距離施工現(xiàn)場較遠(yuǎn)的地方，在安全員章志凱和其他戰(zhàn)友不停地扇扇子和緊急搶救下，曹保國終于慢慢地蘇醒了過來。

劉安邦一邊詢問曹保國的身體狀況，一邊安排章志凱去叫救護車。可一聽到要叫救護車，曹保國急忙對劉安邦說：“指導(dǎo)員，我沒事！”話未說完，不等劉安邦說話，曹保國就掙扎著站了起來，晃晃悠悠地朝著鉆機走去。

瞪了曹保國一眼，劉安邦又吼了他一嗓子，可看著曹保國繼續(xù)向前的身影，兩眼噙滿淚花的劉安邦便不再言語了。

鉆機旁，接過安全員章志凱遞過來的防毒面具，穿戴好后的曹保國隨即爬上了鉆機。通過再次認(rèn)真仔細(xì)地檢查，曹保國終于發(fā)現(xiàn)了故障所在：這是一起由于鉆具絲扣磨損而引起的較為嚴(yán)重的跑鉆事故。

發(fā)現(xiàn)了問題所在，按說處理起來就很容易了?？刹鼙鴧s發(fā)現(xiàn)，要將問題處理好卻十分地困難，而且操作起來十分危險。

曹保國的心又一下子變得沉重了起來。

曹保國迅速將情況給領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，經(jīng)過與技術(shù)部門共同研究，在隨后的事故處理方案論證會上，曹保國就如何處理問題的觀點發(fā)表了自己的看法，并得到了與會人員的一致同意。在上報上級機關(guān)批準(zhǔn)后，事故處理小組立即投入到了緊張的救援工作中……

機器的轟鳴聲又響了起來，只是與原來相比，似乎低沉了許多。

隨著指重表上數(shù)字的不斷加大，鉆塔已經(jīng)顫抖起來，可下面的鉆具卻沒有一點反應(yīng)。

太陽不知什么時候又出來了，正似一團火一般懸掛在頭頂，把人烤得難以忍受。曹保國不停地擦拭著臉上的汗珠，可汗珠卻越擦越多，不知不覺間竟然順著臉頰悄然滑落在地。

指重表上的數(shù)字已經(jīng)超過了鉆具的重量，鉆塔也跟著劇烈地顫動起來……就在數(shù)字還在慢慢地上升時，曹保國突然向操作員發(fā)出了指令：停止提吊！指令下達(dá)的瞬間，他開始指揮人員迅速進(jìn)行開泵高壓強行注漿……

大家都目瞪口呆地盯著曹保國，每個人的眼珠似乎都凝固了一般。時間在一分一秒地流逝，當(dāng)鉆機在曹保國的指揮下再次緩緩地提吊時，整個鉆機又急劇地抖動起來，隨著一陣“吱吱呀呀”的響聲過后，大家看到鉆機和機臺木緩緩地離開了地面……就在操作員正準(zhǔn)備終止繼續(xù)提吊時，曹保國突然看到了第一根鉆桿下露出了轉(zhuǎn)盤，他繃緊的神經(jīng)瞬間輕松了下來。

第一根鉆桿卸下來了，第二根鉆桿卸下來了，第3根鉆桿也卸下來了……

當(dāng)熱烈的掌聲響起時，現(xiàn)場卻沒有了曹保國的身影。

在臨時駐地——帳篷的后邊，曹保國正在慢慢地點燃手里的第三根香煙。他將點著的香煙仔細(xì)地插在面前的土地上，還順手抓了幾把沙礫堆在了煙把上。在微風(fēng)的吹拂下，燃著的香煙飄起了縷縷青煙。再看此時的曹保國，正跪倒在地，朝著家的方向叩頭……

曹保國，一個七尺多高的漢子，正在以這種古老的方式祭奠剛剛?cè)ナ馈⒂肋h(yuǎn)也不能再見一面的老父親！

當(dāng)晚，以實際行動慰藉了父親在天之靈的曹保國，再也按捺不住心中的悲痛，含著淚水將場區(qū)“大門”上那副對聯(lián)的內(nèi)容又一筆一畫地寫在了筆記本的扉頁上：

舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；

獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。

橫批：忠孝難兩全。

八

盡管心里怒火萬丈，盡管心里舍不得兒子遠(yuǎn)行，盡管心里有一百個不愿意，可面對無法改變的事實，路不窮和老伴以及新婚僅一天的洪牡丹在沉默了好大一陣子后，最終還是接受了現(xiàn)實。

看父親不再怒罵了，母親的臉色也不再那么悲戚了，進(jìn)門時還滿心歡喜的路元寶突然感覺有點對不起日夜為自己辛苦操勞的父母。再看看一旁為自己端來熱水的新婚妻子洪牡丹，路元寶更是感覺不好意思起來。剎那間，路元寶的心里突然有點后悔，后悔了自己的魯莽與草率。

路元寶慢慢地對母親講述了一天來發(fā)生的事情，并說天亮就要去縣武裝部報到，跟隨隊伍出發(fā)……

默默聽完路元寶的訴說，路不窮沉默了。雖說兒子做事有點欠考慮，但能夠到部隊上去當(dāng)兵，畢竟也是一件好事。更何況老路家祖宗幾代都沒有出過一個當(dāng)兵的。想到這里，路不窮也不那么生氣了。

默默端起媳婦兒洪牡丹端來的熱水，慢慢走到父親身邊——路元寶想通過給父親洗腳的方式緩解一下與父親的關(guān)系?？梢豢吹铰吩獙毰赃呎局暮槟档?，路不窮頓時氣又不打一處來，他一腳踢翻了路元寶端來的洗腳盆，再次張口大罵起來：

“狗日的，你給老子記著！不管你走到哪兒，就是到了天邊天沿，二姐也是你的媳婦兒。”

“想這樣討好俺，老子才不稀罕！”

“滾出去！老子不想看到你！”

……

水花濺了路元寶一臉，順著他的臉頰快速地流了下來。

看著“依舊”生氣、怒罵不止的公公，再看看滿臉?biāo)榈穆吩獙?，洪牡丹趕緊走過去擋在了路元寶的面前，低著頭囁嚅著：“爹，您老——別生氣了……”

“滾回你自己的屋里去。鱉孫！”路不窮看了洪牡丹一眼，又朝著路元寶吼了起來。

看看怒不可遏的公公，洪牡丹扯了扯路元寶的衣服，收拾起洗腳盆，兩個人慢慢地退出了堂屋。

“你個老不死的，兒子明天就要去部隊了，你還這么兇，你這是要弄啥嘞？”

“死老婆子，一點眼色都沒有。俺兇咋的，俺不兇又咋的！他明天就要走了，難道你還想讓他在咱這屋里待一晚上呀！”

聽著老頭子的罵聲，路元寶的母親這才明白了老頭子怒不可遏的真正原因。

西廂房里，回到屋里的路元寶和洪牡丹二人都默不作聲。路元寶直直地梗著脖子坐在床頭，目光直直地看著前方；而洪牡丹，則忙著給路元寶“收拾”衣物。

“你天亮就要走了，難道你就不想和俺說說話？”沉默了一會兒后，洪牡丹開始沒話找話。

路元寶還是一聲不吭。

“你這是去當(dāng)兵，不知道要多久俺才能見你一面，難道你就不想這個家，不想爹娘？”見路元寶一聲不吭，沒有抬頭的洪牡丹依舊絮叨個不停。

可洪牡丹還是沒有聽到路元寶的任何聲音。

“家里不用你操心，你就放心走吧！不管到了哪里，記得給爹娘捎個信，別讓他們太牽掛你?！?/p>

“當(dāng)兵是件光榮的事，好多人想當(dāng)還當(dāng)不成嘞。你能當(dāng)上兵，能被接兵的領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，那就說明你的身體沒毛病?！?/p>

“既然嫁給你了，俺這輩子都是你媳婦兒了。不管你干啥，去哪兒，俺都會支持你，絕不扯你的后腿。”

“你記著，不管你走到哪里，俺都在家等著你，等你回來……”

洪牡丹自己也沒有想明白，今天自己這是咋了，哪兒來的那么多話！然而，讓她意想不到的是，在無休無止地說了許多話后，她竟然發(fā)現(xiàn)路元寶的脖子不那么直了，頭也低下來了。

看到路元寶的這一明顯的變化，忙著“收拾”東西的洪牡丹趕緊“朝著”路元寶說：“除了這些衣物，你看還有什么東西要帶的？”

“衣物——也不用——帶，部隊——都——要發(fā)的?！焙槟档さ亩?，響起了路元寶結(jié)結(jié)巴巴而又渾厚的嗓音。

除了早上那句“誰要你做飯！我不餓！”外，兩天來，這是路元寶第一次主動和洪牡丹說話。盡管有點結(jié)結(jié)巴巴，可在洪牡丹聽來，路元寶的聲音卻是那么悅耳，那么動聽，那么有磁性。

“俺知道你心里不痛快，有啥事你對俺說，俺去做……”

聽著洪牡丹緊一聲慢一聲的話語，慢慢抬起了頭的路元寶，再次意識到了自己今天的行為的確魯莽了些，他從心里感到對不住新婚的媳婦兒洪牡丹。

昏暗的燈光下，路元寶的臉一陣兒紅一陣兒白，思緒也像脫韁的野馬在一望無垠的曠野上狂奔不停……突然，他扭過頭有點結(jié)巴地對洪牡丹輕輕地說了聲：“俺——對——不起——你！”

盡管只有5個字，但聽到這5個字的洪牡丹卻趴在床頭上哭了！停下手中的忙碌，洪牡丹不停地用手擦拭著滿臉的淚珠，坐在床頭上無聲地抽泣著。

忽明忽暗的燈光下，路元寶瞬間被梨花帶雨的洪牡丹給打動了，他不由自主地往床頭一側(cè)挪了挪，順勢把洪牡丹緊緊地攬在了懷里……

隨著“噗”的一聲響，昏暗的火苗在晃了幾晃后，終于被路元寶連吹帶撲地弄滅了。

透過窗戶，被路元寶攬在懷里的洪牡丹看到月亮不知什么時候已經(jīng)掛在了天邊，又大又圓又亮。

西廂房里，一陣竊竊私語后，突然傳來了一陣“窸窸窣窣”的聲音。

堂屋里，隨著“燈滅了？”和“嗯哪！”兩句輕微的問答，瞬間也恢復(fù)了夜晚的寂靜。

帶著莊稼微腥的土味，夜風(fēng)徐徐從村邊吹來，夾雜著不知名的小蟲子的聲聲歡叫，與西廂房里傳出的聲音形成了一曲美妙的交響樂。

九

我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上，不怕困難，不畏強梁。任憑天云多變幻，哪怕風(fēng)雹沙石揚。頭頂烈日，明月伴營帳；饑餐沙礫飯，笑談渴飲苦水漿……

這首歌《我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上》，是我國首次核試驗總指揮張愛萍將軍親自作的詞。

來部隊結(jié)婚的短暫日子里，路抗美聽得最多的一首歌就是這首《我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上》，也從年輕的戰(zhàn)士口中了解到這首歌是張愛萍將軍寫的。但她不知道副總參謀長是個啥官，潛意識里覺得是一位級別很高的領(lǐng)導(dǎo)。路抗美既為部隊的大領(lǐng)導(dǎo)能夠為戰(zhàn)士們寫歌而高興，更為戰(zhàn)士們能夠唱出這么優(yōu)美的旋律而興奮。知道了這些信息的路抗美深深地喜歡上了這首歌，并且很快就能唱得有板有眼了。

回家的路上，一想到丈夫曹保國在這樣的部隊里把各項工作干得非常出色，路抗美就禁不住地想在心里偷偷地笑。發(fā)自內(nèi)心的笑，使路抗美在部隊聚少離多的愁緒被心中的幸福沖淡了不少。

結(jié)婚后的路抗美自從回到家鄉(xiāng)，自從踏進(jìn)曹家的大門，她就把一門心思全都放進(jìn)了曹家。既要照顧年邁且殘疾的公公曹茂盛，又要照顧患病多年的婆婆曹老太太，還要照顧正在上中學(xué)的小叔子曹衛(wèi)國。

每天早上，天還沒亮，路抗美就早早地起床了。到地里忙活上一陣子后，她就急急忙忙一溜小跑跑回家做飯。路上，有時還順手給家中飼養(yǎng)的幾只羊薅上幾把草。等到飯菜做好后，路抗美趕緊叫小叔子曹衛(wèi)國起床，然后再把飯菜端上桌，等候公婆和小叔子一起吃飯……

吃過早飯，洗洗涮涮后，路抗美就開始喂雞、喂鴨、喂豬、喂羊……等一切收拾停當(dāng)后，路抗美才開始了一天的正式勞作：不是扛著鐵锨下地，就是到豬（羊）圈里起糞后用架子車把糞送到地里，再不就是幫公婆干活……

日未出已作，日已落未息。長時間的辛勞讓路抗美感到疲憊不堪，但一想到在部隊的曹保國，她就再也沒有了一句怨言。

路抗美不想讓忙碌的曹保國為家庭分心，哪怕是一點點。

曹茂盛和老伴很體諒兒媳婦的辛苦，可越是體諒她，路抗美就越感到自己做得不夠好。于是，不管刮風(fēng)下雨，不管時間長短，她總是抓住點滴時間，不停地在田間、在地頭、在溝畔、在河邊緊張地勞作，依舊每天早出晚歸，依舊每天風(fēng)雨無阻，所有的農(nóng)活和家務(wù)事，她從來不讓公婆和小叔子操一點點心。

路抗美承包了一個家庭里面女人應(yīng)該干的和不應(yīng)該干的全部的家務(wù)。

雖然曹茂盛和老伴總感覺拖累了兒媳婦，但看到兒媳婦對他們的尊敬和照顧，心里卻是樂開了花。有心想給兒媳婦幫點忙，可又怕給兒媳婦幫了倒忙。沒有辦法，老兩口只能在一旁干著急。

長時間的勞累使路抗美的身體受到了很大傷害，長時間的營養(yǎng)不良也讓她的身體變得越發(fā)瘦弱。終于，在乍暖還寒的日子里，正在田間勞作的路抗美突然暈倒在了地里。

暈倒的路抗美是被過路的行人發(fā)現(xiàn)的，喊聲也驚動了放學(xué)歸來的小叔子曹衛(wèi)國。

滿臉蒼白的路抗美是被小叔子用架子車?yán)丶业?。到家時，虛弱的她看到門口焦急等待著她的公婆時，她非要掙扎著從架子車上下來，可站了好幾次竟然都沒能站起來……

曹茂盛讓小兒子曹衛(wèi)國瞞著嫂子路抗美，給大兒子曹保國發(fā)了一封加急電報。

接到電報后，給連里已經(jīng)上了報告、正準(zhǔn)備休假的曹保國趕緊坐火車回到了家。因為走得匆忙，沒有買到坐票的曹保國在火車上站了整整60個小時，然后又跋涉20多里才趕到家。在火車上，實在困得受不了了，疲憊的曹保國就只好坐在行李上打個盹。

能夠回家探一次親，對于曹保國來說，真的很不容易?？吹较眿D兒為了這個家付出了那么多，曹保國的心都碎了。見到媳婦兒的當(dāng)天晚上，他禁不住對路抗美說：“俺不想在部隊干了，俺要回來和你一起照顧這個家……”

丈夫的話雖然溫暖了路抗美的心，但卻讓她多少有點失落。她噙著熱淚對曹保國說：“你要是這樣做了，那俺的付出還有啥意義？俺之所以這樣做，就是希望你能在部隊上好好干，為爹娘爭氣，為俺臉上爭光……”

面對淚流滿面的媳婦兒，叱咤風(fēng)云、鐵骨錚錚的漢子，此時卻禁不住百般柔腸起來。這一夜，屋子里的燈光一直亮到了東方欲曉。窄窄的床上，擁著嬌妻，曹保國把一年里未說的話一股腦地都講給了媳婦兒聽。

丈夫曹保國在家的日子，農(nóng)活和家務(wù)活都與路抗美沒有了一點關(guān)系，她每天不是躺在床上，就是坐在田間地頭看著曹保國忙碌個不休，再不就是癡癡地看著曹保國發(fā)笑。公婆的關(guān)心、丈夫的體貼、身心的愉悅，使路抗美的身體迅速得到了恢復(fù)。而且，讓她最為意想不到的是，她明顯地感覺到了自己身體的變化——應(yīng)該是有一顆種子在自己的體內(nèi)發(fā)芽了。

路抗美聽到了自己做夢時發(fā)出的笑聲。

和煦的陽光照進(jìn)屋子，使得浮在空中細(xì)細(xì)的微塵粒?？梢?，一切都變得似乎越來越柔和了。

考慮到還不是十分肯定，路抗美就沒有把這個消息告訴曹保國。她害怕如果不是真的，那豈不是讓馬上要歸隊的曹保國空歡喜一場，說不定還會帶著一肚子的牽掛與不安……

曹保國歸隊的時間說到就到了。

然而，作為家中的長子，上有年邁多病且殘疾的父母，下有未成年正在上學(xué)的弟弟，曹保國又怎么可能會不擔(dān)心這個家呢？但是，入伍多年的曹保國深深明白一個道理：軍人以服從命令為天職，當(dāng)國家這個“大家”與自己這個“小家”的利益發(fā)生沖突時，后者只能讓位給前者。

十

當(dāng)雞叫頭遍、堂屋里有所動靜時，滿臉幸福的洪牡丹已經(jīng)忙著在給路元寶做飯了。

其實，路不窮和老伴也早就醒了?；蛘邠Q一種說法，老兩口本就徹夜未眠?？粗錆M憂愁的小兩口慢慢地回到西廂房，老兩口還擔(dān)心兒子再鬧什么幺蛾子，一直都不敢合眼。開始時，倆人熄滅了燈在屋子里悄悄地聽，可沒有聽到西廂房有什么聲音傳出來。過了一會兒，老太太假裝去茅房，又特意站在院子里聽了聽，才隱隱約約地聽到兒媳婦在慢聲細(xì)語地說話……可說的啥，老太太一個字也沒有聽清。

不好意思多問，又害怕被兒子兒媳婦撞見，老太太假裝剛剛從茅房出來，故意把腳步加重了許多。走到西廂房門口，老太太站在門外“若無其事”地喊了一聲：“早點睡吧，明兒還要早起嘞！”說完，老太太就像做了什么見不得人的事情一樣，很不好意思地回到了堂屋。

堂屋里，老兩口說一會兒，聽一聽；聊一會兒，再聽一聽，似乎把幾十年的話都說完了，可還是沒有聽到西廂房里有什么大的動靜。

也不知多長時間過去了，路不窮披衣起床從窗戶上朝外看了看，發(fā)現(xiàn)西廂房的燈不知道啥時候已經(jīng)滅了，才對老伴說了聲：“燈滅了。”

堂屋里，隨著“燈滅了？”和“嗯哪！”兩句輕微的問答，瞬間也恢復(fù)了夜晚的寂靜。

天剛蒙蒙亮，老兩口剛瞇瞪了一小會兒。這不，才合上眼，就被洪牡丹拉風(fēng)箱的聲音給驚醒了。

路不窮披衣下床，再次走到窗戶前朝外看。窗外，漆黑一片，只有廚房里亮著微弱的燈光。路不窮看了一會兒，趕緊折身走到床前推了老伴一把：“老婆子，快起來，快去東屋看看是咋回事？”

被老伴推醒的路老太太忙問了一聲：“咋了，孩他爹？”

“快到廚房里看看，是誰在弄啥嘞？”

路老太太趕緊穿衣下床走出了堂屋，來到廚房一看，原來是兒媳婦洪牡丹正在和面：“咋了，二姐？做這么早的飯弄啥嘞？”

“娘，元寶一會兒就要去縣里。俺現(xiàn)在做飯，讓他吃了再走?！?/p>

看著和面的洪牡丹，老太太禁不住問了一聲：“你倆和好了？”

不知因為臉是羞紅了還是被鍋臺里的火映紅了，滿臉通紅的洪牡丹低著頭“嗯”了一聲，算是回答了婆婆的問話。

聽到兒媳婦的一聲“嗯”，路老太太頓時歡喜得不得了，轉(zhuǎn)身就快步走出廚房來到了堂屋。還未進(jìn)門，老太太就嚷了起來：“孩他爹，好了，好了，他們好了，元寶和二姐和好了……”

與其說母親的喊聲驚醒了路元寶，倒不如說自從洪牡丹出屋去給他做飯，路元寶就再也沒有睡著，他在想該如何面對即將要離別的情景。

路元寶穿衣走出西廂房時，正碰上路不窮從堂屋里出來。四目相對，爺倆誰都沒有說一句話，但路元寶卻明顯地感到父親的臉上多了一絲喜悅，少了幾分怒容。

“啊嚏——”空中的寒氣，讓剛剛出屋的路不窮禁不住打了個噴嚏。

“下山”的曹保國終于想起來還沒有給媳婦兒報平安的事。于是，他給安全員章志凱交代了一下，就急急忙忙地跑到郵局，撥通了老家村部的電話。

電話這頭，曹保國聽到村支書在大喇叭里喊：“保國家的，保國從部隊來電話了，快到村部來接電話”……這樣的話，村支書在廣播里一連喊了3遍。

5分鐘后，曹保國終于聽到了話筒里傳出路抗美氣喘吁吁的聲音。

“你跑恁急干啥，看把你累的！”曹保國關(guān)心地問道。

“俺——不——累——”路抗美一個字一個字地往外蹦，就好像嘴里生了瘡，或塞了個核桃合不攏嘴一樣。

“保國，俺有了?！彪娫掃@頭，喘息稍微不再緊張的路抗美不等曹保國說話，就小聲地對著話筒說了一句。

“你有了，有啥了？”電話那頭，一團霧水的曹保國問道。

“俺懷孕了，咱們有孩兒了?！?/p>

“真的？你說的是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的，這事兒俺還能騙你。這幾天，俺凈想吃酸的。娘說‘酸兒辣女，她們都說俺懷的肯定是男孩……”

“抗美，你現(xiàn)在不是一個人了，要多加注意身體才行。不但要照顧好爹娘和衛(wèi)國，更要照顧好你自己和咱的孩兒……”

剛才還是路抗美不停地說，可瞬間就變成了曹保國在喋喋不休。

……

“抗美，俺得走了，要掛電話了，你一定要多注意身體……”

“你別急——”電話這頭，路抗美還想對曹保國再說幾句，可聽到話筒里已經(jīng)傳來了“嘟嘟”的聲音。對著電話，路抗美禁不住愣了好久：“俺還沒有說完呢，咋說掛就掛了……”

放下話筒的路抗美又把話筒拿了起來，放到耳朵旁，她還想再聽聽里面到底有沒有曹保國的聲音。聽了幾下，又晃了幾下，可除了“嘟嘟”的忙音外，曹保國的聲音真的是一點都沒有了。

“俺回了，叔?！辈坏壤现钤挘房姑酪晦D(zhuǎn)身就走出了村部的門。

可是，在路抗美轉(zhuǎn)身出門的那一刻，老支書分明看到了她兩腮上掛著晶瑩的淚珠。

小叔子曹衛(wèi)國已經(jīng)上初三了，馬上就要考試了，住校的他一刻也不愿耽誤自己的課程，照顧公公婆婆的重任和地里的農(nóng)活又都落在了路抗美肩上。

中原大地，正是農(nóng)忙的季節(jié)，是一年中最為燥熱的季節(jié)，也是一年中最為繁忙的季節(jié)?；鹄崩钡奶栒赵谌说纳砩?，即使在樹下站著一動不動，汗也會不由自主地流淌下來，更不要說在地里搶收莊稼了。

可是，不搶不行呀！公公不能下地，婆婆一身病，說啥也不能讓成熟的莊稼落在地上！不考慮左鄰右舍的說三道四，可也不能不考慮保國走之前和打電話時的再三交代呀！

為了及時把莊稼搶收到家，懷孕的路抗美“拼”了。一個星期后，她把地里的農(nóng)作物全部搶收到了場地上。望著一垛垛的莊稼，臉上露出微笑的路抗美突然感覺到肚子一陣陣的疼痛，而且在用手觸摸下體時，她竟然摸到了黏糊糊的東西……

血！是血！紅色的血水正順著路抗美的兩條腿緩緩流下。驚愕不已的路抗美一下子昏倒在了身邊的麥垛上，接著又滑倒在地面上……

懷孕幾個月的路抗美流產(chǎn)了！

十二

路老太太這個有著“三寸金蓮”的婦道人家沒法去送兒子路元寶，作為新媳婦兒的洪牡丹也不好意思張口說要去。鄉(xiāng)親們都勸路不窮去縣里送送兒子，可站在門里的路不窮卻不停地擺手，嘴里只反反復(fù)復(fù)地念叨著一句話：“好男兒就應(yīng)該去當(dāng)兵！”

在母親和媳婦的依依不舍中，在父親“好男兒就應(yīng)該去當(dāng)兵”的念叨中，路元寶終于邁出家門，坐上了村里專門送他到縣武裝部的馬車。

一路上都很順利，當(dāng)路元寶到達(dá)縣武裝部時，院子里還冷冷清清的，沒有來幾個人。接兵干部正忙里忙外地安排著出發(fā)的各種事宜，有的在指揮臨時借調(diào)的接兵車輛的停放，有的在組織人員搬東西，為即將登車的新兵做好后勤保障。

不等有人安排，放下手中的提包，路元寶就加入到了搬運東西的隊伍中。不大會兒的工夫，路元寶就已干得滿頭大汗了。

路元寶的舉動引起了接兵排長張二狗的注意。張排長在一旁觀察了路元寶10多分鐘——最后認(rèn)定，路元寶沒有溜須拍馬、故意表現(xiàn)的成分存在。

那一刻，張排長對路元寶多了幾分好感，禁不住走上前問了問路元寶叫什么名字。

在這一刻，路元寶的命運在張排長的關(guān)注下不知不覺地發(fā)生了改變。

張排長是接兵連的一排長。

登車前的人員名單呼點，是由張排長來完成的。站在200多名新兵面前，他講道：“現(xiàn)在開始點名，每12個人為一個班。喊到的第1名為班長，最后一名為副班長……”

在張排長“聽清楚沒有？”和新兵們“聽清楚了！”的問答后，張排長喊出了第一個名字——路元寶，接著又喊出了王龍衛(wèi)、趙大中、錢二華、孫紹人、李寶民、周共、吳人和、鄭衛(wèi)國……

張排長喊出的第十二個名字是曹茂盛。

根據(jù)張排長呼點前的說法，不難理解新成立的新兵一班人員組成為：班長路元寶，副班長曹茂盛，戰(zhàn)士王龍衛(wèi)、趙大中、錢二華、孫紹人、李寶民、周共、吳人和、鄭衛(wèi)國……

聽到自己的名字第1個被點到，路元寶開始還有點不相信自己的耳朵，他狠狠地掐了一下自己的胳膊。想到穿著厚厚的棉衣，掐胳膊時路元寶下手就有點狠。不料，讓路元寶沒有想到的是，自己掐自己也那么狠，他疼得差點喊出聲來。沒錯，疼得很呢，不是在做夢。

路元寶再也沒有聽到張排長呼點其他人的名字，他的腦子已經(jīng)開始不停地在思考：登車后該怎么和戰(zhàn)友相處，該怎么管理，又該怎么跟接兵干部匯報工作……

就在路元寶胡思亂想時，他突然聽到有人喊了一嗓子：“發(fā)什么愣呢，登車！”

一聲怒吼驚醒了沉思中的路元寶，他慌忙提起腳下的包，招呼全班的人登車。其實，路元寶也不知道上哪臺車，還是副班長曹茂盛及時提醒了他：“班長，咱們上第1臺車。”

在路元寶和曹茂盛的招呼下，一班的12個人很快登車完畢，而后是二班、三班的人陸續(xù)開始登車。

在去火車站的路上，望著路兩邊送行的人群，稍微喘了一口氣的路元寶走到曹茂盛前，學(xué)著成年人打招呼的樣子，對著曹茂盛一抱拳，說了聲：“初次見面，請多關(guān)照?！?/p>

“班長，你別客氣，以后咱們就在一起耍勺了?！?/p>

路元寶和曹茂盛握了握手，兩個人就算認(rèn)識了。

馬路上，人擠人，人挨人，送行的，看熱鬧的，熙熙攘攘，人山人海。車上，新戰(zhàn)友有的探著身子尋找著家人，有的則直接彎下腰與家人說話。車上車下，到處都飄著殷殷囑托——好好照顧自己，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話……

路元寶沒有讓自己的目光四處漂移，因為他知道父母和媳婦兒都沒有來送他。倒是曹茂盛，被一個哭哭啼啼的年輕媳婦兒拉著手，弄得他說也不是，不說也不是。

從縣武裝部到火車站不到兩公里的路，送行的車輛竟然走了20多分鐘。不過，考慮到會出現(xiàn)這樣的情況，在前往火車站之前，接兵干部已經(jīng)把時間安排得綽綽有余。

剛才還空曠寂寞的站臺，因為200多名新戰(zhàn)友以及送行人員的到來，剎那間就沸騰了起來。

站臺上，有的是母親抱著兒子在哭泣，嘴里還不停地說著什么；有的是父親拿著剛剛買來的包子正在往兒子的手里塞，可兒子卻紅著臉不接；還有的是年輕的女性在拉扯著新戰(zhàn)士的手，只是不知道這年輕的女性是新戰(zhàn)士的媳婦兒還是姐妹……

站在一旁的路元寶默默地觀察著這些，在人群中脧尋著曹茂盛。踅摸了好大一會兒，才終于在人群看到了曹茂盛。此刻，曹茂盛正木訥地站著，臉上似乎沒有一點表情，與他面對面的一個年輕的媳婦兒正拉著他的手，俊秀的臉上掛滿了淚水……

看到這一幕，路元寶猜想：這個女人一定是曹茂盛的媳婦兒了。

“新戰(zhàn)友們，請大家準(zhǔn)備好自己的行李和物品，準(zhǔn)備登車！”當(dāng)準(zhǔn)備登車的廣播響起后，站臺上也立即響起了接兵干部整隊的口令。

在列車員和接兵干部的指揮下，新戰(zhàn)士們開始有條不紊地登車。不知道是登車的戰(zhàn)友還是送行的人群中誰先出了聲，就好像瘟疫傳染一樣，站臺上頓時就傳來了一陣陣的哭泣聲……

登車的十幾分鐘，讓路元寶感覺到比在站臺上等車的一個小時還漫長?？炊嗔艘酪老e的場景，路元寶最后干脆趴在座位前的桌子上打起了瞌睡。當(dāng)火車緩緩啟動時，“睡著”的路元寶才直起了腰身。

十三

路抗美流產(chǎn)的消息被公婆知道后，盼孫心切的公婆——曹茂盛和老伴雙雙病倒了。真是禍不單行，經(jīng)過檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)曹茂盛的心臟出現(xiàn)了衰竭，已經(jīng)嚴(yán)重危及到了生命。

路抗美不能再下地勞動了，但她還堅持著給公公看病，幫婆婆收拾簡單的家務(wù)?？粗鴥合眿D累得直不起來的腰，婆婆讓人從縣城叫回了正在讀書的小兒子曹衛(wèi)國。

回到家中的曹衛(wèi)國看到家中的一幕，頓時驚呆了，半天沒有說出一句話來。權(quán)衡再三，他決定休學(xué)。

曹衛(wèi)國休學(xué)的決定最終被路抗美知道了。

路抗美騎車追了半天，終于在學(xué)校門口追上了小叔子曹衛(wèi)國。她哀求道：“俺的身體俺自己知道，休息幾天就沒事了。你還有一個月就要考試了，這個時候可不能休學(xué)……”

曹衛(wèi)國和嫂子爭執(zhí)了半天，最后兩個人最終達(dá)成了一致意見：給哥哥曹保國發(fā)電報，讓他回來！

核試驗場區(qū)，自從上次給媳婦兒打過電話知道她懷孕的消息后，每天早出晚歸、緊張施工的曹保國時時刻刻都顯得異常興奮。面對火辣辣的太陽，他也不覺得曬得難受了；就連整日整日刮起的風(fēng)，在他感覺起來，也成了和諧的、溫順的。

一有時間靜下來，曹保國的大腦就會不停地在想：小寶寶有多大了，要是媳婦兒能給自己生個兒子就好了，出生的兒子要是像自己那就好了……

這天，曹保國正在工地上忙碌，安全員章志凱拿著一張電報跑了過來，且一邊跑一邊喊：“曹班長，電報！”

剛開始，曹保國還以為是媳婦兒發(fā)來給他報喜說懷孕的事呢，興沖沖地從機械上快速地滑了下來，可當(dāng)接過電報看到“父心臟衰竭，生命垂危，盼速回”后，曹保國一下子蒙了。

曹保國心里很明白，眼下施工任務(wù)正緊，自己又是技術(shù)骨干，在這個時候離開顯然不合適。掂量再三，曹保國還是咬了咬牙，一聲不吭地把電報揣進(jìn)了懷里。一段時間后，正好趕上施工任務(wù)稍微輕松了一些，曹保國這才把電報拿了出來，向指導(dǎo)員劉安邦匯報此事后，急匆匆地踏上了回家的列車。

回到家里，看到病床上面色蠟黃、被病魔已經(jīng)折磨得皮包骨頭的老父親和因為流產(chǎn)身體極度虛弱的媳婦兒，曹保國的心里就像刀割一樣，很不是滋味。

作為兒子，曹保國感覺對不起年邁的父母；作為丈夫，他感覺更對不起替自己在爹娘面前盡孝的媳婦兒；作為大哥，他也對不起即將參加考試的弟弟……

看到家中的這種情況，曹保國帶著極度愧疚的心，在家和醫(yī)院來回奔波，一邊侍候生命垂危的父親，一邊安慰有病的母親，還要照顧身體極度虛弱的妻子。有時候，他還要到學(xué)校給弟弟送一些口糧……

時間真不禁過，一晃10天就過去了，父親的病情在一天天地加重，醫(yī)生說老人家最多只能活一個月了。還有，媳婦兒的身體不但一點都沒見好，下面竟然還哩哩啦啦地又見起了“紅”。真是禍不單行，患肺氣腫20多年的老母親也突然病倒在了床上。

曹保國的心情一天比一天沉重起來。

終于，連日的奔波讓曹保國也因急火攻心、勞累過度而得了胃出血。

曹保國只能一邊照顧父母，一邊給自己悄悄治病。

偏偏就在這個時候，部隊又來了電報，說任務(wù)緊張催他迅速歸隊。

可是，這個時候，自己怎么走得了？

看著奄奄一息的父親，再看看整天流淚的母親，還有身體一直不見好的妻子，曹保國張了好幾次口，都把想要說的話又咽了回去。

曹保國把歸隊的想法告訴了妻子，可話還沒有說到一半，就讓路抗美給堵了回去：“爹娘都病成這個樣子了，你咋還忍心走？”

那天夜里，曹保國輾轉(zhuǎn)反側(cè)折騰了一宿。走吧，實在對不住父母妻子；不走吧，核試驗場又確實需要自己。

到底該怎么辦？

早上，當(dāng)路抗美指著他的頭露出驚訝的表情時，曹保國才發(fā)現(xiàn)：一夜之間，自己的頭發(fā)竟然全白了！

經(jīng)過再三思慮和權(quán)衡后，心情極度苦悶的曹保國想到了單位營門和施工場地大門上的那副對聯(lián)：

舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；

獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。

橫批：忠孝難兩全。

第二天，曹保國把對聯(lián)寫了出來，含淚貼在了自家的大門上，又把“無情無義無孝”6個字貼在了妻子路抗美的床頭，毅然決然地到車站買好了歸隊的車票。

曹保國有生以來第一次在父母面前撒了謊——一個永遠(yuǎn)無法補救、無法原諒的彌天大謊！

曹保國對父親說：回家看看母親，讓妻子先照看兩天?；氐郊依?，他又對母親說：要去醫(yī)院照顧父親……

懷著十分沉重的心情，曹保國提前返回了部隊。

十四

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

路元寶和曹茂盛參加了這場戰(zhàn)役。

一個多月前，從中原大地登車的路元寶和曹茂盛跟隨200多名新戰(zhàn)友一起來到了東北的。經(jīng)過一個多月的軍事訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，路元寶和曹茂盛又同許許多多的新戰(zhàn)友再次登上了火車。

開始，他們并不知道自己要去往什么地方。火車啟動后，連長和指導(dǎo)員才站在車廂里告訴大家：“今天，朝鮮戰(zhàn)場需要我們，你們想不想到朝鮮去，要不要和朝鮮人民一起抗擊以美國為首的侵略者，保衛(wèi)我們的家園？”

“想！想！想！”“要！要！要！”新戰(zhàn)士排山倒海的呼喊聲，大有要把火車廂頂掀掉之勢。

雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。

保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)。

中國好兒女，齊心團結(jié)緊，

抗美援朝，打敗美帝野心狼。

半個月前，路元寶和曹茂盛就是唱著這首令當(dāng)時億萬中國人民熱血沸騰的戰(zhàn)歌跨過鴨綠江，來到了朝鮮戰(zhàn)場。

來到硝煙彌漫的金城的第2天，路元寶和曹茂盛就參加了戰(zhàn)斗。第一次經(jīng)歷戰(zhàn)斗的他們，零距離感受到了戰(zhàn)爭的殘酷和無情。

戰(zhàn)斗一開始，敵人就發(fā)動了近百架飛機，幾十輛坦克朝著路元寶和曹茂盛所在的陣地沖來。敵人的機關(guān)槍連射使得全連官兵抬不起頭，不到一頓飯的工夫，整個山頂就被削平了。

雖然是第一次上戰(zhàn)場，可路元寶和曹茂盛都沒有一點膽怯的意思?？吹缴磉叺膽?zhàn)友不斷地倒下，他們把滿腔的怒火全都灑向了敵人，抱著槍支不停地選擇合適的方位向敵人射擊……

一個、兩個、三個……每打中一個敵人，路元寶就在心里默默地念上一個數(shù)字。在不到半天的3次阻擊戰(zhàn)中，路元寶一共打死打傷了10多個敵人。

當(dāng)然，曹茂盛也不弱。在進(jìn)攻中間短暫的休息中，他粗略地估計了一下后告訴路元寶，應(yīng)該有七八個美國鬼子倒在了他的槍口之下。

天快要黑時，敵人又一次發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。這次，敵人竟然使用了汽油彈。無數(shù)的汽油彈不但把整個陣地照亮了，也把整個陣地?zé)t了。借著汽油彈發(fā)出的光亮，敵人不停地朝著陣地上射擊，廣大志愿軍戰(zhàn)士被壓制得頭都抬不起來。眼看著敵人就要沖上來了，全連的官兵都急了。在冒著煙與火的山崗上，戰(zhàn)士們高喊著口號，借著扔出去的一大批的手榴彈的爆炸聲，朝著即將逼近的敵人一陣陣狂射，一次又一次把敵人打死在陣地前，壓制在陣地上……敵人的死尸就像捆綁好的麥秸稈似的堆積在上山的路上，雜亂無章。猛烈的短程射擊，讓潰退的敵人瞬間跑得無影無蹤。

再看身邊的戰(zhàn)友，路元寶發(fā)現(xiàn)同樣也很慘烈。原來100多人的部隊，經(jīng)過一天的交戰(zhàn)，戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了二三十人，還有因重傷被抬到后方的，陣地上已經(jīng)減員了三分之二還要多。

輕傷不下火線，沒有人這樣要求，但每個戰(zhàn)友既是這么想的，也是這樣做的。雖然是“輕傷”，但有的失去了一條腿，有的失去了一只眼睛，還有的是血流不止……但就是這樣，他們依舊頑強地堅持在陣地一線，說什么也“輕傷”不下火線。

一天的戰(zhàn)斗讓路元寶和曹茂盛明顯地感覺到，只要是有意識，還清醒，身邊的好多戰(zhàn)友，都是和搶救傷員的戰(zhàn)友爭執(zhí)好久才被抬下去的。

鮮血染紅了腳下大片大片的土地，但沒有一個人畏懼，沒有一個人流淚，他們把滿腔的憤怒都灑向了敵人。

半夜時分，敵人再次發(fā)起了新的進(jìn)攻。這次，他們不但使用了汽油彈，還使用飛機投擲了炸彈。戰(zhàn)友們的身上被汽油彈和炸彈燒著了，可是，勇敢的志愿軍指戰(zhàn)員們依舊頑強地戰(zhàn)斗在一線。

敵人又一次猛烈的射擊和轟炸開始了！

突然，一發(fā)炮彈落在了距離曹茂盛不到兩米遠(yuǎn)的地方。來不及多想和呼喊身邊的路元寶，曹茂盛縱身撲了過去……

隨著一聲巨響，炮彈瞬間爆炸了。壓在路元寶身上的曹茂盛只是感覺到一陣疼痛，隨后就什么都不知道了……

躺在后方醫(yī)院里的曹茂盛，醒來時已經(jīng)是3天以后了。醒來后的曹茂盛從衛(wèi)生員的嘴里慢慢知道了發(fā)生的一切：那發(fā)可惡的炮彈不僅讓他永遠(yuǎn)地失去了雙腿，還讓從當(dāng)兵以來就一直和自己在一起的路元寶失去了生育能力。

曹茂盛還了解到，醒來的路元寶盡管感到下身很疼，但他發(fā)現(xiàn)自己的身體沒有特別明顯的傷痕后，就堅決要求回到前線，組織上已經(jīng)答應(yīng)了他的請求。

十五

回到核試驗場區(qū)的曹保國迅速投入到了緊張而忙碌的施工任務(wù)中。那段時間，一閉上眼睛，他的眼前總是浮現(xiàn)出爹娘的影子，還有妻子路抗美虛弱的身影。曹保國不停地在想，妻子會說他無情嗎？母親會怨他無義嗎？還有父親，會不會說他無孝呢？

盡管施工任務(wù)很重，盡管干一天活下來累得飯都不想吃，只想睡覺，可一想到家中的親人，曹保國還是久久難以入眠。

作為老兵，為了排解心中的牽掛和擔(dān)憂，不讓自己多想，曹保國恨不得24小時都把自己釘在工地上，拴在機械上，讓機器的轟鳴壓住不斷泛起的思緒，堵住不斷翻滾的思念……

可是，日子還是要一天一天慢慢地往前過。

……

這天，又是一個難得的“好”天氣，風(fēng)是溫和的，空氣是涼爽的；自然，戰(zhàn)士們的心情是舒暢的，精神也是愉悅的……

鉆機頂部豎起的旗桿上，一面鮮紅的旗幟沒有了風(fēng)的幫助，就像勞累了許久的戰(zhàn)士一樣，無精打采地耷拉著腦袋，緊緊地抱著“樁子”。

站在空曠的戈壁灘上，曹保國在想，不知道父親的病咋樣了，好了沒有？歸隊的這段時間，自己忙得也沒有顧上給妻子打個電話問問家里的情況，而妻子也沒有打電話或來信說說家里到底咋樣了。衛(wèi)國的考試成績應(yīng)該出來了吧？不知他能不能考上重點高中？今天已經(jīng)是自己歸隊后的第13天了，半個月沒有家里的消息，也許父親的病好些了吧……

就在曹保國胡思亂想的當(dāng)口，他沒有想到剛剛還唱著歡快歌兒的鉆機就不唱了；他更沒有想到，指導(dǎo)員劉安邦正急急忙忙地朝他走來。不明真相的劉安邦還一個箭步?jīng)_到他的面前，攔住他的去路，并對他大喊大叫：“打開，我命令你現(xiàn)在就打開！”

當(dāng)“父已葬勿念”5個醒目的黑字赫然呈現(xiàn)在滿臉汗水的曹保國眼前時，曹保國一時間呆住了?？吹竭@幾個字的一瞬間，曹保國的心里突然一陣劇烈疼痛，腦子里一片空白的他突然覺得眼前一黑，身子跟著就晃動了起來。

曹保國的心里很不是滋味，他很想當(dāng)著指導(dǎo)員的面痛哭一場，可是他不能。這不是在自己的老家，他可以對著死去的父親說說心里話；這是核試驗場，他身邊還有許多戰(zhàn)友，還有剛剛停止了轟鳴的鉆機。他只能把滿腔的悲傷和悔恨默默地裝進(jìn)肚子里，讓淚水悄悄地流淌。況且，現(xiàn)場的情況也讓他沒有太多的時間去想，因為出現(xiàn)故障的鉆機和設(shè)備都還在等著他。

……

排除故障的當(dāng)天晚上，躺在床上的曹保國久久難以入眠。一筆一畫在筆記本的扉頁上寫下“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。橫批：忠孝難兩全”的內(nèi)容后，曹保國更是以淚洗面，眼前止不住地浮現(xiàn)出上次探家時父親多次對他說過的話：“保國呀，爹上過朝鮮，打過美國佬。知道什么叫‘服從命令是天職，也懂得‘革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬的道理。爹不怪你，你也不要怪自己。爹告訴你，好男兒就應(yīng)該去當(dāng)兵，就應(yīng)該到最艱苦的地方去！”

父親的話語還在耳邊縈繞，可現(xiàn)在卻與自己陰陽兩隔了。自己再也見不到父親了，再也聽不到父親的聲音了！想到這里，曹保國的眼前又閃現(xiàn)出告別父親的最后一幕。

就是要歸隊的那天，也是曹保國對父親撒謊的那天，當(dāng)他來到父親的床前，對父親說要回家看望母親時，父親對他說了很多話，其中有句話是岳父告訴爹、爹又對他講的：“抗美她爹說你們基地有一副對聯(lián)，寫的是‘舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。保國呀，你可不能分不清家與國的關(guān)系。你要記住，沒有國就沒有家……”

那天，父親對曹保國說了很多很多的話，但許多話都被沉浸在憂愁與悲傷中的曹保國忘記了。唯獨有一句讓他記憶尤為深刻，那就是父親說的最后一句話：“這里不需要你，干你的核試驗去！”

說完這句話后，父親就再也不吭聲了。

十六

讓路元寶和曹茂盛都沒有想到的是，他們僅僅參加了一次戰(zhàn)役就身負(fù)重傷，更讓他們沒有想到的是，隨著金城戰(zhàn)役的結(jié)束，交戰(zhàn)雙方已經(jīng)達(dá)成了?；饏f(xié)議，朝鮮戰(zhàn)爭的停戰(zhàn)談判事項也在有條不紊地進(jìn)行。

朝鮮戰(zhàn)爭即將結(jié)束，路元寶和曹茂盛都沒有機會再到前線沖鋒陷陣了！

1953年7月27日上午10時，在朝鮮半島中西部、北緯38°線以南5公里、具有朝鮮民族特色的板門店木質(zhì)結(jié)構(gòu)大廳里，朝、中、美三方簽署了《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》及《關(guān)于停戰(zhàn)協(xié)定的臨時補充協(xié)議》的?；饏f(xié)議，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束了。

盡管只參加了一次戰(zhàn)役，但是，因為戰(zhàn)爭原因造成身體殘疾的曹茂盛和路元寶卻都成了英雄。尤其是曹茂盛，因為失去雙腿的緣故，還獲得了朝鮮二級獨立戰(zhàn)士榮譽勛章。

4個月后，中國人民志愿軍官兵在司令員楊勇、政委王平的率領(lǐng)下，陸續(xù)啟程返國了。路元寶和曹茂盛是最后一批回到祖國的。

歸國后在東北待命的那段日子里，給家里去了信的路元寶知道了自己想都不敢想的一件事情，當(dāng)初自己的“一夜之歡”，媳婦兒洪牡丹竟然給他生下了一兒一女……

高興之余，路元寶找到了曹茂盛，要他給自己的一雙兒女取個名字。想了一會兒，曹茂盛說：“咱倆有幸參加了抗美援朝，俺看妮子就叫抗美，小子就叫援朝吧！”

“好，就這樣定了。老曹，你也往家拍個電報吧，看看你媳婦兒生了沒有……”

按照路元寶的說法，第2天，曹茂盛還真的托人往家里拍了一封電報。半個月后，讓曹茂盛沒有想到的是，還真的如路元寶所說，他媳婦兒在來信中說她也生了，而且也生了個大胖小子?？僧?dāng)媳婦兒問他給兒子取什么名字時，曹茂盛一時間竟然語塞了：前些天剛給路元寶的一雙兒女取名叫抗美、援朝，那自己的兒子叫什么好呢……

為了給兒子取個好名字，曹茂盛專門“跑”來找路元寶。聽完曹茂盛的話，路元寶高興地跳了起來，且邊跳邊嚷道：“俺昨天夜里就想好了，生一個兒子叫保國，生倆兒子就叫保國和衛(wèi)國……”

“對，就叫保國和衛(wèi)國！”

倆人高興了好大一陣子。突然，曹茂盛鄭重其事地叫了一聲：“老路，咱倆商量個事，你看中不中？”

“啥事？咱倆這關(guān)系還有啥事不好商量？你說吧！”

“結(jié)個親家吧！給保國和抗美定個親，你看中不？”

“中！俺也正有這個意思嘞！”

倆人握了握手，隨后發(fā)出了一陣爽朗的笑聲。笑聲過后，曹茂盛從夾衣的口袋里掏出了一個包包，一層層地打開……

曹茂盛把在朝鮮戰(zhàn)場上獲得的榮譽勛章拿出來交到了路元寶手中，并鄭重地說道：“這算是定禮，你收好！”

路元寶接住勛章，正面看了一眼，又翻過來仔細(xì)地看了一眼，緊緊地握在了手中。

十七

長時間的辛苦終于有了收獲：曹衛(wèi)國考上了重點高中！然而，看到家中的情況：娘病懨懨地躺在床上，每頓飯都要嫂子喂；而嫂子，因為家庭的重?fù)?dān)，已經(jīng)被壓得直不起腰……

曹衛(wèi)國再也不敢看下去，也不愿看下去，他偷偷將重點高中錄取通知書藏了起來。

其實，在曹衛(wèi)國的心里，他還有一道過不去的坎：爹去世那天，被從學(xué)校緊急叫回來的他因為要不要給哥打電報，一度和嫂子發(fā)生了激烈的爭吵。

“這幾年，因為家里的事，你哥來來回回跑了好多趟。前幾天才回到部隊，現(xiàn)在又給他打電報，你這不是讓他作難嘛！”

“哥是家里的老大，爹‘走了，哥要扛‘幡嘞。他不回來，幡誰來扛？”

“俺來扛！”

“你？”

……

爹出殯那天，幡是由路抗美扛的，“瓦”也是路抗美摔的。曹衛(wèi)國跟在一路哭號的嫂子身后，抽泣著將父親送到了墓地……

這一切，都是曹衛(wèi)國最不愿意看到的。

曹衛(wèi)國在心里暗暗埋怨哥哥，也打定了主意不再去上學(xué)！

然而，因為機械出現(xiàn)故障，接到“父已葬勿念！”電報的曹保國依舊沒有及時回家。在用自己的方式祭奠了父親后，他又迅速地投入到了緊張的機械設(shè)備維護和施工任務(wù)中。

一個多月后，緊張的施工任務(wù)暫告一段落后，曹保國才得以請假回家祭奠去世的父親。

其實，就在曹保國回到家的前幾天，還是聽衛(wèi)國的同學(xué)來家時無意中說起，路抗美才知道衛(wèi)國考上了重點高中。衛(wèi)國的同學(xué)剛剛離開家，路抗美就勸衛(wèi)國趕緊去上學(xué)。因為衛(wèi)國堅持不去，倆人當(dāng)時就發(fā)生了爭吵。

曹保國到家時，就去不去上學(xué)的事情，路抗美和曹衛(wèi)國還在鬧著別扭。聽媳婦兒說完事情的來龍去脈后，曹保國也急了：“衛(wèi)國，你能考上重點高中不容易，這個學(xué)你應(yīng)該去上……”

“哥，爹‘走了，娘在床上病著，嫂子又這個樣子，俺能安心上學(xué)嘛！你把家交給俺，俺會照顧好的！”衛(wèi)國與哥爭吵道。

“衛(wèi)國，爹要是知道你考上了重點高中，一定會替你高興的?，F(xiàn)在你考上了卻不去上，咋能對得起死去的爹和病著的娘，又咋能對得起你整日里辛苦勞作的嫂子？”

“哥，你不能……”

第二天，曹保國扛著行李，拽著弟弟曹衛(wèi)國踏上了去往學(xué)校的路。

十八

歡迎英雄歸來的一系列活動結(jié)束后，路元寶跟隨大部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了祖國的大西北，來到了一個新的地方——馬蘭；而曹茂盛則回到了家鄉(xiāng)——中原大地上的商丘。

馬蘭的艱苦不是一般人能適應(yīng)得了的。盡管心里早有準(zhǔn)備，但還是讓路元寶有點始料不及。來到馬蘭的路元寶，被分到了大漠深處遠(yuǎn)離營區(qū)的一個水站看護水井。

在被西方探險家稱之為“要得神經(jīng)病、要發(fā)瘋”的“死亡之?！?，除了門框上貼著“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。橫批：忠孝難兩全”的3間孤零零的營房外，路元寶開始了整日與駱駝為伍、與黃羊相伴的日子。除去忙碌的工作，路元寶有大把的時間去想朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友和已經(jīng)返鄉(xiāng)的曹茂盛，有大把的時間想念父母和妻兒。實在無聊時，他就白天看天空，夜晚數(shù)星星。盡管如此，但路元寶沒有一點悲觀的情緒，因為每每想起自己一雙年幼的兒女，路元寶做夢都能發(fā)出歡快的笑聲……

工作之余，路元寶一有時間就在水站四周挖碎石，排鹽堿，又利用“下山”的機會從幾十里外運來泥土，砍來胡楊在水站周圍進(jìn)行扦插……不到兩年的時間，路元寶硬是在水站四周圍起了一道綠色的屏障，極大地改善了水站的生存環(huán)境，也創(chuàng)造了屬于戈壁灘的奇跡。

來馬蘭的第二年年底，洪牡丹帶著路抗美和路援朝來部隊探親了。為了保障場區(qū)施工單位的正常用水，經(jīng)連隊領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，洪牡丹帶著一雙兒女住進(jìn)了路元寶所在的點號。一家四口的團聚，讓經(jīng)歷過血腥戰(zhàn)爭的路元寶倍感生活的美好。每天早晨，路元寶早早檢查完管道，就帶著抗美和援朝在戈壁灘上玩耍?？諘绲母瓯跒┥?，傳來了父子（女）3人咯咯的笑聲。

那段日子，無論是路元寶，還是洪牡丹，他們都認(rèn)為自己是普天下最幸福的人了。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

大年初一那天，剛剛吃過餃子，洪牡丹正在洗碗，一陣急促的電話鈴聲突然響起。

“老路嗎，有點事和你說一下。連隊有點急事，需要你下來一下，你和你家屬趕緊收拾一下，車現(xiàn)在就去接你們?！辈坏嚷吩獙毚钤挘娫捓镆呀?jīng)傳出了一連串的忙音。

路元寶放下電話，又拿起話筒聽了聽，的確沒有了聲音。按下那串熟悉的數(shù)字，“嘟——嘟——”電話占線。再撥，還是占線。10分鐘后再撥過去，電話還是占線……

弄不清發(fā)生了什么事的路元寶喊了一嗓子：“援朝娘，別刷了，趕緊收拾東西準(zhǔn)備‘下山。”

“啥事呀，咋恁急？”洪牡丹一手拿著碗，一手拿著抹布跑了出來。

“不知道呀，說連隊有急事，讓咱帶著孩子‘下山?！?/p>

“你打電話問問唄！”

“打了，打不通！你趕緊收拾東西，俺再打打試試。”

“中！一會兒就好！”

洪牡丹帶孩子來探親，沒有帶多少東西。還沒等路元寶打通電話，她早已收拾好了。

電話終于撥通了，可里面?zhèn)鞒龅膯枥锿劾驳穆曇?，讓路元寶一個字也沒有聽清，不僅不知道對方是誰在說話，也沒有聽清里面說了什么。就在他不停地大聲“喂喂”時，電話突然沒有了一點聲音——徹底中斷了。

等車的時間枯燥而漫長。收拾好東西的洪牡丹把剛剛洗好的碗筷重新洗了一遍，又把房子里的東西規(guī)整了一遍?？绍囘€是沒來到。

原來，連隊著急打電話，是因為路元寶的老爹——路不窮“走”了！而且，在路不窮“走”后不到一個小時，路元寶的娘——路老太太也跟著“走”了！

村里的人給部隊發(fā)了加急電報！

埋葬了爹娘的路元寶，第一次深深地讀懂了“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠”的含義。

殊不知，在第二年的春天，兒子的夭折和媳婦兒的突然離世，不但使長年堅守在場區(qū)的路元寶進(jìn)一步加深了對“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。橫批：忠孝難兩全”的理解，也讓他不得不提前離隊：回家照顧年幼的女兒路抗美。

十九

復(fù)員回到家鄉(xiāng)的路元寶，經(jīng)常和曹茂盛坐在一起。酒酣耳熱之余，兩個人常?；貞浧鸪r戰(zhàn)場上一幕幕激烈而慘絕的戰(zhàn)斗場面。每次，倆人都會情不自禁地唏噓起來，滿臉的淚水在不知不覺間悄然滑落……

時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間路抗美已經(jīng)長成了大姑娘。就連曹保國，一晃也入伍好幾年了。

女兒和兒子的婚事，讓路元寶和曹茂盛頗為費心，訂婚好幾年了，婚事也籌辦好幾次了，可都因保國單位任務(wù)緊張而一推再推。

“看來，咱們兩個老東西得去部隊一趟了……”路元寶和曹茂盛商量著。

對于健康的人來說，上火車，轉(zhuǎn)汽車，不算什么難事，但對于失去雙腿的曹茂盛來說，就顯得有點困難了。一路上，路元寶和路抗美輪流攙扶著曹茂盛。從家到部隊，本來需要一個星期的路程，路元寶和曹茂盛他們竟然“走”了半個月。

看著曹保國和路抗美舉行完婚禮，路元寶和曹茂盛心中的那塊石頭終于落了地。離開部隊的頭天晚上，路元寶把“姑爺”和女兒叫到了房子里。當(dāng)著親家、老戰(zhàn)友曹茂盛的面，路元寶說道：“保國，咱們基地有句口號，叫‘獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，這是基地的優(yōu)良傳統(tǒng)，咱們?nèi)f萬不能丟。雖然俺當(dāng)兵的時間不長，尤其是在基地當(dāng)兵的時間不長，但俺很驕傲，也很自豪。還有抗美，你一定要照顧好你公公和這個家，不能扯保國的后腿，要讓保國能夠在部隊安心工作。你知道俺和你公公為啥要把保國送到核試驗基地來當(dāng)兵嗎？因為這里不僅是一個令人十分向往的地方，也是一個令美國佬和日本鬼子都震驚的地方……”

3年后，服役期滿的曹保國終于退伍回到了家鄉(xiāng)。在父母的墳前，曹保國給父親“絮叨”了一段文字：

在核試驗任務(wù)異常繁重的那幾年，全基地約有1600余人次推遲探家，近2000人次探家提前歸隊，有近400人次家中妻兒有病沒能回去照顧，有500余人次推遲婚期，近200人次父母親人去世不能及時回去奔喪……

講述完，曹保國又為父親朗讀了場區(qū)流傳了多年的那副對聯(lián)：

舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；

獻(xiàn)身科研，為祖國盡職盡責(zé)盡忠。

橫批：忠孝難兩全。

退伍后的曹保國依舊年年都把寫在紙上的對聯(lián)或在父親的墳前焚燒，或貼在父親靈位的兩側(cè)，依舊用這種方式乞求九泉之下的父親原諒他這個“無情無義無孝”的兒子。

一朵朵棗花飄零下來，落在了路元寶的肩上，在悄無聲息地打了一個個轉(zhuǎn)后，又悄無聲息地落在了地上。看到這一幕，剛剛走進(jìn)家門的小姑娘曹路對著正在發(fā)呆的路元寶喊了一聲：“姥爺，我和爸爸媽媽，還有大學(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵的衛(wèi)國叔叔都來看你了……”