蒲素平
虛構(gòu)的時(shí)光在綻放,有人忽略,有人追尋,“一朵花不緊不慢地開完一生 /寫滿字的紙隱藏了另一些秘密/月亮反復(fù)消滅著自己/時(shí)間總有新的目標(biāo),布滿每個(gè)角落 ”(《容易被忽略的 》)。詩人的任務(wù)是發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng),發(fā)現(xiàn)萬物隱藏的秘密,但發(fā)現(xiàn)有時(shí)是幸福的,有時(shí)是痛苦的。因?yàn)橛袝r(shí)我們發(fā)現(xiàn)了令我們慚愧甚至羞辱的事物,面對此,我們表現(xiàn)出了對世界的無力感?!拔业皖^,卻看見/螞蟻的腳下泛起了微塵”。冷冰的發(fā)現(xiàn),在生活的細(xì)微之處,那些充滿詩意的、戲劇性的顫動(dòng)。
寫作中,冷冰常常把視線放在語言本身,也就是說,詩人更重視通過詞語本身的指向來產(chǎn)生意義?!白钪氐囊黄~子落下 /掀起群山的波浪 /一滴水濺入我的眼睛 /模糊了眼前的生活”(《落日》)。一個(gè)詩人必須具有造型的力,使一個(gè)日常性的物體,在詩人筆下獲得新的生命,表達(dá)出一種新的可能性,讓語詞不斷產(chǎn)生更多物質(zhì)性和精神性?!扒镲L(fēng)做減法 /比春風(fēng)做加法的速度 /快 /雨后/風(fēng)開始試刀子 /緊一刀,慢一刀 /一刀比一刀凌厲 /一片一片的葉子 /一樹一樹的葉子 /飛 /最后一片葉子 /是一只鳥兒 /收斂翅膀棲在枝頭 /抖”(《秋分》) 。秋分這個(gè)時(shí)間意義上專屬節(jié)氣的名詞,通過詩人的造型,而成為一個(gè)動(dòng)詞,有了更深意義指向,一個(gè)“抖”字,使詩歌的翅膀突然收緊,開始向內(nèi)走,從物狀進(jìn)入精神之中。這時(shí)候,詩結(jié)束了,令讀者不得不沿著詩的流水,逆流而上,向上返回,找尋詩人寫下的句子。還比如她在《詞的命運(yùn) 》中寫道:“讓一個(gè)詞活 /找到它,讀出來 /讓一個(gè)詞自由呼吸 /要把它放進(jìn)一個(gè)句子 /讓一個(gè)詞繁衍 /便集結(jié)它血脈上的無數(shù)個(gè) /一滴水 /活在河流中 /一個(gè)詞 /活在另一些詞中,像人活在人群之中。”詩歌在某一種意義上就是發(fā)現(xiàn)和尋找,詩人就是用文字發(fā)現(xiàn)自己、尋找自己、表達(dá)自己、呈現(xiàn)自己。這首詩中,不過是用一個(gè)詞來代替一個(gè)人,而尋找的本身,或者說尋找的精神源并沒有發(fā)生根本位移或改變,在人群中發(fā)現(xiàn)、找到自己。一個(gè)詞的命運(yùn)就是我們自己的命運(yùn),一個(gè)詞的消亡就是一個(gè)人的消亡。她的《草》《字》《白紙是黑字的道場》等等詩歌,無不呈現(xiàn)于此。從詩學(xué)語言上講,“我們生于語言,也必將死于語言”,自我的語詞使我們成為獨(dú)立于他人,成為那一個(gè)自己。給語詞賦予精神屬性,或者說語詞發(fā)現(xiàn)了萬物,語詞先于“物”存在。
語言生,萬物名。詩人的思想終究要靠語詞來呈現(xiàn),但詩人的思想一定是駕馭著語詞出世,生活或者命運(yùn)的慨嘆不能耽于事實(shí)的敘述。在寫作中,冷冰在發(fā)現(xiàn)的同時(shí),又在后撤,有效的后撤給讀者留出更大的認(rèn)知和闡釋的空間?!澳莻€(gè)蘋果被我從/果園摘回來 /一直在盤中打坐 /現(xiàn)在,它模仿我眼角的皺紋 /袒露心事 /我?guī)状文闷鸬蹲拥氖钟炙砷_ /無法改變的命運(yùn) /就這樣吧,互相面對,直到 /我們在各自的衰老中忽略了對方”(《蘋果的心事》)。詩人在無意義的抵抗中抵達(dá)一種對衰老的忽略,對時(shí)間存在的證據(jù)收集和表達(dá)。這是現(xiàn)代人精神中面臨的一個(gè)無法擺脫的困境,誰能和時(shí)間永遠(yuǎn)相伴?詩中所建立種種物象,無不在這種困境中顯得無所適從,恰恰是這種無力感獲得詩學(xué)意義的審美。這一如她在《黎明反復(fù)演示著復(fù)活》所說:“在黎明里復(fù)活的事物 /表情輕松 /昨天傍晚閉起嘴巴的喇叭花 /在晨光中又笑得張開了嘴 /黑夜只是一場虛驚 /所有的埋沒都是虛擬,如云霧下山又散 /但,一定有些什么消失了,不再回來 /否則,狂風(fēng)、大風(fēng)、微風(fēng)不會(huì)一遍又一遍翻檢 /那些潛伏在我心里的恐懼 /怎么會(huì)一直跟隨 /自從我開始留戀人間的事物 /它們生長得越來越瘋狂?!崩杳髟诜磸?fù)演示著復(fù)活,時(shí)間的永恒和生活的荒誕在風(fēng)里一遍又一遍翻檢,詩人通過內(nèi)心強(qiáng)大的詩意,來抵抗這一切,并由此成為一個(gè)內(nèi)心透明的人,也只有內(nèi)心透明的人,方可寫出透明的詩,黑夜不過是一場虛驚,昨晚閉起嘴的喇叭花,在晨光中又笑得張開了嘴。
冷冰是一個(gè)對世俗人間有著高度洞察力的詩人,在我多年的認(rèn)識(shí)中,她一直是一個(gè)多向度的存在者,詩歌、散文、戲劇,游刃其間,一個(gè)把文字當(dāng)成道場的人,一個(gè)透過生活表象進(jìn)行精神探究的人。她像一個(gè)命運(yùn)的刺客,又像一場劇的導(dǎo)演,不斷撕破生活的本想,給我們另一個(gè)層面的啟示。“清晨的草葉坐滿露珠 /入夏之后,它們每天都來 /坐到太陽升起,集體消失 /去了哪里?第二天幾點(diǎn)又來? /我無從知曉 /今天早晨,一只螞蟻在草葉間奔走 /像一個(gè)人迷失于城市立交橋 /也許它是我的同路人 /都在尋找每天失蹤的事物 /最好,它也是出于好奇 /不為責(zé)任或者他人完成使命 /這樣,我們的相遇才有發(fā)展的戲劇性”(《草地戲劇》) 。語詞干凈,清澈,有著極好的內(nèi)在張力,語詞中隱隱透出古典的氣息,又迸射出自然主義的光芒。這既是一場對時(shí)間和命運(yùn)的敘述和討論,又是一場對自然萬物悲憫的精微探幽,使中國古老的漢語的頌唱和質(zhì)疑,內(nèi)斂和爆炸得到了清晰柔美的統(tǒng)一展示。
或許,這就是冷冰詩歌的藝術(shù)特色,使她漸漸走進(jìn)大眾視野,而又區(qū)別于眾多詩人的魅力所在吧。