王賢根

為寫一部報(bào)告文學(xué)，我走進(jìn)羅布泊。

經(jīng)吐魯番、托克遜，穿過條條寸草不長(zhǎng)、山洪留下斑斑痕跡的干溝，翻過高入藍(lán)天白云的天山山梁，抵達(dá)塔里木盆地的東北部邊緣。我記得我的鄉(xiāng)人駱賓王隨唐軍曾入交河、天山、疏勒等地，留有不少軍旅邊塞詩篇，“陰山苦霧埋高壘，交河孤月照連營”“陣云朝結(jié)晦天山，寒沙夕漲迷疏勒”。交河故城位于吐魯番市西10公里，唐時(shí)統(tǒng)轄西域最高軍政事務(wù)的安西都護(hù)府，曾設(shè)立于此。駱賓王當(dāng)年是否不辭辛勞翻越天山山脈，抵達(dá)我現(xiàn)時(shí)所在的博斯騰湖旁，沒有考證，他的邊塞詩章好似沒有涉及此地，更沒有提及煙波浩渺的羅布泊。

羅布泊，蒙古語是指多水匯入的湖。20世紀(jì)50年代，羅布泊水域還有四千余平方公里，可到1972年，浩瀚的羅布泊痛苦地干涸了。羅布泊的消失，成為一個(gè)謎。1980年五六月間，著名的科學(xué)家彭加木率隊(duì)考察，在這里不幸失蹤。1996年6月，探險(xiǎn)家余純順徒步橫穿羅布泊，不幸遇難。也是在同樣的6月，我們乘上越野車，向撲朔迷離、變幻莫測(cè)的羅布泊腹地進(jìn)發(fā)。

一條絲帶般的黑色公路在廣袤的大漠上延伸。越野車像匹撒野的駿馬，奔跑在望不到邊際的曠漠上。幾十年前，我軍幾支精銳部隊(duì)聽從黨中央、毛主席的召喚，為了中國“不但要有飛機(jī)、大炮，還要有原子彈”的勇氣和抱負(fù)，千里迢迢翻山越嶺到這里，又扛著武器裝備冒著雄健的漠風(fēng)、狂沙，徒步向羅布泊腹地挺進(jìn)，他們?cè)谇昊哪胁恢粤硕嗌倏囝^，才趕到了在那地圖上可以找到的孔雀河畔、羅布泊邊。他們用重錘深深地砸下鐵樁，固住帳篷，誰也沒有想到，當(dāng)他們解除路途勞頓、呼呼入睡之際，虎嘯狼嚎般的風(fēng)聲將他們喚醒，他們?cè)趲づ窭镱D覺氣溫驟降，個(gè)個(gè)擁擠在一起，卷進(jìn)篷里的風(fēng)沙呼嘯打轉(zhuǎn)。帳篷外是另一番天地，穿著皮大衣荷槍實(shí)彈的哨兵，被一陣沙石刮倒，他艱難地站起，又被更為猛烈的沙石打倒，他看不到一切，他后來說天地間像扣著的一只大黑鍋，他趴在地下，慢慢地爬向帳篷，他抓住帳篷的繩索時(shí)，呼呼呼的幾聲嘯吼，他明顯地感覺到了，是帳篷被刮起，他被帳篷帶上天空，他知道，如果失手，就會(huì)粉身碎骨，他雙手死死地攥著篷繩，沖鋒槍在肩膀上啪啪摔打，狂風(fēng)不知將他吹向何處，他感覺到只要緊緊抓住，帳篷的降落會(huì)像降落傘那般，也許有條活路。果真，當(dāng)?shù)诙烊藗冋业剿麜r(shí)，他已在一公里之外，臉、手被沙石打爛，軍大衣被風(fēng)沙撕咬得像張灰色的羊皮。這時(shí)，他才得知，昨夜另有一名哨兵失蹤，后用直升機(jī)也沒找到他的蹤影。

那時(shí)的部隊(duì)是在極其秘密的情形下行動(dòng)的。我記得我的一位金華一中的老校友，20世紀(jì)50年代她已是著名的化爆專家，當(dāng)時(shí)分管這項(xiàng)工作的張愛萍親點(diǎn)她出陣，她告訴家人要出差，第二天就出發(fā)，她丈夫說，他也要出差，他是武器裝備研究專家，他們放下幼小子女，各自匆匆走出家門，登車離開北京。誰也沒有料到，他們?cè)诹_布泊的原子彈試驗(yàn)基地詫異地碰面了。就是這位女專家?guī)ьI(lǐng)的效應(yīng)測(cè)試人員，準(zhǔn)確地報(bào)告了我國第一顆原子彈爆炸的當(dāng)量。北京坐鎮(zhèn)指揮的周恩來總理，已得知蘑菇云的升起，他說再等一等，等到當(dāng)量的準(zhǔn)確報(bào)告，才確信是爆炸成功，他報(bào)告了毛澤東主席。后來，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見這次試驗(yàn)有功人員代表時(shí)，周恩來總理緊緊握住她的手說：“女代表！女代表！”這批接見人員中僅她一位女性。

越野車?yán)^續(xù)向羅布泊腹地奔馳，當(dāng)年修向試驗(yàn)中心地帶的道路已經(jīng)破損，車子在茫茫的戈壁中顛簸，腦袋不時(shí)撞到車頂，嘭嘭直響。漫無邊際的曠漠，黑鐵般的石礫鋪滿大地，壯闊、雄渾。車子以120邁的速度飛奔，沒有道路，方向就是線路，地面有條條車輪碾壓的痕跡，像一把拽不到頭的粗線面條，柔和地漂游在浩瀚的漠海上。我們沿著這一排柔和的車痕，向一望無盡頭的前方突進(jìn)。

太陽白生生地懸在頭上，火燒火燎。我透過車窗遠(yuǎn)望，四周坦蕩無際，我們一行人都感覺到，在這遼闊的天地間呼吸、行進(jìn)，胸襟自覺舒坦、寬敞，仿佛換了人間。大地?zé)o限地平展延伸，偶見幾個(gè)隆起的高坡，陪同人員告訴我，那里有當(dāng)時(shí)構(gòu)筑的地下效應(yīng)工事，為獲取資料，當(dāng)時(shí)在與原子彈爆心不等的距離，都由工程部隊(duì)晝夜奮戰(zhàn)，構(gòu)筑了地下坑道，放置了各種動(dòng)物。我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綽約可見大炮、坦克的殘骸，還有歷經(jīng)幾十年的各種露天建筑群樓、橋梁，有的破損倒塌，成為廢墟，有的完好如初，巍然屹立，它們由各種不同的材料構(gòu)建而成，在原子彈爆炸的高溫和沖擊波后，顯示各自的慘烈與悲壯。

“爆心快到了?！迸阃藛T告訴說。我們伸長(zhǎng)脖子，目光搜尋著早已從照片上看過的那座第一顆原子彈試爆時(shí)倒塌的鐵塔，當(dāng)我們從空曠的戈壁遠(yuǎn)處，影影綽綽望得一團(tuán)扭曲的鋼鐵藤蔓漸漸清晰時(shí)，五個(gè)多小時(shí)奔波的疲憊頓時(shí)煙消云散。打開車窗，滾燙的漠風(fēng)撲面而來，鼻腔、嗓子眼立時(shí)干燥悶熱，但大伙還是不約而同地呼叫起來。

越野車戛然停住，我們幾位軍人搶先跳下，荒莽的戈壁大漠上襯映著一幅龍骨般的鋼鐵框架，一根粗大的鋼管像巍峨的脊梁托起龍的高大身軀，其他粗細(xì)不等的鋼鐵殘骸如根根筋骨、腿骨襯出龍的龐大身姿。1964年10月16日，我國第一顆原子彈就是在這座高達(dá)102.438米的鐵塔上爆炸成功的。沉悶、劇烈的爆炸，鐵塔上半部化作氣體、液體，隨著沖擊波飄散而去，下半部比碗口還粗的12根鋼管，瞬間變得火紅，柔軟地癱臥在大地上。當(dāng)巨大的蘑菇云升起，在戈壁深處櫛風(fēng)沐沙奮戰(zhàn)數(shù)載的部隊(duì)指戰(zhàn)員，無不激動(dòng)得涌出熱淚。我在洛陽曾采訪過當(dāng)時(shí)開升降機(jī)送這顆原子彈上塔的一位老職工，他說他那時(shí)就坐在這原子彈上，開著升降機(jī)徐徐地升到百米高的鐵塔上，那時(shí)手續(xù)很嚴(yán)格，各道工序的參與者都在工作表上簽字，以示負(fù)責(zé)。他送上去后，將原子彈移置高聳云天的鐵皮屋里，再由工程技術(shù)人員安裝?？上攵?，那是一項(xiàng)一絲不茍的莊重事業(yè)。

在這鋼鐵的廢墟前，1986年10月16日立起一塊花崗巖碑，上面刻有開國上將、為“兩彈一星”立下赫赫功績(jī)的張愛萍的手跡：“一九六四年十月十六日十五時(shí)，我國首次核試驗(yàn)爆心?！蔽覈?985年已宣布停止大氣層核試驗(yàn)，從此，羅布泊又恢復(fù)了它久遠(yuǎn)的沉寂和神秘。當(dāng)我們莊嚴(yán)地站立在將軍題寫的這塊石碑和這副似龍如虎的鋼架前，無不為我國我軍的科技工作者和優(yōu)秀的指戰(zhàn)員驕傲和自豪，是他們，在這洪荒的羅布泊腹地，為中華民族撐起了堅(jiān)強(qiáng)的脊梁。

我們圍著這副鋼架和石碑走了三圈，發(fā)現(xiàn)黑色的廢墟旁長(zhǎng)有一束瘦綠的小草，中間還有一根纖細(xì)的花莖，一朵淺黃色的花兒，在這渺無人煙的漠野上，鮮麗地開放著。

偉 人 山

羅布泊腹地有座偉人山，多年來我一直念著它。

那是6月的一天，我們剛從第一顆原子彈成功爆響的紀(jì)念地回到馬蘭，便乘上越野車直奔地下核試驗(yàn)地。

離開營區(qū)，車子向著東南方疾馳，原野上高聳挺拔的白楊向后隱退，茫茫的綠草地一片片地迎面撲來。新疆廣袤的地域上，有水就有草木，就有人類活動(dòng)，就有熱鬧繁華的城鎮(zhèn)；缺水處，便是荒寂的戈壁、沙漠。難怪，新疆有份大型文學(xué)期刊稱《綠洲》。綠洲，是現(xiàn)實(shí)的美好，又是美好的期冀。

在我們的視野里，緊接著是幾百里的荒無人煙。黃澄澄的厚重的蒼涼，反襯得整個(gè)天空也是黃澄澄的，連成漫漫的無限悵惘?？磥硖鞖庥凶儭Ｔ揭败囋诤Ｑ蟀愕膼濄酗w奔，不一會(huì)工夫，漠風(fēng)卷起沙塵呼嘯著彌漫過來，剎那間，原本昏黃的太陽消遁在沉沉的蒼穹中，我們仿佛陷埋在黑色的世界里。沙礫暴雨似的狂敲越野車，哐哐地、沙沙地跳彈。我們無法辨認(rèn)方向，只好停下。大約半個(gè)來小時(shí)，風(fēng)勢(shì)稍為平息，太陽在昏迷的天幕上模糊出一個(gè)印影，我們的越野車又緩緩前行，這時(shí)，我們隔窗看到，遠(yuǎn)處戈壁升起一柱巨煙，直直地竄向天際，又旋轉(zhuǎn)著在天地間移動(dòng)。此時(shí)此刻，我恍然覺得“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景致，不是古代詩人的奇思妙想，而是自然界實(shí)景真情的生動(dòng)寫照。

車子還在被輪胎碾磨出條條凹槽的茫茫戈壁上奔跑。我們清晰地看到相距一段就有幾塊碑石，上面赫然刻寫著鮮紅的大字——永久性沾染區(qū)。陪同人員告訴我們，那是當(dāng)年的地下核試驗(yàn)處。我心不禁震撼，昔日千軍萬馬涌動(dòng)、全國上下歡呼的動(dòng)力，竟發(fā)自這么一塊僻遠(yuǎn)而又荒蕪的地方。

越野車突然停在一座小山前。我們下車四顧，陪同人員對(duì)著寸草不長(zhǎng)的灰禿的酥松山體說，這又是一處試驗(yàn)地，那時(shí)坑道掘進(jìn)，核彈在山的深處試爆，炸得整座山都跳起好幾米，震得某些國家的決策者心里發(fā)怵。在紛繁的國際舞臺(tái)上，他們總是千方百計(jì)地打壓我們，而我們?cè)』鹬厣闹腥A民族，卻像遠(yuǎn)方的大山那樣巍然屹立。

“大山，是中華民族精神的象征！”一身戎裝的基地軍人指向那座橫亙大漠深處的大山說，“那，我們就叫偉人山。你們看，整座山體，多像毛澤東仰臥的模樣！”

這時(shí)，風(fēng)止云靜，天晴朗明。山顯得那么的壯闊、清晰，好像一下拉近了許多。我們放眼望去，橫臥的山形，徐徐呈現(xiàn)出毛澤東的容顏，飽滿的天庭，高挺的鼻梁，微合的嘴唇，背梳的頭發(fā)，與整個(gè)豐滿的面部、起伏寬廣的胸襟，自然和諧地融為一體。我們情不自禁，一次次地嘖出聲來，躺臥著的毛澤東老人家的形態(tài)是那樣的平和，那樣的親切，那樣的安詳，我從心底說出：“大自然竟有如此神奇絕妙的景象！”

陪同人員告訴我們，這還是老司令員的功勞呢！他說，司令員是20世紀(jì)50年代第一批開進(jìn)這塊像浙江省面積一般大的核試驗(yàn)領(lǐng)地的部隊(duì)成員，那時(shí)他是工程兵的一名技術(shù)干部，他們?cè)鷰づ?、建營地、立鐵塔、挖地道，在茫茫的曠漠中建成了我國的核試驗(yàn)基地，為我國第一顆原子彈、氫彈的試爆創(chuàng)造了先決條件。核爆的成功，使中國人民在世界民族之林中腰桿挺得更為硬朗。那時(shí)，司令員他們虔誠而又堅(jiān)定地認(rèn)為，毛澤東的話就是巍巍的標(biāo)桿，立在理想的前方，必須不懈地去追趕、去奮斗。他們風(fēng)餐露宿，晝夜奮戰(zhàn)，一次次地完成了艱巨的試驗(yàn)任務(wù)。成功令他喜悅，理想讓他心胸大漠般的坦蕩，肩膀大山似的崇高。毛澤東的逝世，司令員悲痛了很久很久，他決定一輩子扎根戈壁，讓這身骨肉貢獻(xiàn)給國防強(qiáng)軍的事業(yè)。有次，他出差到北京，首先去毛主席紀(jì)念堂瞻仰老人家的遺容。幾天后他回到基地，回到了地下核試驗(yàn)基地的官兵們中間。這時(shí)，他站在這座正在掘進(jìn)的山體坑道口，眺望遠(yuǎn)處起伏連綿的大山，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，那山不正像在北京看到過的毛澤東主席安詳平和的形象嗎？！啊，毛主席他老人家不正是和我們指戰(zhàn)員終日在一起，靜靜地守護(hù)著這片神圣的土地，護(hù)衛(wèi)著祖國的壯麗與尊嚴(yán)嗎？！

偉人山的美名就這么一下子傳開了！

從此，基地的指戰(zhàn)員每有余暇，總要到這里來，懷著崇敬的心情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望這座巍峨的大山，眺望遠(yuǎn)在天邊近在眼前的這座毛澤東的臥像。當(dāng)一輪噴薄的紅日從大山上冉冉升起時(shí)，整個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)到處是金燦燦的輝煌，生發(fā)著蓬蓬勃勃的一派生機(jī)。

聽說南海有座“毛公山”，形態(tài)酷似毛澤東，國內(nèi)外慕名瞻仰者絡(luò)繹不絕；河北赤城也有座偉人山，我曾佇立在明時(shí)朱棣北進(jìn)打敗外敵侵?jǐn)_的高高的山嶺上遙望，那形神兼?zhèn)涞木跋?，也觸動(dòng)了我的心靈。我感覺，就磅礴的氣勢(shì)、逼真的形象，羅布泊那座為最。

在羅布泊腹地發(fā)現(xiàn)、欣賞偉人山，是馬蘭人的一種廣闊胸懷，又是神圣使命的一種再現(xiàn)與延伸。有位軍旅作家說過：“為了避開世界，我們筑起了墻；而為了接近世界，我們又在這墻上開了窗。為了和平，我們宣稱要消滅戰(zhàn)爭(zhēng)；而為了最后要消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，我們又不得不拿起槍。”為了不讓具有大規(guī)模殺傷力的核武器殘害人類，我們不得不擁有核武器；為了人類的永久和平，我們必定最終消滅核武器。

青海海晏美麗的金銀灘上，曾經(jīng)有座神秘的核武器研究院——原子城。這座與羅布泊試驗(yàn)基地同時(shí)由我軍建造的城池，如今已成為人們悉心游覽、回溯歷史的一塊勝地。大好河山是留給人類的，人們總有一天會(huì)自由地往來于如今仍是軍事禁區(qū)的羅布泊那塊神秘的領(lǐng)域，撩開紅蓋頭般美麗的面紗，欣賞那青春少女般清明玉潔的孔雀河，仰望那雄偉壯麗、勃發(fā)光彩的偉人山。

孔 雀 河

孔雀河，是條美麗的河。

天山的積雪緩緩融化，條條涓涓的細(xì)流匯集成河，一路奔騰而下，進(jìn)入博斯騰湖的懷抱。博斯騰是蒙語的稱謂，無邊無際的意思，道出了湖的恢宏氣勢(shì)和它那波瀾壯闊的遠(yuǎn)景。湖北側(cè)不遠(yuǎn)處的烏什塔拉，也是蒙古語賦予的美名——小小的柳樹，如今是馬蘭基地所在地。

博斯騰湖水穿越鐵門關(guān)峽谷，經(jīng)庫爾勒、尉犁，一路向東，逶迤、澄澈的碧水，如同維吾爾族姑娘曼妙的舞姿，舒展，柔美，越過戈壁大漠，流向浩瀚的羅布泊。羅布泊就像孔雀開屏那樣，熱情豪放地展示它翠綠的又鑲嵌有序圖案的瑰麗景色。

孔雀河與羅布泊是生命的共同體，從容、坦蕩地閃爍在祖國西部邊陲的大地上。

要去看看孔雀河。為了當(dāng)年修建核試驗(yàn)基地的將士們，也為了我同室戰(zhàn)友的重托。

六月的江南，楊梅紫紅，是陰雨連綿的梅雨時(shí)節(jié)；北京城草木蔥翠，槐花綻放，四處洋溢芳香；這時(shí)的馬蘭基地，穿天楊一排排如一列列偉岸的兵陣，傲然屹立在大漠的邊緣，“嘩嘩啦啦”搖曳的茂密枝葉，猶如一面面獵獵招展的旗幟，呼喚成兵營的雄壯氣勢(shì)。我們的越野車駛出基地，駛向廣袤的荒漠原野，皮膚的感覺就不如在基地時(shí)的滋潤(rùn)、舒適，而是有些緊繃繃的，吸進(jìn)的空氣也覺得燥熱起來。

與我同室的女性戰(zhàn)友，原是工程兵文工團(tuán)的舞蹈演員。20世紀(jì)60年代初，他們歌舞隊(duì)經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查，選出部分演員，代表部隊(duì)機(jī)關(guān)深入核試驗(yàn)基地慰問演出。那時(shí)的工程部隊(duì)，有的蓋基地所在地的營房，有的在上游的一條河段筑水庫，有的在大漠深處構(gòu)建核爆鐵塔，有的在不同的方位構(gòu)筑核效應(yīng)的工程和各式建筑，其中有支部隊(duì)就駐扎在孔雀河畔。歌舞隊(duì)抵達(dá)孔雀河畔時(shí)，艱難奮戰(zhàn)在大漠的指戰(zhàn)員異常興奮，視他們?yōu)橛H人。領(lǐng)導(dǎo)吩咐炊事班派人到孔雀河逮魚：“你們一定要抓幾條大鯉魚給他們嘗嘗！”部隊(duì)剛進(jìn)入孔雀河畔時(shí)，清澈的河水里游弋著大小不等的成群魚類，尤其是鮮紅的鯉魚更為人注目。戰(zhàn)士們說，那魚傻得很，見人也不逃，我們用鉤子就鉤上來了。是啊，自從往東百里的樓蘭古城消亡，這段孔雀河上也許再也沒有人群踏進(jìn)，河中魚類的遺傳記憶里，很難再有人類捕捉時(shí)的驚慌、恐懼的印象啦！

我的這位戰(zhàn)友，那時(shí)只有十六七歲，她說我們女隊(duì)的演員大都在二十歲以下，個(gè)個(gè)出落得亭亭玉立，男隊(duì)的演員也很年輕，戰(zhàn)士們看到我們從數(shù)千里外的都市趕到他們常年飛沙走石的現(xiàn)場(chǎng)，情緒亢奮。晚上坐在戈壁灘上看節(jié)目，掌聲雷鳴般地在羅布泊的腹地滾動(dòng)。就在那天演出的晚上，回帳篷休息，沉睡中被陣陣呼嘯的狂風(fēng)驚醒，揚(yáng)起的沙石敲打在帳篷上，發(fā)出“嘣嘣嚓嚓”的響聲，我們年輕的演員有些懼怕，蜷縮在被窩里，隊(duì)長(zhǎng)坐起，安慰大家。誰知風(fēng)越刮越大，呼地一吹，將帳篷的一角掀起，沙石席卷而入，大家“伊呀呀”地驚叫，隊(duì)長(zhǎng)和幾位演員立即從里側(cè)壓住帳篷，可狂風(fēng)又將另一角呼嘯撩起，連繩帶樁“噼啪噼啪”地打在帳篷上。男演員帳篷的隊(duì)友們聽到我們的呼叫，隊(duì)長(zhǎng)和幾位大個(gè)貓腰沖過來幫忙，我們有的還裸著背，但那時(shí)什么也顧不得了。為了保護(hù)我們女演員的安全，這一夜，男演員就和衣壓靠在我們的帳篷外。那時(shí)部隊(duì)的帳篷扎在地窩子里，半截高出地面，這樣的安頓，也時(shí)常遭遇大漠狂風(fēng)的侵襲。晨曦初露，大伙起床端盆到孔雀河洗漱，河水依舊清澈、純凈，我們以河當(dāng)鏡，照出一個(gè)個(gè)灰頭土臉的模樣，戲謔聲頓時(shí)蕩漾在河面上。

孔雀河，是條生命的河。

蒼穹下，越野車在空曠的大漠深處奔馳，車后旋起滾滾塵埃，我稍微按下玻璃窗，一股熱浪呼地?fù)溥M(jìn)來。這季節(jié)，在馬蘭基地的樹蔭下，爽風(fēng)習(xí)習(xí)，氣色宜人，而在這羅布泊地域，沒有綠色，沒見飛禽走獸，灰褐的大地?zé)o邊無垠，偶爾有點(diǎn)起伏，僅是一堆堆微弱的沙丘，上面的幾蓬紅柳已經(jīng)枯萎，沒有呻吟的機(jī)會(huì)了，它們的生命中止于何年？部隊(duì)開進(jìn)時(shí)是這樣的景象嗎？

越野車如一匹野馬，毫無羈束地奔馳，時(shí)有顛簸，也像飛起來那樣，只聞得車底傳導(dǎo)上來輪子碾壓沙石的“沙沙”聲。遠(yuǎn)處的景色茫茫地沒有盡頭，如有盡頭，那是天地間的一條沉沉的界線。界線永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖覀円曇暗倪h(yuǎn)方。

我跟車上人說起采訪開國上將陳士榘的情景。時(shí)任軍委工程兵司令員的陳士榘，于1958年7月被國防部任命為特種工程指揮部司令員兼政委。老將軍精神矍鑠，說起奉中央軍委之命，勘察核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的情形時(shí)，眉飛色舞，侃侃描述：初步勘察敦煌以西的點(diǎn)不理想，就兵分兩路向羅布泊中心地帶挺進(jìn)，一路由敦煌繼續(xù)西行，另一路經(jīng)哈密、吐魯番到烏什塔拉，從西北方向羅布泊進(jìn)發(fā)?？辈礻?duì)負(fù)重前往。我與萬毅等幾人是冒險(xiǎn)乘坐一架蘇式小飛機(jī)，飛了三個(gè)多小時(shí)，翻越天山到達(dá)塔里木盆地邊緣的。張志善他們那路由敦煌向西直插，在羅布泊附近發(fā)現(xiàn)一架帆布翼飛機(jī)，這種小飛機(jī)可乘八人，在距機(jī)百米左右的地方躺著四具干尸，三男一女，不遠(yuǎn)處還散落著手槍、金條。估計(jì)是當(dāng)年國民黨軍敗退時(shí)緊急起飛的?？墒橇_布泊地區(qū)大多是荒漠，干燥，不適宜人類生存，否則樓蘭人也不會(huì)舍棄家園，奔走他鄉(xiāng)。這三男一女一定是干渴致死。人稱羅布泊是“死亡之海”……

惡劣的自然環(huán)境給那時(shí)創(chuàng)建基地的指戰(zhàn)員造成極大的困難，而干事業(yè)又往往要付出極大的代價(jià)，慘重的代價(jià)又往往發(fā)生在難以預(yù)測(cè)的瞬間。身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍說起這些，還是難以掩飾心中的苦痛。他說，地質(zhì)隊(duì)的一位女技術(shù)員在帳篷口看報(bào)，一陣風(fēng)過來，將報(bào)紙刮跑了，她提起花裙子追過去，誰也沒想到，這一追，再也沒有回返。部隊(duì)蓋“干打壘”的住處，到孔雀河旁割蘆葦，狂風(fēng)卷來，有位戰(zhàn)士神秘失蹤，風(fēng)停歇了，指戰(zhàn)員拉網(wǎng)式尋找，沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。一年后，這位戰(zhàn)士的遺體竟在附近的蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)，槍和水壺還挎在肩上，而身軀與旁邊的蘆葦一樣，已經(jīng)干枯。

羅布泊地區(qū)缺水，空氣中含水量?jī)H有百分之三十。在這樣的環(huán)境中施工作業(yè)，部隊(duì)便十分珍惜水源。當(dāng)時(shí)用水，有的是外拉，有的是想法積蓄平時(shí)的雨雪，點(diǎn)滴的水源如同生命。陳士榘說，有次到部隊(duì)，天很熱，人家遞過來大半杯水，我接過就喝，可水到嘴里，覺得有軟乎乎的東西，一看，原來杯下有一層已經(jīng)煮熟的蚊子，我不好意思撈出來，就連水帶蚊一同落肚，心想，煮過的昆蟲也有營養(yǎng)。在那里，水是多么的珍貴??！

聽了我的敘述，陪同人員感慨：“創(chuàng)業(yè)艱難，我們銘記著前輩的功績(jī)！現(xiàn)在，基地的各個(gè)點(diǎn)上，條件大有改善，生活用水、飲用水都很好，院區(qū)綠化已成規(guī)模，自然環(huán)境得到較大改善。但部隊(duì)以前駐扎過的那段孔雀河已經(jīng)干涸了，羅布泊泱泱水泊的景觀已經(jīng)不再?！?/p>

孔雀河如同一條永遠(yuǎn)扯不斷的臍帶，連接羅布泊。在短短的十幾年里，碧波浩渺的羅布泊、清澈湛藍(lán)的孔雀河，在人們的視野中消失了，這讓長(zhǎng)期關(guān)注、關(guān)切這一地域的人們，心頭嵌入了無法化解的痛。我心茫然：是羅布泊的干涸殃及孔雀河，還是孔雀河的斷流枯竭了羅布泊？心里有所臆想，但不敢言說。人們的言談話語中，一句“羅布泊神秘地消失了”，渾渾然迷隱了多少深層的意味。

陽光灼灼，強(qiáng)烈的紫外線照射和一波波澎湃的熱浪，蒸得我們汗水涔涔，軍裝上的汗?jié)n烤出一張張不規(guī)則的地圖?？兹负痈珊缘暮哟?，隱隱約約地橫在我們面前，猶如一條巨型的游龍，延伸在漫無邊際的荒漠上。我們徒步走近，滿懷深情卻又不無遺憾地?fù)淙胨膽驯?。昔日青春芳華的戰(zhàn)友潑水嬉戲、留下無數(shù)靚影的孔雀河，如今是干沙礫石遍布，白花花的鹽堿給整條河床勾畫出有別于周遭的鮮明痕跡。鹽堿灘邊的幾棵胡楊已經(jīng)枯萎，與一旁的兩棵早已蝕脫樹皮僅顯骨骼的胡楊，構(gòu)成了一幅千年不倒的堅(jiān)韌圖案。我看著看著，有種難以名狀的悲壯涌上心頭。幾蓬紅柳，僅剩短短的根茬，堆堆沙土培護(hù)，似乎寄托著無奈無助的期盼；原先蓬勃的蘆葦、芨芨草，沒有了蹤影，就連不遠(yuǎn)處部隊(duì)挖掘的“地窩子”，也已被歲月抹平，僅有幾處傾頹的“干打壘”，在風(fēng)沙流年里還承載著往昔的艱辛與夢(mèng)想。

回去我該怎樣向往日在這里生活、奮斗過的戰(zhàn)友述說此時(shí)此刻的見聞和我的心境呢？聽說孔雀河上游的庫爾勒市、尉犁城，河畔綠草茵茵，樹木成蔭，景色迷人，成為人們游覽觀光的勝地；匯入孔雀河水的大西海子水庫，波光粼粼，魚躍鳥翔，清洌洌的庫水灌溉著幾十萬畝良田。那匯入羅布泊的孔雀河下游，何時(shí)能夠再現(xiàn)活力，一改荒蕪的現(xiàn)狀，風(fēng)停沙退、河水奔流、果木成林、牛羊遍地呢？

孔雀河，我們心中的河！