李倫

文曉東跟往常一樣，一大早就走出家屬院，向院子外面臨街的“老兵飯館”方向走去。院子里起早趕路上班的和晨練的熟人，碰見(jiàn)他都會(huì)打一聲招呼：

曉東啊，飯館的生意最近怎樣呀？

馬馬虎虎吧。

曉東，這兩天咋沒(méi)有見(jiàn)到你那個(gè)吹號(hào)的班長(zhǎng)呢？

他病了幾天，沒(méi)事。

曉東，聽(tīng)說(shuō)你的小飯館要搬走，我們以后想去吃飯都不方便了。

呃呃……他不知該怎么回答。

大家向他打招呼時(shí)，并沒(méi)有注意到他臉上的表情，更不會(huì)知道他內(nèi)心在想些什么。只見(jiàn)他跟往常一樣，依然是嘴角翹起熱情的微笑，依然是走路雙腳有節(jié)奏地邁步，一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。當(dāng)過(guò)兵的人都是這樣。

文曉東當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員回來(lái)后在郵電局上班，工作干得好好的，進(jìn)步也很快，可不知為什么后來(lái)突然就辦了停薪留職，在家屬院外開(kāi)了一個(gè)“老兵飯館”，有人說(shuō)他是為了下海掙錢，也有人說(shuō)他是為了那個(gè)坐在輪椅上的班長(zhǎng)，到底是為啥別人都不清楚，只有文曉東自己曉得。

人們看到的，只是他跟那個(gè)班長(zhǎng)幾乎形影不離的身影。

一

文曉東沒(méi)想到這輩子能夠跟班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)生活在同一個(gè)城市，而且一待就是三十年了。他既感到高興，又感到深深的歉疚。

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)的家鄉(xiāng)是四川農(nóng)村的，來(lái)到這個(gè)北方城市跟他有間接的關(guān)系，也有直接的關(guān)系。所謂間接的關(guān)系，是班長(zhǎng)在這個(gè)城市找了一個(gè)漂亮的媳婦，而直接的關(guān)系是班長(zhǎng)為救他受了傷。說(shuō)明白一點(diǎn)吧，就是三十年前，文曉東和班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)一起參加了南方邊境那場(chǎng)防御作戰(zhàn)，在一次敵人的炮襲中，班長(zhǎng)叫兄弟們趕緊往貓耳洞里躲?？蓜偖?dāng)兵不久的文曉東執(zhí)意要守在陣地上，班長(zhǎng)氣得拽住他就跑?？斓截埗纯跁r(shí)，突然空中傳來(lái)一聲金屬的嘯叫，班長(zhǎng)用力把文曉東朝貓耳洞里一推，緊跟著身子也撲到他身上。一聲轟響之后，文曉東爬起來(lái)，看見(jiàn)班長(zhǎng)半個(gè)身子在貓耳洞里，半個(gè)身子在貓耳洞外，雙腿之下血肉模糊，就像一個(gè)拖把……

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)坐上了輪椅，他的雙腿下半截被截肢。在這次戰(zhàn)斗中，司號(hào)員馬福來(lái)也犧牲了，他跟文曉東是老鄉(xiāng)，家在離這座城市一百多公里外的山區(qū)農(nóng)村。馬福來(lái)的身體被炮彈炸飛了，身上的軍號(hào)被炸扁滾落在戰(zhàn)壕里。后來(lái)，班長(zhǎng)把那炸扁的軍號(hào)悄悄收藏起來(lái)。再后來(lái)，每年馬福來(lái)生日那天，班長(zhǎng)都要拿出那只炸扁的軍號(hào)擦拭撫摸，吹一吹。文曉東則會(huì)組織一伙戰(zhàn)友去馬福來(lái)的家，看望他的父母，到他的墳頭去燒三炷香。

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)認(rèn)識(shí)他漂亮的媳婦，是在戰(zhàn)后來(lái)到這座城市做英模事跡報(bào)告。那天是在一所大學(xué)里演講，禮堂坐滿了年輕的大學(xué)生，班長(zhǎng)在臺(tái)上的輪椅里講著前線的故事。臺(tái)下的大學(xué)生們，尤其是女大學(xué)生們聽(tīng)了感動(dòng)萬(wàn)分，熱淚盈眶。報(bào)告會(huì)結(jié)束后，文曉東推著班長(zhǎng)走出禮堂，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)亭亭玉立的漂亮姑娘，長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，穿著白色的連衣裙，手里拿著一個(gè)筆記本，眼睛紅紅的等著他們。班長(zhǎng)以為是找他簽名的，就伸手準(zhǔn)備接過(guò)她的筆記本，卻沒(méi)想到接到一只纖細(xì)柔軟的手。班長(zhǎng)的手跟他的臉一樣有些粗糙，握著這只纖細(xì)柔軟的手覺(jué)得就像綢緞般綿軟滑細(xì)。姑娘說(shuō)，我叫白潔，以后就由我來(lái)推你吧——班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)一下就愣住了。

一年后，年輕漂亮的大學(xué)生白潔從學(xué)校畢業(yè)嫁給了班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)，成了他的媳婦。白潔的父母是小學(xué)老師，家就在這座城里。班長(zhǎng)跟白潔結(jié)婚后自然也就落戶進(jìn)了這座城市。白潔在城西的一家國(guó)營(yíng)搪瓷廠當(dāng)檢驗(yàn)員，廠里得知她丈夫是戰(zhàn)斗英雄，就分給她筒子樓的一間房子，專門(mén)安排在一樓，方便輪椅出入。還特許她可以不按時(shí)上下班，晚去早走，好照顧家里輪椅上的丈夫。白潔把小家收拾得干凈利落，把班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)也收拾得干凈利落，除了一日三餐做飯，給他穿衣穿褲，扶他去上廁所，還要推著他到家屬區(qū)的林蔭道“散步”。林蔭道兩邊是高大的法國(guó)梧桐，樹(shù)葉如冠，濃蔭蔽日?！吧⒉健睍r(shí)，人們會(huì)向他們投來(lái)敬慕的目光，并主動(dòng)向他們打招呼。白潔每月的工資不高，班長(zhǎng)的殘疾金也不高，但他們很滿足很快活很幸福。

班長(zhǎng)見(jiàn)了文曉東就說(shuō)，我這輩子太有福嘍，身體缺了半截子，還找了這么個(gè)漂亮賢惠的媳婦，要不是跟你是戰(zhàn)友，就不會(huì)來(lái)到這個(gè)城市，不來(lái)到這個(gè)城市，就不會(huì)認(rèn)識(shí)我媳婦，真是緣分。文曉東聽(tīng)了打心眼里替班長(zhǎng)高興，但又暗自感到一陣痛楚和內(nèi)疚。畢竟他可是因?yàn)樽约憾チ藘蓷l腿啊！

二

文曉東打仗后就復(fù)員回家了，工作安排在郵電局上班。一開(kāi)始是當(dāng)郵遞員，每天騎著自行車，馱著兩大包信件包裹滿城大街小巷地跑，風(fēng)里雨里烈日炎炎都得把東西送到，不得耽誤時(shí)間，更不能出現(xiàn)差錯(cuò)。好在他當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，這點(diǎn)苦不算什么。

一工作，文曉東就談了女朋友，是市中心開(kāi)元商場(chǎng)的服務(wù)員，叫王麗麗，是個(gè)聰明能干做事潑辣的女子。速戰(zhàn)速?zèng)Q，嘁里喀喳，他們閃電般地就結(jié)婚了，是跟班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)和白潔一起辦的集體婚禮。集體婚禮簡(jiǎn)單省錢，又很熱鬧，最主要的是文曉東要讓班長(zhǎng)在這個(gè)城市里不感到孤單，結(jié)婚也要陪著他。那天，一幫子戰(zhàn)友都來(lái)了，都夸班長(zhǎng)的媳婦長(zhǎng)得漂亮賢惠，都夸文曉東的老婆聰明能干，兩人得意地呵呵傻笑。大家喝得一塌糊涂，嚷著要他們?cè)缟F子，給當(dāng)兵的留下后代。

一年后，文曉東和班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)不辜負(fù)戰(zhàn)友們的期望，終于在一番努力耕耘之后有了結(jié)果——王麗麗生了一個(gè)兒子，白潔生了一個(gè)女兒。兩家人為家里新增添的小生命興奮不已，幸福滿滿。有了家，有了孩子，轟轟烈烈的過(guò)去就漸漸歸于平靜。白潔在搪瓷廠晚去早走地上班，空了帶著孩子，推著輪椅上的丈夫在家屬區(qū)林蔭道里“散步”。這時(shí)候，南方邊境已經(jīng)平靜了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流席卷著大地。人們的目光不再投向他們，而是轉(zhuǎn)向了票子、房子和車子。沒(méi)有人主動(dòng)向他們打招呼，也沒(méi)有人關(guān)心輪椅上坐的是誰(shuí)，他雙腿下半截的褲腿為何是空的？人們腳步匆匆，與他們擦肩而過(guò)。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)自嘲一笑，說(shuō)這樣很好，本來(lái)就是普通人，過(guò)普通人的日子，平平淡淡最好。

白潔就平平淡淡地一笑。

文曉東幾乎每個(gè)星期天或節(jié)假日都要帶著老婆和兒子，去看望班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)。文曉東跟班長(zhǎng)在窄小的屋里聊天說(shuō)笑或下象棋，王麗麗在外面幫白潔打掃衛(wèi)生做飯，兩個(gè)孩子在樓道里玩耍。每年的春節(jié)兩家人也都在一起過(guò)，熱熱鬧鬧，其樂(lè)融融，就像是兄弟間的一個(gè)大家庭。有一次見(jiàn)面，班長(zhǎng)對(duì)文曉東說(shuō)，你小子有點(diǎn)文才，喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在部隊(duì)時(shí)就辦黑板報(bào)，何不空了寫(xiě)點(diǎn)東西，給報(bào)社投投稿什么的，還可以掙點(diǎn)稿費(fèi)嘛。文曉東覺(jué)得一天跑街送信也很枯燥無(wú)味，就答應(yīng)試試看。

文曉東一家擠在父母的家里，夜里等家人都睡下了，就趴在外面吃飯的桌上，把單位的好人好事和自己白天跑街送信遇到的事兒寫(xiě)成“豆腐塊”。第二天送信路過(guò)報(bào)社時(shí)，順便把“豆腐塊”遞給門(mén)口傳達(dá)室的老頭。

他一篇接一篇地寫(xiě)，嘿，功夫不負(fù)有心人，沒(méi)想到終于有一天“豆腐塊”就登了，并且接二連三地登出來(lái)，在報(bào)紙上起眼或不起眼的地方。單位的同事看了報(bào)，都說(shuō)他了不起，一個(gè)跑街串巷的郵遞員還會(huì)寫(xiě)文章。沒(méi)幾天，局里領(lǐng)導(dǎo)就找他談話，直接把他調(diào)到了機(jī)關(guān)辦公室專門(mén)負(fù)責(zé)宣傳報(bào)道工作。不久，又給他在城東的單位家屬院分了一套五十平方米的房子。

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)一句話，竟然改變了他的命運(yùn)。文曉東心里很是感激。

三

城東的家屬院在老城墻邊。

這座北方城市是個(gè)古城，典型的標(biāo)志性建筑之一就是城墻。城墻是明代的，曾經(jīng)抵御過(guò)外來(lái)敵人的侵略。城墻上的那些垛口和老磚斑斑駁駁，坑坑洼洼，經(jīng)受過(guò)箭鏃火石的打擊，留下了戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。受傷的地方有過(guò)坍塌或殘缺，有的老磚也被人偷走，拿去販賣或砌在自家的墻上，現(xiàn)在已修補(bǔ)完整。文曉東從家里的窗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著城墻和那些斑駁坑洼的老磚，腦袋里常常浮想聯(lián)翩，嘴里不時(shí)地唏噓。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂大地，家家戶戶都感受到了溫暖。然而，城里的一些國(guó)有企業(yè)卻在春風(fēng)中紛紛改制或倒閉。其中，就有城西的搪瓷廠。班長(zhǎng)的媳婦白潔接到廠里的通知，叫她每天必須按時(shí)上下班，再?zèng)]有晚去早走的照顧，否則就扣工資，晚到一分鐘扣五元，早走一分鐘也扣五元。因?yàn)楣S要在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中求生存，每一個(gè)人都不能特殊。

白潔急了，這下這么辦？當(dāng)初廠里可是答應(yīng)要照顧殘疾軍人和家屬的。然而，廠長(zhǎng)已換了好幾茬，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她，誰(shuí)也不管她家里是不是有個(gè)雙腿截肢的退伍兵。眼下的情形，如果按時(shí)上下班，就照顧不了丈夫。如果還是以前那樣晚去早走，就會(huì)被扣工資。本來(lái)每月錢就不多，三扣兩扣還怎么生活？孩子一天天長(zhǎng)大，讀書(shū)上學(xué)，處處要花錢，這日子該怎么過(guò)？

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)安慰說(shuō)，媳婦，沒(méi)事，你放心按時(shí)去上班，家里我會(huì)照顧好自己。

白潔一走，班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)就坐著輪椅上了街，在城里尋找賣假肢的地方。在部隊(duì)時(shí)，組織上要給他安假肢，他沒(méi)愿意。覺(jué)得那玩意兒冷冰冰的沒(méi)有生命，跟他的身體融合不到一塊，就是安上去也是假假的，走起路來(lái)十分別扭，而且還磨得腿根兒生疼。因此，每天就得靠白潔把他搬上搬下，在輪椅里活動(dòng)。白潔不在時(shí)，他也試著自己“走動(dòng)”，用雙手撐著離開(kāi)輪椅，讓身體懸空，就像鞍馬運(yùn)動(dòng)員那樣，但終究還是失敗了。

他在一家醫(yī)院旁邊看見(jiàn)了假肢店，一副塑料的肉紅色假肢懸掛在門(mén)口作為廣告，十分醒目。在女服務(wù)員的熱情幫助下，他挑選了一副合適的假肢，又買了一對(duì)不銹鋼管的金屬雙拐，這樣就可以從輪椅上站起來(lái)了。白潔下班回家時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋里有響動(dòng)，打開(kāi)門(mén)一看，班長(zhǎng)忽然聳立在面前，嚇了她一跳。班長(zhǎng)笑著搖搖晃晃地?fù)湎蛩?，一把抱住了她。晚上睡覺(jué)時(shí)，白潔替他脫下假肢，發(fā)現(xiàn)雙腿截?cái)嗵幘鼓テ屏鞒鲅獊?lái)。白潔看了心疼，不覺(jué)落下眼淚。

這不算啥，你可以放心上班了。他說(shuō)。

這一天，白潔中午從廠里回家做飯，一進(jìn)門(mén)又驚呆了——班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)沒(méi)有聳立在面前，而是摔倒在地，假肢和雙拐也拋在一邊，書(shū)柜里的書(shū)撒了一地，桌上的小金魚(yú)缸也傾斜翻倒，屋里一片狼藉。他是在尋找什么東西。

你找什么？

我找軍號(hào)——

就是司號(hào)員馬福來(lái)的那把被炮火炸扁的軍號(hào)。

白潔趕緊扶起他，不由失聲哭泣。

文曉東得知這些事后，要帶著一伙戰(zhàn)友去找搪瓷廠的領(lǐng)導(dǎo)理論理論，如果理論不通就去找政府?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)咋變成這樣了，冷漠無(wú)情，沒(méi)有一點(diǎn)人味，除了經(jīng)濟(jì)效益和上面下達(dá)的任務(wù)指標(biāo)，全不把老百姓放在眼里，更不把退伍軍人放在心里。當(dāng)年英雄流血，現(xiàn)在還叫英雄的家屬流淚。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)推著輪椅在廠門(mén)口把他們攔住了：你們要做啥子，是幫我呢還是害我唦？啥英雄啊，保家衛(wèi)國(guó)那是當(dāng)兵的本分，不能一輩子捧著吧。跟死了的馬福來(lái)比比，我還活著，活著比啥子都強(qiáng)——

班長(zhǎng)的眼里潮濕了。

文曉東和一伙戰(zhàn)友低下了頭。

過(guò)了一段時(shí)間，事情更加惡化，搪瓷廠并沒(méi)有咸魚(yú)翻身，反而徹底倒閉死翹翹了。工廠賣給了一家開(kāi)發(fā)商，工人買斷工齡下崗，給一筆錢回家，自謀生路。城西那一片變成了開(kāi)發(fā)區(qū)，一棟棟寫(xiě)字樓拔地而起，一家家公司閃亮登場(chǎng)。班長(zhǎng)媳婦白潔只好進(jìn)了一家電子公司，給私人老板打工，在流水線上手腳不停歇地干活，不光上下班打卡，有時(shí)候晚上還要加班加點(diǎn)。白潔忙得顧不上家，家里的一切都得班長(zhǎng)自己擺平。事情逼得他學(xué)會(huì)了自己穿衣穿褲，坐著輪椅或者穿著假肢拄著雙拐在家打掃衛(wèi)生、做飯、洗衣服，下午出門(mén)到學(xué)校去接女兒放學(xué)回家。

但更多的時(shí)候，班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)感到的是孤獨(dú)。尤其是當(dāng)他一個(gè)人在家的時(shí)候，感覺(jué)自己就像是一個(gè)被社會(huì)拋棄了的人。除了年底街道辦事處的老李打一次電話問(wèn)候一下外（問(wèn)候其實(shí)也是為了證明他是否存在，好繼續(xù)給他發(fā)放殘疾金），其余再?zèng)]有什么單位或組織來(lái)看望他了。就在這段日子，班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)翻出了司號(hào)員馬福來(lái)被炸扁的軍號(hào)，開(kāi)始學(xué)著吹奏。這把軍號(hào)過(guò)去一直珍藏著，現(xiàn)在拿出來(lái)派上了用場(chǎng)，可以排解和消除心中的孤獨(dú)感。

班長(zhǎng)每天嘀嘀嘀嗒嗒嗒地吹著，憑著記憶竟然吹會(huì)了起床號(hào)、出操號(hào)、吃飯?zhí)?、集結(jié)號(hào)和沖鋒號(hào)……那嘹亮的號(hào)聲，把班長(zhǎng)帶回到當(dāng)兵時(shí)的青春歲月，也把他心里的孤獨(dú)和郁悶吹了出來(lái)。然而，這嘀嘀嘀嗒嗒嗒的號(hào)聲引起了家屬區(qū)和周圍寫(xiě)字樓里人的不滿。家屬區(qū)里住了許多外地來(lái)的打工者，寫(xiě)字樓里都是白領(lǐng)或藍(lán)領(lǐng)，他們找上門(mén)來(lái)，說(shuō)他的號(hào)聲影響了他們的休息和工作。班長(zhǎng)不理，人來(lái)就停，人走又吹。幾次差點(diǎn)發(fā)生沖突。

文曉東覺(jué)得這樣下去不行，班長(zhǎng)一家的生活全亂套了。一連幾天，他心里就像貓抓了似的，晝夜不安，便跟老婆王麗麗商量，這怎么辦？媳婦說(shuō)，你小命都是人家班長(zhǎng)給的，你咋辦都行。老婆是東北人說(shuō)話做事豪爽。文曉東說(shuō)，有你這句話我就踏實(shí)了。于是決定辭去郵局辦公室的工作，專門(mén)來(lái)陪伴和照顧班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)。當(dāng)然，這話不能這么直接跟班長(zhǎng)說(shuō)，這樣說(shuō)班長(zhǎng)決不樂(lè)意。

他采取了一個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)。

四

文曉東向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)眼睛瞪得跟燈泡一樣。說(shuō)實(shí)話，文曉東干得真不錯(cuò)，宣傳工作搞得有聲有色，每年一百多篇大大小小的“豆腐塊”在報(bào)紙上頻頻亮相，把單位形象宣傳得美美的。文曉東又勤快會(huì)做人，吃飯喝酒搶著埋單，上上下下都說(shuō)他好，職業(yè)生涯正處在上升階段，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備把他提拔起來(lái)，當(dāng)個(gè)辦公室副主任什么的綽綽有余。這時(shí)候提出辭職，簡(jiǎn)直不可思議?？深I(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完文曉東要辭職的原因后，不由對(duì)他刮目相看，敬佩有加，當(dāng)即就同意了。但建議他辦停薪留職，把飯碗留住，萬(wàn)一后悔了還可以回來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)每月還給他一定的生活補(bǔ)貼。文曉東說(shuō)補(bǔ)貼就不要了，只需要領(lǐng)導(dǎo)幫個(gè)忙，把家屬院外面臨街的那間郵局小庫(kù)房租給他，他要開(kāi)一個(gè)小飯館，這樣既可以有時(shí)間照顧班長(zhǎng)，又有了生活來(lái)源。原來(lái)，他早已有了主意。那間郵局小庫(kù)房只有五六十平方米，十分破舊，原是一個(gè)門(mén)市部，后由于郵政業(yè)務(wù)受市場(chǎng)沖擊年年下滑，干脆關(guān)門(mén)做了倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了雜物。領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)，并且免去三年的租金，一是支持他照顧戰(zhàn)友，二是開(kāi)小餐館做生意也不容易。文曉東頓感溫暖，張著嘴不知該說(shuō)啥好。

小飯館就這樣匆匆地開(kāi)起來(lái)了，里面布置了一些文曉東當(dāng)兵時(shí)的照片，還有在前線與班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的合影，營(yíng)造出一種“國(guó)防綠”的氛圍。小飯館取名為“老兵飯館”。文曉東既當(dāng)廚師又當(dāng)服務(wù)員，老婆王麗麗自然是幕后“老板”。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就在星期天把班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)和白潔，以及一伙戰(zhàn)友請(qǐng)到了飯館里。大家沒(méi)想到文曉東忽然“下?！绷?，紛紛向他表示祝賀。

文老板，恭喜恭喜！大家故意調(diào)侃。

啥球老板，這飯館就是弟兄們聚會(huì)的食堂，想見(jiàn)面了就來(lái)。文曉東舉起酒杯。

文曉東對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，我是北方人只會(huì)做面食，炒菜方面是外行，得請(qǐng)你這個(gè)南方人當(dāng)顧問(wèn)，否則飯館就開(kāi)不下去。

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)一聽(tīng)很高興，毫不謙虛地說(shuō)，我七歲就學(xué)做飯，還跟一個(gè)老師傅學(xué)過(guò)一陣子，會(huì)做一手正宗的川菜，這個(gè)顧問(wèn)非我莫屬。

大家一陣鼓掌。

文曉東暗笑，目的達(dá)到了。

于是，就說(shuō)好每天早晨文曉東去城西把班長(zhǎng)接過(guò)來(lái)，白天在小飯館里指導(dǎo)工作，中午在小飯館里吃飯，到晚上打烊后再把他送回家去。白潔說(shuō)這樣太好了，他每天有事情做，又有人做伴，不光給她減輕了生活負(fù)擔(dān)，還減少了一天在家吹號(hào)引起的麻煩。兩家人和一伙戰(zhàn)友高高興興在一起吃了一頓飯，放了一串鞭炮，小飯館就這樣開(kāi)張了。

第二天，吃過(guò)早飯，文曉東就到搪瓷廠家屬院接班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)。白潔送女兒上學(xué)已經(jīng)走了。文曉東推著輪椅上的班長(zhǎng)從城西往城東走，班長(zhǎng)穿著假肢坐在輪椅里，金屬雙拐豎插在輪椅的一側(cè)，目光看著城里一路的風(fēng)景和變化，臉上不時(shí)露出欣喜。樓稠了，車稠了，人也稠了，真是日子一天天好了。

到了城東郵電局家屬院外的“老兵飯館”，文曉東放下班長(zhǎng)在店里看電視，自己就去附近的市場(chǎng)買肉買菜?；貋?lái)后一邊收拾東西，一邊跟班長(zhǎng)聊天說(shuō)笑。不知不覺(jué)就到了中午，卻不見(jiàn)一個(gè)客人到來(lái)。又等了快一個(gè)時(shí)辰，都過(guò)了飯點(diǎn)還是沒(méi)有人光顧。文曉東說(shuō)，看來(lái)客人肚子都不餓，不餓咱就自己吃。于是炒了兩個(gè)小菜，下了兩碗面條，拿出半瓶喝剩的酒，兩人就自個(gè)吃了起來(lái)。班長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的，客人也很快會(huì)有的。說(shuō)著就笑了起來(lái)。文曉東也笑。只要跟班長(zhǎng)在一起，他開(kāi)心，自己就開(kāi)心。兩人一邊喝著小酒，一邊說(shuō)笑，無(wú)比快樂(lè)。

下午沒(méi)事，文曉東帶著班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)來(lái)到小飯館對(duì)面的城墻根下，這里已成為公園，平日就一些老人逗鳥(niǎo)遛狗、唱戲跳舞、做操抽陀螺。文曉東給班長(zhǎng)講了古城墻的歷史。班長(zhǎng)很是感慨，看著厚重?zé)o聲的城墻，看著上面曾經(jīng)與敵人拼殺的垛口，又看著那些斑斑駁駁傷痕累累的老磚，他的眼睛浮現(xiàn)出一層水亮的東西。

一整天沒(méi)有客人。一連幾天都沒(méi)有客人。

小飯館里顯得有些清冷，班長(zhǎng)坐著輪椅守在門(mén)口，有人路過(guò)就吆喝兩聲，沒(méi)人就看馬路上來(lái)回跑著的車輛，或者目光越過(guò)馬路去撫摸對(duì)面的城墻。最終還是只有兩人在小飯館里獨(dú)自說(shuō)笑吃飯，倒也其樂(lè)融融。之后，一伙戰(zhàn)友隔三岔五就來(lái)，想烘托生意，郵電局的同事偶爾也來(lái)，想幫襯一下文曉東，但都沒(méi)有多大效果。班長(zhǎng)問(wèn)文曉東，你放著郵局機(jī)關(guān)好好的工作不要，偏偏“下海”開(kāi)小飯館圖的是啥？萬(wàn)一生意砸了，掙不來(lái)錢可咋辦？

文曉東嘿嘿一笑說(shuō)，沒(méi)事，咱圖的就是個(gè)自在、高興。

五

這一日，班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)帶來(lái)了馬福來(lái)被炮彈炸扁的軍號(hào)，見(jiàn)文曉東在店里打掃衛(wèi)生，自己在一邊閑著無(wú)事，就說(shuō)想吹號(hào)。他在家里吹習(xí)慣了，每天都要吹，已經(jīng)憋了好幾天了。文曉東說(shuō)，你吹，我這里不是開(kāi)發(fā)區(qū)，你盡管吹！班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)就在小飯館門(mén)口，坐在輪椅上，朝著城墻方向吹起了軍號(hào)。周圍都是臨街做買賣的商鋪和小攤，流行音樂(lè)和叫賣吆喝聲音嘈嘈。果然沒(méi)有人干預(yù)。

嘹亮的軍號(hào)聲升起來(lái)，嘀嘀嘀嗒嗒嗒，穿過(guò)街上的流行音樂(lè)和吆喝聲，在城市的上空繚繞。別具特色，風(fēng)格新穎，很快就吸引了無(wú)數(shù)的目光。人們紛紛尋聲而來(lái)，看見(jiàn)了坐在輪椅里吹軍號(hào)的班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)，然后就走進(jìn)“老兵飯館”，一邊看墻上的照片，一邊高喊著點(diǎn)菜。文曉東高興得鉆進(jìn)廚房里忙活起來(lái)，搞得一臉的油汗。想不到班長(zhǎng)的一陣號(hào)聲竟把客人招攬了過(guò)來(lái)，更想不到還有這么多人對(duì)當(dāng)兵的深有情懷。

每天來(lái)吃飯的人越來(lái)越多，班長(zhǎng)在“前臺(tái)”，文曉東在“后廚”，忙得不亦樂(lè)乎。兩個(gè)媳婦下班后也來(lái)幫忙，“老兵飯館”里人來(lái)人往，笑聲一片。有一個(gè)報(bào)社記者認(rèn)識(shí)文曉東，吃飯后寫(xiě)了一篇報(bào)道《當(dāng)年英雄開(kāi)飯館》。一時(shí)間，“老兵飯館”一下就在城市里出名了。許多人慕名而來(lái)，就為聽(tīng)輪椅上退伍兵的號(hào)音，看墻上的軍旅照片，吃當(dāng)兵的人做的飯菜。也有商家找上門(mén)來(lái)，提出跟文曉東合作，投巨資擴(kuò)大“老兵飯館”的規(guī)模，或在城里開(kāi)十幾家連鎖店。文曉東沒(méi)有同意，他不想搞那么大，也不想讓“老兵飯館”商業(yè)味太重，他開(kāi)飯館圖的不是錢。商家想不明白，開(kāi)飯館不為錢為啥？真是的，腦子進(jìn)了水。廣播電視臺(tái)的記者想采訪班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)，讓他講講當(dāng)年的故事，談?wù)劕F(xiàn)在生活的感受。但被他拒絕了，他說(shuō)沒(méi)啥好講的，也沒(méi)啥好說(shuō)的，就普通人一個(gè)。記者感到很尷尬，說(shuō)我替你宣傳，會(huì)讓你出名的。他說(shuō)，我現(xiàn)在不想出名，一點(diǎn)都不想。記者愕然。

店一火，沒(méi)想到把工商和稅務(wù)的人招來(lái)了，要文曉東拿出營(yíng)業(yè)執(zhí)照和衛(wèi)生許可證，還要交稅什么的，否則飯館就要關(guān)門(mén)。文曉東心里犯了難。小飯館剛有起色卻遇波瀾，沒(méi)想到會(huì)有這么多麻煩。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)說(shuō)，不用擔(dān)心，他有軍殘證，自主創(chuàng)業(yè)還可以享受國(guó)家的稅收減免政策。文曉東很是高興，就以班長(zhǎng)和自己的名義辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照和衛(wèi)生許可證，成了正兒八經(jīng)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者。為了讓小飯館生存下去，也為了更長(zhǎng)久地照顧班長(zhǎng)，文曉東還報(bào)名參加了職業(yè)學(xué)校培訓(xùn)，每天夜里去上課，最終通過(guò)考試拿到了廚師等級(jí)證書(shū)。

這期間，文曉東先是把班長(zhǎng)的女兒想辦法轉(zhuǎn)到了跟自己兒子一個(gè)學(xué)校，學(xué)校離小飯館不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到了，放學(xué)回家吃飯也很方便。以前兒子一個(gè)人中午不愿回來(lái)，就在外面混吃，放學(xué)后還去打游戲?，F(xiàn)在有了班長(zhǎng)的女兒做伴，往返學(xué)校樂(lè)此不疲。接著，文曉東買了一輛二手面包車，一是方便采購(gòu)東西，二是可以每天開(kāi)車接送班長(zhǎng)和女兒。現(xiàn)在的環(huán)城公路大大拓寬，把以前的自行車道擠沒(méi)了，人行道也擠窄了，推著輪椅從城西到城東就很難走，要繞道好幾個(gè)地方，費(fèi)不少時(shí)間。沒(méi)有車不行。

再后來(lái)，搪瓷廠的家屬區(qū)也被開(kāi)發(fā)商“蠶食”，要蓋高樓。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)一家成了拆遷戶，由于房子小，又是過(guò)去單位分房，拿到的拆遷費(fèi)少得可憐，根本就買不起商品房。無(wú)奈之下，一家人只好選擇租房。文曉東便在郵局家屬院給班長(zhǎng)家租了一套小兩室的舊房，兩家人住在一起，相互照顧，抱團(tuán)取暖。只是白潔要辛苦點(diǎn)，一早要趕公交車去開(kāi)發(fā)區(qū)的電子公司上班，路途要遠(yuǎn)一些，但比起過(guò)去家里的困難來(lái)說(shuō)已經(jīng)好了許多，她的臉上有了光潤(rùn)和笑容。文曉東說(shuō)，只要“老兵飯館”生意好，以后掙了大錢就一家買一套商品房，門(mén)對(duì)門(mén)挨在一起，最少要一百多平，一樓帶花園那種。班長(zhǎng)聽(tīng)了呵呵大笑。兩家的媳婦也笑。大家都憧憬著這一天早日到來(lái)。

生活相對(duì)穩(wěn)定后，日子也有了滋味兒。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)和文曉東依然每天來(lái)到小飯館，不忙的時(shí)候，班長(zhǎng)就坐在輪椅里守在門(mén)口吹軍號(hào)，那號(hào)音里充滿了滿足和感激。一日，班長(zhǎng)提出想去看望馬福來(lái)和他的父母。原來(lái)馬福來(lái)的生日快到了。過(guò)去因?yàn)榻煌ê屯饶_不方便，他還從來(lái)沒(méi)去過(guò)馬福來(lái)的家。這樣，在馬福來(lái)生日這天，文曉東就帶上班長(zhǎng)和一伙戰(zhàn)友，開(kāi)著面包車到了城外一百多公里的山區(qū)農(nóng)村。

有了車，有了高速公路，也有了鄉(xiāng)村公路，不到兩個(gè)小時(shí)一行人就到了。

馬福來(lái)的家在村子的半坡上，車上不去，文曉東就背著班長(zhǎng)來(lái)到馬福來(lái)的家。這是樹(shù)林邊的兩間瓦房，已經(jīng)破舊不堪，旁邊用茅草搭著一個(gè)豬圈。屋里光線昏暗，簡(jiǎn)陋至極，兩個(gè)白發(fā)的老人聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人便躬身迎出。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)一看這景象，忍不住眼淚就往外涌。大家拿出帶來(lái)的水果點(diǎn)心和一些營(yíng)養(yǎng)品，以及私下湊集的一萬(wàn)多塊錢，一起送給馬福來(lái)年老的父母，然后就在一起說(shuō)說(shuō)話。馬福來(lái)有兩個(gè)姐姐，早就出嫁，一年偶爾回來(lái)一兩次，平日就兩個(gè)老人在家。政府在山腳下修了新房，村里人陸續(xù)都搬去集中住在一起。兩個(gè)老人不愿搬，因?yàn)閮鹤玉R福來(lái)的墳就在瓦房后面的樹(shù)林里，他們要守在兒子身邊。

大家聽(tīng)了，唏噓不已。

一行人來(lái)到司號(hào)員馬福來(lái)的墳前，清理墳塋上的雜草，擦拭石碑，點(diǎn)上香，擺好水果等祭品，點(diǎn)燃鞭炮，然后三鞠躬向馬福來(lái)致禮。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)在大家的攙扶下，面對(duì)一丘土墳，剛說(shuō)了句，福來(lái)兄弟我們看你來(lái)了……就哽咽地說(shuō)不下去了，眼淚嘩嘩的流出。

大家也哭得一塌糊涂。接著，班長(zhǎng)拿出馬福來(lái)被炸扁的軍號(hào)，在墳前吹起來(lái)，吹給馬福來(lái)聽(tīng)。揪心的號(hào)音如是一條飄帶嗚咽著在山里纏繞……

六

潮起潮落。

小飯館的生意沒(méi)紅火幾年，旁邊新蓋了一座美食城，客人一下就稀少了。日子就如同一葉小舟，在波濤里起伏跌宕，艱難前行，尋找著躲避風(fēng)雨的港灣。如今，兩家的孩子都大學(xué)畢業(yè)有了工作。兩家的媳婦雖然還在上班，但沒(méi)幾年就要退休。文曉東和班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)依然堅(jiān)守在“老兵飯館”里，有客人來(lái)就忙著，沒(méi)客人來(lái)就歇著，打撲克下象棋講笑話段子，自個(gè)吃飯喝酒，自得其樂(lè)。一伙戰(zhàn)友依然隔三岔五來(lái)烘托生意，郵局的同事偶爾也來(lái)幫襯一下文曉東，但都無(wú)法再興旺起來(lái)。最清冷的時(shí)候，班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)就坐著輪椅在門(mén)口，向著城墻方向吹起軍號(hào)，嘀嘀嘀嗒嗒嗒……號(hào)音里多了一些滄桑。

人們似乎淡忘了這個(gè)小飯館。

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)看著外面路過(guò)的行人說(shuō)，咱們就像沒(méi)爹娘的孩子一樣——

文曉東懂得班長(zhǎng)說(shuō)話的意思。

“不好”的消息傳來(lái)。城市開(kāi)始升級(jí)改造，要將城東郵局家屬院外臨街的商鋪和小攤都拆掉，改為綠色花圃路，與古城墻和城墻公園遙相呼應(yīng)，協(xié)調(diào)配套，打造成綠色環(huán)保城市。小攤小販都得搬走，另尋出路。城管人員、工商人員、街道辦人員走馬燈似的來(lái)找文曉東，給他限定了搬遷的時(shí)間。這下可急壞了文曉東，有了綠色花圃路自然好，可小飯館沒(méi)有了，他和班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)今后咋辦？小飯館搬到別處，班長(zhǎng)咋吹軍號(hào)？城區(qū)現(xiàn)在唯有靠城墻這里可以吹軍號(hào)。

搬遷的問(wèn)題還沒(méi)解決，沒(méi)想到新的麻煩事情又來(lái)了。這一天，文曉東接到單位通知，不再實(shí)行停薪留職，要他回去上班，或者辦理提前退休手續(xù)。這把年齡再回去上班已經(jīng)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，辦理提前退休還得找熟人到醫(yī)院檢查身體開(kāi)假證明，不然民政局通不過(guò)，但自己不愿意這么做。

文曉東一時(shí)不知該如何是好了。

班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)說(shuō)，小飯館都沒(méi)有了，你不回去上班做啥子？有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)沒(méi)關(guān)系，上著班總比在社會(huì)上打滾兒強(qiáng)，收入也穩(wěn)定。文曉東說(shuō)，可你一個(gè)人在家咋辦咧？班長(zhǎng)說(shuō)，這不用你操心，我自己會(huì)照顧好自己的。這些年我把你拖累夠了，也應(yīng)該讓你輕松一下了。再過(guò)二年，媳婦就退休了，我還要坐著輪椅跟著她出去旅游呢。

文曉東笑了，笑著笑著，眼淚卻涌了出來(lái)……

文曉東走到“老兵飯館”門(mén)前，班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)已經(jīng)坐在輪椅里等著他了。

早?。?/p>

早！

兩人進(jìn)了小飯館里，里面已經(jīng)空空蕩蕩。門(mén)口投射進(jìn)來(lái)的光，在地上留下一高一低兩個(gè)身影。在里面無(wú)聲地待了幾分鐘，兩人退了出來(lái)，鎖好門(mén)。最后看了一眼門(mén)上的“老兵飯館”幾個(gè)字。然后，在門(mén)上貼了一張告示。

文曉東推著班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)來(lái)到城墻根下，看著古城墻堅(jiān)固厚實(shí)的墻體，看著城墻垛口留下的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡，看著一塊塊斑駁坑洼的老磚，心里不由感慨萬(wàn)分。班長(zhǎng)武衛(wèi)國(guó)拿出馬福來(lái)炸扁的軍號(hào)吹響了集結(jié)號(hào)，嘹亮的號(hào)音在城市的上空久久回蕩……