毛建福

一個(gè)秋天的下午，少年蹲在墻跟，看著眼前的樹，樹上的葉子紅的黃的青的都有，這顏色吸引了他，他拿出鉛筆和紙開始畫這棵樹，什么顏色的葉子都只能畫成鉛黑色。他只能畫成鉛黑色，可大自然的顏色是那樣豐富。似乎是一種鉛黑色的聲音，少年又挨了父親的一二聲吼。父親的憤怒總有暖色，這暖色投射到那張畫紙上，極短的時(shí)間內(nèi)，讓少年看到了他的畫也是彩色的。母親卻喜歡看兒子畫畫，兒子的專注帶來(lái)的是安靜，就像睡著了在搖籃里。

這少年后來(lái)給父親畫了一張肖像，就像是八旗子弟一邊吃著喝著坐在戲臺(tái)前聽京戲，而這位父親正是旗人。母親的肖像畫是站立著的，為他而站立，為這個(gè)家站立。畫面是暖色調(diào)的，就像陽(yáng)光照在草原的河流里，從河面上反射的光再映照在母親的臉上，那是寬厚里的慈愛。少年的母親，正是蒙古族族人。

少年叫侯恕人，我跟他的父親很熟悉，就好像父親熱衷于皮黃而兒子只喜歡色彩一樣，最后水還是往下流。再說(shuō)，這兒子一會(huì)說(shuō)天空還有更美的顏色，一會(huì)又說(shuō)夢(mèng)里的顏色更美，弄得做父親的總覺得自己書看得太少。在我后來(lái)聽到的許多故事里，父母為了兒子的繪畫，用四個(gè)字就可總結(jié)：當(dāng)牛做馬。

侯恕人是源自天性里對(duì)繪畫的愛好，搞文學(xué)藝術(shù)的就應(yīng)該是野生的。但這顯然是不夠的，是種子，還得生根開花。他因有才情被109中學(xué)擇優(yōu)錄取，從中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后又在意大利羅馬美術(shù)學(xué)院繪畫系深造。在國(guó)內(nèi)，侯恕人崇尚的是寫實(shí)主義，雖然以非歐盟籍第一名的成績(jī)到了歐洲，但歐洲不再崇尚寫實(shí)了，這讓他的情緒低落。

侯恕人孤獨(dú)地來(lái)到一家美術(shù)館，他甚至想看完這次展覽后就回國(guó)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到了戀人笑著站在那里。在這個(gè)世界上，再也沒有哪個(gè)女人比她更了解他了，梵·高的畫展，侯恕人是肯定會(huì)去看的。于是，這個(gè)女人就打飛的來(lái)到了意大利，并提前站在了畫展的外面。“我準(zhǔn)備回去的?！薄拔叶紒?lái)了，你還要回去嗎？”就這樣，兩年的意大利深造變成了六年。

梵·高的畫，侯恕人都熟悉，只不過(guò)，這一次是看原件，心情有些激動(dòng)，更激動(dòng)的是有人依偎在他身邊。這次看梵·高的畫，對(duì)他的沖擊力完全不一樣。比如那幅《向日葵》，直接把向日葵畫成了太陽(yáng)，那種灼熱在他全身流淌，梵·高好像就站在向日葵的后面，向他致意。他的心里格登了一下，他感受到了生命的激情和永存。

他終于找到了自己的色彩，他對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)到這種風(fēng)格的主旨追求是什么，我想，應(yīng)該是追求自然的，童真的，純粹的色彩與精神世界的表達(dá)，我一直在思考怎么樣才能回歸繪畫本身，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，回歸繪畫本身是個(gè)大命題，真正能回歸的其實(shí)是每一個(gè)藝術(shù)家的自我回歸。比如說(shuō)我，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)自然的熱愛是我從小就養(yǎng)成的，因?yàn)樽匀皇怯腥さ模嘧硕嗖实?，而屬于我的自我回歸則是回歸童真，因?yàn)橥媸呛軉渭兊?，我不需要為了誰(shuí)而創(chuàng)作，不需要去迎合社會(huì)主流，將我所看到的，所感受到的世界呈現(xiàn)在我的繪畫作品中，不需要任何風(fēng)格定義。就是最本真的想法，通過(guò)繪畫這樣的方式展現(xiàn)出來(lái)而已?！?/p>

從侯恕人的話里，我看到了他的初心，就像歌里唱的一樣，他一定在想父親的草原母親的河，也是愛著五指山也愛著萬(wàn)泉河。他以自然之子的胸懷，也探討著人性中的色彩。只不過(guò)人性中的色彩從來(lái)沒放在心上，而油畫里的色彩才是他日思夜想的。他畫里的色彩，最少是這兩種色彩之后的“二生三”。也才有易經(jīng)里說(shuō)的三生萬(wàn)物，也就是自然的回歸。

歷史的書往往不能正著看，要倒過(guò)來(lái)看，一說(shuō)八旗子弟，那就成了腐化墮落的象征。其實(shí)，八旗子弟的無(wú)目的性，那是創(chuàng)作的一種境界。只不過(guò)，在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不允許他們這樣做了。而我們今天的這個(gè)時(shí)代，有做什么都需要有目的的時(shí)候，恰恰達(dá)不到目的。侯恕人當(dāng)然看到了這樣的現(xiàn)實(shí)，或許這是人世間的本來(lái)面目，或者說(shuō)是本來(lái)的色彩，而他追求的是自我的色彩。

梵·高影響著他，不僅僅是藝術(shù)上的，還有這個(gè)人的遭遇。他說(shuō)：“梵·高對(duì)藝術(shù)的理解不是為了畫而畫，也不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，沒有風(fēng)格，沒有題材，沒有系列，也沒有考慮他的作品能不能賣上好價(jià)錢，有的只是通過(guò)單純的繪畫方式來(lái)展現(xiàn)自己的精神世界，他用畫筆記錄了屬于他的生活，有自己生活過(guò)的房間，有身邊的三五好友，有他去過(guò)的河邊公園，有那一捧路邊采來(lái)的野花，當(dāng)然，最不能缺少的就是屬于梵·高自己的自畫像。這些作品，都不是帶有目的性的，也不需要任何人來(lái)定義，有的只是用畫筆記錄他所看到的，用色彩來(lái)表現(xiàn)自己內(nèi)心的情緒而已。其實(shí)這就是我對(duì)繪畫中人性的色彩的理解，色彩的性格就是人的性格，藝術(shù)家的性格，作品的性格。正是對(duì)于梵·高的這種特殊情感，讓我慢慢找回了年幼時(shí)拿起筆涂鴉的初衷，我沒有取悅，沒有謳歌，就是單純的喜歡?！?/p>

侯恕人已經(jīng)是一個(gè)有著自己獨(dú)立思考，能按照自己的心意往前走的人。這在當(dāng)今的社會(huì)，是特別難得的。古今中外的藝術(shù)家，人格的魅力永遠(yuǎn)增加了作品的厚重，如果不是這樣，哪來(lái)的作品？侯恕人還很年輕，但他已經(jīng)能做到恕人而律己，把各種光織成錦的人。