于建武

“十八歲，十八歲，我參軍到部隊(duì)，火紅的領(lǐng)章映著我開(kāi)花的年歲”，三十年前唱著嘹亮的軍歌，我踏入了綠色的軍營(yíng)。

我當(dāng)兵的地方叫三界，是一個(gè)位于安徽省東北部的小鎮(zhèn)，因?yàn)樵谌h交界處故取名三界，隸屬滁州市。滁州因歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》而聞名，但三界只是個(gè)山高林密的小山溝。從部隊(duì)駐地翻過(guò)兩個(gè)山頭才能到連條公路都沒(méi)有的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一條土街，居民們幾乎還停留在原生態(tài)，一條蜿蜒的鐵路線是聯(lián)系山里山外的唯一通道，一座孤零零的四等小站是三界唯一有現(xiàn)代氣息的背景，也是我對(duì)鐵路的最初印象。

部隊(duì)的生活很苦，緊急集合、越野拉練、軍事課目、實(shí)彈打靶，可以說(shuō)三年來(lái)每天都是在摸爬滾打，流血流汗中過(guò)來(lái)的，地處南方，飲食上不習(xí)慣，生活條件也很簡(jiǎn)陋，一年四季吃用都是靠一口水井，冬天冷，洗臉?biāo)茉谑稚蟽龀杀?，夏天熱，躺在涼席上，人有多長(zhǎng)，汗?jié)n就有多長(zhǎng)。部隊(duì)又是一所大學(xué)校，幾年來(lái)在這里養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)、培養(yǎng)了雷厲風(fēng)行的作風(fēng)、鍛煉了堅(jiān)韌不拔的意志，樹(shù)立了敢打必勝的信念，這些無(wú)疑是寶貴的精神財(cái)富，足可受用一生。所以到鐵路工務(wù)部門(mén)參加工作后，并沒(méi)有覺(jué)得老師傅們說(shuō)的工務(wù)苦，工務(wù)累，很快就適應(yīng)了工作，鐵路的前身就是鐵道兵，也許這是注定的緣分吧。

從1995年入路，一晃二十多年了，有時(shí)候坐在火車(chē)上看著車(chē)窗外的樹(shù)木、村落飛快的向后馳去，思緒也會(huì)一下飛得很遠(yuǎn)，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出當(dāng)兵時(shí)發(fā)生的和鐵路有聯(lián)系的一些畫(huà)面，就像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)鏡頭，異常清晰。

畫(huà)面一：車(chē)站里人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，大人的喊叫聲，孩子的哭鬧聲，亂成了一團(tuán)，火車(chē)剛一停下，車(chē)廂門(mén)口處已經(jīng)擠了里三層外三層的人群，下車(chē)的旅客還沒(méi)有全部下來(lái)，很多人已經(jīng)往車(chē)上擠了，有的實(shí)在擠不上去，就在同伴的幫助下從車(chē)窗往里爬，任列車(chē)員怎么喊都無(wú)濟(jì)于事。車(chē)廂里人聲嘈雜，空氣污濁，混合了各種氣味，令人窒息，人挨人，人擠人，簡(jiǎn)直沒(méi)有立足之地，即便這樣賣(mài)貨小車(chē)還要倔強(qiáng)的推過(guò)來(lái)，推過(guò)去。我要在車(chē)上待一宿加半天才能到家，累極了就坐在地上抱著行李瞇一會(huì)，但是劇烈的顛簸又讓人無(wú)法入睡。多年以后我才知道，我走的是津浦線，從滄州站出發(fā)，在蚌埠倒一下車(chē)到三界站，全程一千公里，當(dāng)時(shí)火車(chē)時(shí)速也就七八十公里左右，所以要走很長(zhǎng)時(shí)間。二十多年過(guò)去，祖國(guó)各條戰(zhàn)線都取得長(zhǎng)足進(jìn)步，鐵路也經(jīng)歷了跨越式發(fā)展，當(dāng)今中國(guó)鐵路總運(yùn)營(yíng)里程已經(jīng)高達(dá)15萬(wàn)公里，高鐵里程達(dá)3萬(wàn)公里，速度最高350公里/小時(shí)，是向全世界技術(shù)輸出的高科技產(chǎn)品，成為了中國(guó)一道靚麗的名片。普速客車(chē)也已經(jīng)達(dá)到了160公里/小時(shí)，跨區(qū)間無(wú)縫線路，跑起車(chē)來(lái)又快又穩(wěn)，車(chē)廂內(nèi)干凈整潔，列車(chē)員微笑服務(wù)，一切都不可同日而語(yǔ)了。

畫(huà)面二：當(dāng)兵時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我成了一名電影放映員，每周都要給戰(zhàn)友們放一至兩場(chǎng)電影，需要經(jīng)常去火車(chē)站取電影拷貝，所以我成了三界站的?？汀＼?chē)站很小，沒(méi)有站內(nèi)股道可供側(cè)線停車(chē)，只能在正線上停幾分鐘，上下完旅客或者裝卸完貨物后立即開(kāi)走。一部電影拷貝一般是十二三盤(pán)膠片，分裝在圓鐵盒中，最后再裝進(jìn)兩個(gè)鐵皮箱子里，分量足有三十公斤，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常推著我們部隊(duì)的奢侈品-自行車(chē)，馱著兩個(gè)大鐵箱子往返于部隊(duì)和火車(chē)站之間。有一天，取了拷貝正想出站時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候面前停了一輛大列，我的自行車(chē)被隔在了另一側(cè)，提著很重的東西，繞行肯定不可取，等了一會(huì)火車(chē)還是不動(dòng)，這時(shí)有不少人開(kāi)始從車(chē)底往外鉆了，猶豫了一會(huì)我也開(kāi)始鉆進(jìn)了車(chē)底，先把一個(gè)箱子放進(jìn)去，然后人鉆過(guò)去再把箱子拉出來(lái)，整個(gè)過(guò)程也就幾十秒鐘，第一個(gè)箱子很順利，運(yùn)第二個(gè)箱子時(shí)，聽(tīng)到了火車(chē)嗤嗤的放氣聲，后來(lái)才知道這是火車(chē)試風(fēng)，有人說(shuō)：沒(méi)事，還得一會(huì)呢，但是火車(chē)突然動(dòng)了，我至今記得，火車(chē)輪子先是向后一動(dòng)才向前走，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我?guī)е渥舆B滾帶爬的就跑了出來(lái)，后怕了好久?，F(xiàn)在早已知道鐵路上任何時(shí)候都嚴(yán)禁扒車(chē)、鉆車(chē)、跳車(chē)，這是鐵路安全規(guī)章的紅線要求，即使是繞行停留車(chē)輛也要保持最少五米的距離。鐵路的每一條安全規(guī)章都是事故教訓(xùn)換來(lái)的，一千次違章可能都發(fā)生不了一次事故，但是每次事故無(wú)一例外都是違章造成，所以作為一名鐵路職工，要永遠(yuǎn)保持對(duì)規(guī)章的敬畏，心中要時(shí)刻裝著安全兩個(gè)字。

畫(huà)面三：當(dāng)兵的時(shí)候蚌埠火車(chē)站是我見(jiàn)過(guò)的最大的火車(chē)站，和三界站相比，簡(jiǎn)直是富麗堂皇，氣勢(shì)恢宏，車(chē)站內(nèi)熙熙攘攘，川流不息，候車(chē)大廳寬敞明亮，秩序井然，購(gòu)票處那里專門(mén)設(shè)了軍人窗口，所以每次買(mǎi)票時(shí)不用排很長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)就能買(mǎi)到。在車(chē)站候車(chē)時(shí)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到人們談?wù)撈?9號(hào)客運(yùn)員，聽(tīng)得多了漸漸引起了我的興趣，一次正在排隊(duì)時(shí)聽(tīng)到有人說(shuō)，看，這就是39號(hào)客運(yùn)員！順著手指方向我看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年齡40上下，中等身材，面孔微黑的工作人員正在疏導(dǎo)旅客，一邊工作一邊耐心回答旅客們你一言我一語(yǔ)的提問(wèn)。這個(gè)人如果走在人群里，不會(huì)引起任何人的注意，屬于外表最普通的那種，但是他穿上一身制服以后，就立刻顯出了一種職業(yè)素養(yǎng)，尤其是胸前幾塊亮晶晶的獎(jiǎng)?wù)赂裢庖俗⒛?，“他是全?guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者！”人們的語(yǔ)氣里充滿了敬佩。我當(dāng)時(shí)并不了解鐵路的工作性質(zhì)、工作特點(diǎn)如何，但是我知道他能獲得這么高的榮譽(yù)，一定是在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績(jī)，是自己多年辛苦付出的回報(bào)。果然又聽(tīng)人們說(shuō)到：“認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，找39號(hào)客運(yùn)員準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，別管去哪，只要路過(guò)蚌埠需要買(mǎi)返程票的，把錢(qián)交給他就行?！蹦莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有12306，更沒(méi)有刷臉進(jìn)站，排隊(duì)進(jìn)站的長(zhǎng)龍經(jīng)常望不到頭，有這么可一個(gè)信賴的人，對(duì)出門(mén)在外的旅客來(lái)說(shuō)是多么的幸福啊。多年以后，跨進(jìn)鐵路大門(mén)后才體會(huì)到鐵路職工的辛苦，吃苦為樂(lè)，奉獻(xiàn)為榮，是鐵路人的生動(dòng)寫(xiě)照和永遠(yuǎn)的追求，幾十年的工作生涯中，我遇到了數(shù)不清的39號(hào)客運(yùn)員，他們?cè)诟髯缘膷徫簧暇ぞI(yè)業(yè)，默默付出，盡管并不是都能獲得榮譽(yù)，但是就像一顆顆道釘，缺一不可，我也始終把39號(hào)客運(yùn)員作為自己的榜樣，爭(zhēng)取在工作中不斷進(jìn)步。

“二十歲，二十歲，我就要離部隊(duì)，我把青春留給了親愛(ài)的連隊(duì)”經(jīng)常在火車(chē)上看到唱著軍歌的新入伍的戰(zhàn)士和退伍老兵，我的思緒也會(huì)經(jīng)常在部隊(duì)和鐵路之間切換，就像歌里唱的那樣，“連隊(duì)給了我勇敢和智慧，從此不怕浪打風(fēng)吹，生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都感到珍貴”。我會(huì)永遠(yuǎn)銘記當(dāng)兵的歷史，在鐵路上續(xù)寫(xiě)戰(zhàn)士的榮光。

（作者單位：中國(guó)鐵路北京局集團(tuán)有限公司衡水工務(wù)段）