陳清華

作家路遙的小說，從20世紀(jì)80年代的中篇小說《人生》，到百萬字長篇小說《平凡的世界》，一直反映著時代的精神面貌，抒寫著時代的風(fēng)氣。

據(jù)《人民日報(bào)》2018年12月12日報(bào)道，《中國青年報(bào)》社聯(lián)合“志愿中國”和共青團(tuán)中央官微進(jìn)行“改革開放40年”大型青年調(diào)查顯示，在40年?duì)N若繁星的文學(xué)作品中，對青年影響力最大的文學(xué)作品依然是《平凡的世界》。66.0%的受訪青年確認(rèn)《平凡的世界》對自己影響最大，獲選率排名第一。在最能反映時代精神的現(xiàn)實(shí)主義影視劇中，《平凡的世界》電視劇也被36.6%的受訪青年認(rèn)可，排名第二，僅次于《人民的名義》。

這已不是《平凡的世界》第一次獲此殊榮。據(jù)報(bào)道，早在2004年，《中國青年報(bào)》社社會調(diào)查中心的調(diào)查就顯示，很多青年把《平凡的世界》列為對他們?nèi)松绊懽畲蟮奈膶W(xué)作品。創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的《平凡的世界》，在40年?duì)N若繁星的文學(xué)天空中大放異彩，到今天依然被廣大青年所欣賞和熱愛，倘若路遙在泉下有知，一定會倍感欣慰了。

《平凡的世界》之所以能在一代代青年的精神成長史中留下深深的烙印，是因?yàn)槠渌鶄鬟f的自強(qiáng)不息、厚德載物精神，對底層奮斗者具有燈塔一般的指引效應(yīng)。正如一名80后讀者所說，一代代年輕人對奮斗、對理想的執(zhí)著是相似的，他們的生命體驗(yàn)跟書中的主角有很多共通之處，“好像實(shí)實(shí)在在地就發(fā)生在自己身邊”。

2018年12月18日，慶祝改革開放40周年大會在北京人民大會堂隆重召開。在這次大會上，已故著名作家路遙被中共中央、國務(wù)院授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱號。這是黨和政府給他的最高褒獎，也是對他文學(xué)創(chuàng)作的再一次肯定。

毫無疑問，《平凡的世界》是幾十年來最出色的勵志小說。路遙是一位有著遠(yuǎn)大夢想的偉大作家，幾十年來，他用殉道式的寫作方式，秉持“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”的創(chuàng)作精神，不惜以生命為代價，創(chuàng)作出一部部精品力作。

路遙，無愧于這個時代，無愧于腳下的土地。

2020年12月3日，是作家路遙誕辰71周年紀(jì)念日。路遙的生命雖然只有匆匆40余年，但他的作品、他的精神，卻照亮了無數(shù)讀者的人生道路。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念路遙、致敬路遙。

——題記

1. 黃葉鋪滿地，我們已不再年輕。

路遙，原名王衛(wèi)國，名字帶有濃濃的時代色彩。1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣石咀驛的王家堡、一個貧困農(nóng)民家庭。在他的記憶中，兒時幾乎沒吃過一頓飽飯，苦難緊緊伴隨著他。七八歲那年，因?yàn)榧依飳?shí)在養(yǎng)活不了他們兄妹幾個，他被過繼給延川縣郭家溝村的伯父。路遙去的郭家溝，跟王家堡差不多，伯父的家境也不怎么樣，只能說有口飯吃。

路遙曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時間里他做過許多臨時性的工作，并在農(nóng)村一小學(xué)教過一年書。

1973年，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開始文學(xué)創(chuàng)作；大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯；1980年，發(fā)表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎；1982年，發(fā)表中篇小說《人生》，獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，轟動全國。在《人生》中，路遙將他心中的理想人物命名為“高加林”。他在這個人物身上，寄托了自己的夢想，和對這塊土地的祝福。后來他也屢次提到，自己是從刮著西北風(fēng)的黃土高坡上爬出來的；1982年，《在困難的日子里》獲《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎，同年加入了中國作家協(xié)會；1988年，完成百萬字的長篇小說《平凡的世界》，榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。

《平凡的世界》是路遙嘔心瀝血之作，是一部用生命寫成的書。1992年11月17日，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，永遠(yuǎn)離開了這個他活過愛過也寫過的平凡的世界，年僅42歲。路遙去世時，其女兒只有13歲。

路遙在《平凡的世界》題記中這樣寫道：“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我生活的土地和歲月?！?/p>

《平凡的世界》的故事，發(fā)生在黃土高坡上一個叫雙水村的地方，小說以孫少安和孫少平為中心，全景式地表現(xiàn)改革開放初期（1975年到1985年中國當(dāng)代變革最為劇烈的十年）陜北農(nóng)村普通青年的平凡生活。在這片廣袤、蒼茫的黃土地上，即便苦難如是，即便在沖突中不斷彷徨，總有那么“一束溫暖的光”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、打動人心。

《平凡的世界》被譽(yù)為茅盾文學(xué)獎“皇冠上的明珠”。這是路遙傾注了全部思想和感情的作品，他描繪了鄉(xiāng)土社會的瓦解，在集體經(jīng)濟(jì)、土地改革、人民公社、包產(chǎn)到戶、土地承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一浪蓋過一浪的大變革中，他解析出一層又一層復(fù)雜的關(guān)系。每個人物——即使跟鄉(xiāng)土社會最密切、在某種意義上是鄉(xiāng)土社會的維護(hù)者，比如孫玉厚、田福堂——幾乎都親身經(jīng)歷或者介入了鄉(xiāng)土社會的瓦解。

《平凡的世界》出版后即引起強(qiáng)烈反響，即便在路遙因病去世后，熱度依然不減。在歷年的大學(xué)圖書館借閱率最高的文學(xué)類圖書中，《平凡的世界》總是排在前列。每年再版發(fā)行的《平凡的世界》，高居暢銷書榜，被列入高中生必讀書目。很多中學(xué)語文老師，在期末考試時也特別喜歡從《平凡的世界》中出考試題。比如這道題：為創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙翻閱了10年的《人民日報(bào)》《參考消息》等各種報(bào)紙，并親自到煤礦等地體驗(yàn)生活，充分顯示了一個作家孜孜不倦地求真精神。這部小說對主人公在艱難生活中執(zhí)著奮斗精神的刻畫，對他們浪漫愛情的描繪，都深深地打動了讀者的心。值得一提的是，有評論者認(rèn)為，一個農(nóng)家子弟與縣領(lǐng)導(dǎo)干部女兒的愛情不真實(shí)，但在小說所講述的1975—1985年間，我國的貧富與階層分化并不巨大，這樣的故事還是可信的。

對這段文字概括最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ）。

A. 《平凡的世界》里有對現(xiàn)實(shí)社會和浪漫愛情的真實(shí)描繪

B. 《平凡的世界》里既有現(xiàn)實(shí)主義精神也有浪漫主義情懷

C. 《平凡的世界》用執(zhí)著的奮斗精神和浪漫的愛情故事打動讀者

D. 《平凡的世界》對浪漫愛情的深刻描繪削弱了其現(xiàn)實(shí)主義精神

據(jù)北京十月文藝出版社介紹，《平凡的世界》當(dāng)下銷量逐年遞增，目前總銷量已經(jīng)突破1800萬冊。早在2015年7月，清華大學(xué)首批錄取通知書送達(dá)“準(zhǔn)新生”手里時，隨通知書一起寄到的還有校長送出的禮物——《平凡的世界》。

不少人感言，自己被《平凡的世界》激勵、感動，路遙是其精神上的明燈、導(dǎo)師，比如，潘石屹，他就是路遙的“超級粉絲”，《平凡的世界》他讀過七遍以上。“《平凡的世界》就如一面鏡子一樣，每次看著就哭了，每到人生低谷，有過不去的坎，我都要拿起來讀一遍”，他說，自己就是“孫少安”。又比如馬云，他當(dāng)年高考落榜，去打零工，也是因?yàn)槭堋镀椒驳氖澜纭返挠绊懚鴽Q定復(fù)讀。

評論家傅逸塵說，路遙的作品保留著恒常性的價值判斷，比如英雄，比如夢想，比如奮斗，比如人生的原則。正是這些恒常的價值穿越時空，在當(dāng)下的青年讀者中獲得共鳴。

《平凡的世界》面世三十多年以來，帶給一代代人不平凡的感悟和哲理性的思考，成為普通勞動者的枕邊書，成為他們勵志的寶典和精神寄托。正如路遙所說，要成就一番事業(yè)，需要投入初戀般的熱情和宗教般的執(zhí)著。

記得我第一次接觸《平凡的世界》，是通過中央人民廣播電臺中午12點(diǎn)30分的《長篇小說聯(lián)播》，當(dāng)時莫名其妙地被其中的一句話“黃葉鋪滿地，我們已不再年輕”震驚了。

那時作為一個即將初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子，通過《平凡的世界》，才知道在陜北那片貧瘠的土地上，有一個和自己的家鄉(xiāng)一樣的地方，有一個和自己父親一樣老實(shí)的農(nóng)民孫玉厚老漢，有一個和自己一樣大的少年孫少平。孫少平身上仿佛有一個標(biāo)簽：“不做第一，只做唯一”，他不甘平庸，通過個人的努力不斷超越自我，以一個農(nóng)民子弟的樸實(shí)和堅(jiān)毅走出了家鄉(xiāng)山凹的黃土地，成了城里人，還成了煤礦作家。歷經(jīng)波折，他重回礦上，跟他已故師傅的老婆惠英成了家。

《平凡的世界》沒有華麗的語言、沒有浪漫的大團(tuán)圓的愛情、沒有“小資夢”、沒有不切實(shí)際的驚天動地，有的只是一股黃土高原的樸實(shí)勁兒，有的只是青春的夢想，有的只是夢想的破滅和青春的苦澀，有的只是千百個農(nóng)村孩子向上追求的生活寫照。

《平凡的世界》的長銷不衰和路遙的英年早逝，給人們留下了太多的啟示和思考。那么，路遙和他作品的魅力到底是什么呢？這要從小說本身的魅力說起。孫少安和孫少平是小說的兩個主人公，大哥孫少安承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，退學(xué)、回村；弟弟孫少平則成為現(xiàn)代意義上的“流浪者”，而“流浪者”這個角色才更加具有文學(xué)上的典型意義。

為什么說孫少平是個“流浪者”呢？孫少平的形象，就像當(dāng)代的“多余人”。他愛讀書、愛思考、有稟賦、不安分，高中畢業(yè)之后，很難接受雙水村的閉塞與落后，但城市又不接納他這樣的“農(nóng)村知識階層”。主流的兩極，都沒有他的位置，他注定要痛苦地尋求生命的歸宿。他只是一個農(nóng)民（盡管在城里讀了高中），卻一直愛讀書、愛思考，這就在精神上超出了他自己身份的限制。因此，我們可以說他是個“流浪者”，他的經(jīng)歷更像是“現(xiàn)代人的流浪的旅程”。這樣的流浪，需要解決精神和物質(zhì)的雙重危機(jī)。換句話說，他在解決迫切的物質(zhì)危機(jī)的同時，還面對精神的危機(jī)——即身份認(rèn)同和自我歸宿的危機(jī)。

從這里可以看出，這個孫少平的形象，是典型的“非主流主人公”。這種特質(zhì)，其實(shí)符合偉大文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。在主流的背景中做非主流的人物，那么這個人物身上一定集中了主流的矛盾和非主流的雙重痛苦，很有戲劇性和內(nèi)心的沖突性。比如托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》，其女主人公之所以得以留名文學(xué)史的人物長廊，就是因?yàn)樗莻€叛逆的貴族婦女，是個主流中的非主流人物。

路遙花了6年時間，才完成了這部《平凡的世界》。路遙借《平凡的世界》中的主角之一田曉霞之口說：“只有拼命工作，只有永不休止地奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補(bǔ)償人生的無數(shù)缺憾，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗地凋謝?！?/p>

2019年9月，路遙因頌揚(yáng)“拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時代精神”而被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號。

在《平凡的世界》第一部第一卷，路遙這樣寫道：“他（孫少平）慢慢懂得，人活著，就得隨時準(zhǔn)備經(jīng)受磨難?！睂O少平在給妹妹的信中寫道：“不要怕苦難，如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感……痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大！”

孫少平活得很苦，但也很堅(jiān)韌。別人有的我不一定有，但別人能做到的，我一定要去努力做到；生活本就沒什么好說的，有時候甚至很折磨人，但由于精神和尊嚴(yán)，卑微的個體具有了不朽的道義價值。做不了強(qiáng)者，也不做他人用可憐的目光看待的弱者。生活的苦難，給了人生存的信條。人的一生只有一次，把自己想做的、有意義的做好，才是正道。

在孫少安、孫少平的故事中，由于夢想和追求，貧窮苦難的生活具有了直指人心的力量。

從某種程度上說，《平凡的世界》寫的是：關(guān)于苦難的哲學(xué)。

這世界真的很“平凡”，就連愛情也充滿了日常的紛亂。20世紀(jì)六七十年代的雙水村的青年人讀書，考學(xué)，攬工；壯漢子種地，辦廠，賺錢；干部忙著開會。敦厚的、貪婪的、狹隘的、自戀的、張狂的，各色人等，人人揣著一本難念的經(jīng)，他們有痛苦，也有生活中的小感動和“小確幸”……他們藏在當(dāng)時的時代里，一如當(dāng)下藏在朋友圈里的你。拜現(xiàn)代科技所賜，當(dāng)下的朋友圈已成為人性的秀場?？稍趯O少安生活的那個時代，還沒有手機(jī)、沒有微信，那個“平凡的世界”，就是雙水村人一個人性的秀場。

雙水村里的每一個人，他們的內(nèi)心世界幾乎沒有片刻寧靜，幾乎都是騷動不安、充滿矛盾和分裂。孫少安是個什么樣的人呢？路遙說：“他從一開始擔(dān)負(fù)的就是全家人的責(zé)任?！边@就能夠理解：為什么秀蓮要分家，他死活不同意，甚至要動手“捶她”。因?yàn)樾闵彵澈蟮膫€體邏輯比鄉(xiāng)土社會的邏輯更強(qiáng)大，就是個人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

魚從來不會相信自己身上是濕的，因?yàn)樗恢鄙钤谒?；孫少安也不相信外面的世界一定比雙水村好，因?yàn)樗恢鄙钤陔p水村。他18歲就當(dāng)了雙水村的生產(chǎn)隊(duì)長，在他為病牛治病的細(xì)節(jié)里，我們能夠感覺到，他的內(nèi)心意識里還有一個非常深的東西：他是一個集體當(dāng)家人。小說中說“他們隊(duì)這頭最好的牛，簡直就是全隊(duì)人的命根子”。

“全隊(duì)人”這個詞，對于孫少安的思想活動起到很大作用，也就是說，集體意識在他的精神世界里一直沒有完全退場。和孫少安相比，孫少平則一直有著個體意識，他一直在尋找突圍，尋找另一種生活。田曉霞說：“少平，你和別人不一樣，你是有另外世界的人?！睂O少平說：“我遲早要扒火車去外面的世界?！睂O少平的“另外世界”是什么呢？就是說，他有夢想，不安于現(xiàn)狀，他想成為吃商品糧的城市人，想成為城市里的知識分子。換句話說，他是一個自覺的鄉(xiāng)土社會的瓦解者，只不過，他總是在自卑和自尊兩個極端中互相搖擺。

路遙說：“命運(yùn)總是不如愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅(jiān)強(qiáng)起來，雖然這些東西在實(shí)際感受中給人帶來的并不都是歡樂。”路遙書寫現(xiàn)實(shí)時，用顫動的筆觸寫出明亮的色彩，給人以溫暖與鼓勵。

現(xiàn)實(shí)主義不只有批判，還有溫暖、有詩意。在作家李陀看來，路遙的《平凡的世界》是一次不平凡的現(xiàn)實(shí)主義寫作，它用一種非常有氣魄的但是又非常尖銳的形式，描寫了一個世紀(jì)斷裂的重要斷口，多達(dá)百人的群像式寫作，描繪出了一個和世紀(jì)斷裂相聯(lián)系的中國的大變化圖景。

總有一些人，讓你覺得人間值得。有人評價說，《平凡的世界》在展示普通小人物艱難的生存境遇時，極力書寫了他們克服重重困難的美好心靈與堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，路遙把苦難轉(zhuǎn)化成了一種前行的精神動力。這是《平凡的世界》廣受讀者歡迎的一個重要原因。《人民日報(bào)》發(fā)表的一篇評論指出，一些現(xiàn)實(shí)題材的作品，“動輒香車名包、豪宅泳池，營造極富階層的奢侈想象，以炫富的姿態(tài)構(gòu)建脫離現(xiàn)實(shí)的場景，疏遠(yuǎn)于廣大觀眾的生活實(shí)際，讓很多觀眾難有真心的共鳴?！必M止影視劇哉？一些小說也是“凌空蹈虛”，書寫偽現(xiàn)實(shí)，難以讓讀者追捧與產(chǎn)生價值認(rèn)同。

《平凡的世界》的那個時代，就如十字路口，很多人都在問——我們該去何方？我們的路在哪里呢？平凡的小老百姓又該怎么辦呢？這個時候，我們再談《人生》以及《平凡的世界》，就有了社會意義和現(xiàn)實(shí)意義。

有個人，在神的幫助下可以實(shí)現(xiàn)三個愿望。人是感情動物，愿望太多，機(jī)會太少，所以他的第一個愿望是什么都要，好的和壞的東西蜂擁而至，讓他無所適從。無奈之下，第二個愿望就成了什么都不要。于是神要把他的生命也帶走。暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。他的第三個愿望只好是：把我留下。三個愿望全部實(shí)現(xiàn)之后，他和原來其實(shí)沒有什么兩樣。

《人生》中的巧珍，是高家村“二能人”劉立本的第二個女兒，“漂亮得像花朵一樣”，“看起來根本不像個農(nóng)村姑娘”，是“川道里的頭梢子”。唯一的缺憾是，她的有錢的父親沒有讓她念書，害得她斗大的字識不了幾升。因?yàn)闆]有讀過書，“她決心要選擇一個有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶?！备鶕?jù)《人生》改編的電影播出后，引起了各種討論，其中有一個關(guān)于道德的追問：高加林拋棄巧珍和城里姑娘戀愛，是不是當(dāng)代的“陳世美”“薛平貴”？古裝戲中，王寶釧獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，寒窯苦等十八載，等來了變了心的薛平貴；秦香蓮攜帶一雙兒女，尋找已經(jīng)高中狀元的丈夫陳世美，結(jié)果母子三人，被丈夫雇兇追殺。這兩個男人實(shí)屬不仁義，是背叛愛情的負(fù)心人。在高加林找到新的戀人后，巧珍忍痛把自己的身體嫁給了她并不愛的馬拴，而把心仍然留在了高加林那里。當(dāng)高加林再一次遭到人生的重創(chuàng)，落魄還鄉(xiāng)，她為心愛的昔日戀人的不幸而徹心徹肺地疼痛。為了高加林，身為人婦的她，特地趕回娘家，不僅跪求姐姐不要傷害高加林，還央求姐姐一起去找姐姐的公公高明樓，并在他的面前哭求，讓他安排高加林再去學(xué)校教書。

這難道不是又一個“癡心女子負(fù)心漢”的故事？

再說《平凡的世界》。《平凡的世界》末尾的留白部分，意味深長。從醫(yī)院出來的少平，“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……”

愛情這杯酒，誰喝都會醉。只是有人陶醉了，它美妙無比；可有人是自我麻醉了，因?yàn)樗础?/p>

2. 80年代的愛情

孫少安，一個樸實(shí)的大哥、一個天賦很高但卻因家庭的困難不得不輟學(xué)為弟妹創(chuàng)造讀書條件的大哥，想想看，我們身邊有多少走向城市的青年，他們都有這樣一個好大哥。今天，他們還生活在農(nóng)村，成了一個標(biāo)準(zhǔn)的老農(nóng)，我們對他們和他們子女的感情是城市青年永遠(yuǎn)無法理解的。

20世紀(jì)80年代愛情什么樣？田潤葉向?qū)O少安表白時說“少安哥，我要一輩子跟你好”。說這句話時，嬌羞和幸福掛在她的臉上，一雙明眸水霧漣漣。

這就是80年代愛情的味道。反正不是今天男女青年，一開口就說的“我愛你”。

像孫少安這樣沒讀過幾年書的農(nóng)民，他嘴里就說不出“我愛你”，他弟弟孫少平是可以說“我愛你”的文化人。

孫少安和田潤葉，兩小無猜，小時候常常廝守在一起，甚至還在一個被窩里睡覺。長大以后，潤葉成了縣里一所學(xué)校吃公家飯的老師，而少安依然是一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民。如此巨大的社會落差，少安無法不退縮，他選擇用勞動來麻痹自己。

愛情不能當(dāng)飯吃，面子不能當(dāng)錢花。孫少安用逃避的方式來應(yīng)付潤葉潮水般的愛情攻勢，潤葉卻一往情深，愛得蕩氣回腸，走路時想的是少安，吃飯時想的也是少安，甚至工作的時候也會浮現(xiàn)出少安的身影。直到有一天，“她一路走，一路苦悶地踢著一顆小石子，直到把這顆小石子一腳又一腳從縣革委會踢到小學(xué)的門口。她進(jìn)了學(xué)校大門，猛地呆住了。她看見：少安正在她宿舍的門口低著頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——啊！親愛的人，你終于來了！她喊了一聲他的名字，就邁著兩條軟綿綿的腿跑過去了……”

一切看起來是那么的美好，潤葉沉浸在明媚的春光里，心情無限的美妙。

明知不可為而為之，少年在愛情方面沒這么勇敢，他有自知之明。他的懂得與珍惜，注定了他和潤葉無法結(jié)合。

并不是少安對潤葉沒有感情，接到潤葉的信后，“孫少安真想找個沒人的地方，一個人抱頭痛哭一場！他多么幸福，親愛的潤葉竟然給他寫了這樣的一封信?？伤侄嗝床恍遥袀€拿工資的女教師要嫁給他，他卻不敢娶了！他不能答應(yīng)和這個愛他的也是他愛的人一起生活！”在他拒絕了潤葉的愛情后，他在地里干活，像“受戒”一樣煎熬，只能“一個人出了門，來到通往縣城的公路上，心急如焚地走了一段路，嘴里喃喃地說：‘對不起你，潤葉，我對不起你……”

寫到這里，想起從前同事說的一段話。她說：回家途中，遇一十八九歲的姑娘蹲在河邊大榕樹下抱臂痛哭。我聽著心里發(fā)慌，問她是否需要幫助。姑娘抬頭看了我一眼，讓我陪她一會。我于是安靜地坐在草葉上聽她哭。奈何她越哭越狠，似乎不把自己哭死不甘休。沒轍，我打開手機(jī)里小朋友彈奏的《鐘》，有音樂陪著，總歸不那么悲慘，雖然彈得不好。沒想這音樂剛聽了一二分鐘，姑娘竟不哭了，問這曲子叫啥名字，誰彈的。我回稱是李斯特的《鐘》，想聽可以去百度，誰彈得好聽誰的。姑娘沉默了一會，說：我失戀了?？抟幌?，紀(jì)念。謝謝你的音樂。然后，轉(zhuǎn)身，大踏步地走了。嗯，音樂真好，即使如此稚嫩的彈奏，也能療情傷。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，這是兩千多年前《越人歌》中的句子。很多人是從馮小剛的電影《夜宴》主題曲知道這句詩的。電影的主題是欲望和寂寞。有人說，“心悅君兮君不知”，唱出了人與人之間最深的寂寞，一個人如果懂了這首歌，這個人就不會寂寞。我想這句子也許沒那么玄乎，人人易懂，至于會不會寂寞，看你的心有多沉，夜有多深。詩詞是濃縮了的人生，一百個人讀便會有一百種感受，吟詩唱詞并不是要去追究作者表達(dá)了什么意思，更重要的是你自己從中得到了什么感受?！氨娙宋跷酰詾槔麃?；眾人攘攘，皆為利往”，然而對于有些人，利字當(dāng)頭，終不及情字于心，這才有了“心悅君兮君不知”這千古悲涼之音。

話說少安脫單了，和陜西姑娘秀蓮結(jié)婚了。當(dāng)潤葉得知少安結(jié)婚的消息后，她的夢想徹底破滅了。她被迫與縣里干部家的子弟李向前結(jié)婚，卻拒絕與李向前同床，直到李向前因車禍傷殘，才徹底接受了他。

有心栽花花不開。再回首，已是鬢白淚流時。

孫少平的愛情，同樣充滿波折，充滿了悲哀與憂愁。郝紅梅，她是孫少平的初戀，但他們最終沒有能夠走到一起。郝紅梅成為寡婦后，被田潤生愛上，兩人沖破了重重束縛，最終成為眷屬。后來，孫少平看著郝紅梅那熟悉的面孔，慢慢老去。

這世界上，沒有后悔藥。就算真的回去了，你也會發(fā)現(xiàn)，一切已經(jīng)面目全非。唯一能回去的，只是存于心底的記憶。是的，回不去了，所以，他們只能一直往前。

說起來，我和《平凡的世界》的主角之一的孫少平應(yīng)該算得上是同齡人。孫少平的小學(xué)時代什么樣？路遙沒有寫，小說中重點(diǎn)寫的是孫少平在縣城上中學(xué)的生活。在20世紀(jì)70年代初期，那時的小學(xué)生一般在自己村里上學(xué)，放學(xué)后可以看樣板戲。當(dāng)時我所在的村里，經(jīng)常來放映隊(duì)，印象中《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》《永不消失的電波》《大浪淘沙》《奇襲白虎團(tuán)》等，百看不厭——“厭”了也沒有辦法，因?yàn)闆]別的選擇。那時我看的書主要是《一塊銀元》《劉胡蘭》《高玉寶》等小人書，偶然可以看到《紅巖》，也能看到《水滸傳》《三國演義》等，不過大人們常提醒“少不看《水滸傳》，老不看《三國演義》”，至于理由，也沒人告訴我。那時候?qū)W校教育講的是學(xué)工、學(xué)農(nóng)。教育要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。冬天，我天天早起去拾糞，然后交給學(xué)校，為此，我還獲得了三好學(xué)生的獎狀。冬天，村里除了放映隊(duì)之外，偶然也會有說書的先生。好像主要說“劉墉下南京”，偶爾也可以聽到楊家將的故事。村里給他們的報(bào)酬是一家湊出兩斤小麥。

路遙寫到郝紅梅向?qū)O少平借《紅巖》來讀，那已經(jīng)是高中時代了，印象中，我在初中時代就讀了《紅巖》。

孫少平和他的中學(xué)同班同學(xué)占據(jù)了全書的很大篇幅。這些同學(xué)中有漂亮、細(xì)膩的郝紅梅，有才氣逼人的田曉霞，還有“跛女子”侯玉英。

關(guān)于郝紅梅的出場，小說中是這樣寫的：初到縣城的郝紅梅是懵懂少女走進(jìn)了大世界，還算英俊的孫少平不僅和她處境相似，相互憐惜，還能和她一起讀很少見的課外讀物。很自然地，郝紅梅對共享精神生活的英俊少年會產(chǎn)生好感。不過，由于家庭的變故，郝紅梅的頭腦里還有一個更“現(xiàn)實(shí)”的自我。祖輩的富有和眼下地主成分帶來的歧視，令郝紅梅比大多數(shù)同學(xué)更渴求社會階層的上升：她自己明白，一個女孩子，成分又不好，上學(xué)到高中就到頭了，畢了業(yè)還得回鄉(xiāng)勞動——至于將來推薦上大學(xué)，是絕對不可能的。因此，她只有尋個好婆家，好對象，才有可能改變她和全家人的狀況——這也許是唯一可行的道路。如此說來，她自己現(xiàn)在窮成這個樣子，怎么可能把命運(yùn)交給一個和她同樣窮的男人呢？

郝紅梅是不會選擇和孫少平做一對貧賤夫妻的。進(jìn)城生活和“吃公家飯”的誘惑，雖然只是可能性，也實(shí)在無法舍棄。所以，當(dāng)侯玉英替他倆把關(guān)系挑明的時候，郝紅梅毫不猶豫地選擇了退縮。在最后一次“約會”中，郝紅梅除了還書，還在書中附贈了珍貴的點(diǎn)心——親手揀麥穗制成的白面餅，然后就倒向了家庭條件比較好的顧養(yǎng)民。從后面的情節(jié)來看，這份“告別禮”，似乎對物質(zhì)和精神問題做了一個典型隱喻。

有個背景需要交代一下，20世紀(jì)80年代初橫亙在城鄉(xiāng)之間的最大差別是戶口，有城市戶口就等于可以獲取招工資格、可以吃商品糧、可以在城市居住、可以享受現(xiàn)代城市文明。這一切，都是孫少平這樣的農(nóng)村青年夢寐以求的。一個農(nóng)村的青年奮斗一生，努力學(xué)習(xí)、天不亮就起床上學(xué)、吃糠咽菜、開水下飯、春天冬天只有一身衣裳、草稿先用鉛筆寫后用鋼筆寫，所有的節(jié)省和努力，某種程度上都是為了能夠“進(jìn)城”，獲取一個戶口，努力縮短和城市青年因城鄉(xiāng)差別而產(chǎn)生的距離。

既然進(jìn)城是孫少平夢寐以求的，當(dāng)侯玉英向?qū)O少平大膽表白，并承諾可以幫他“進(jìn)城”時，他卻拒絕了，這是為什么呢？

侯玉英出場很早。在第一章的“歐洲饃、亞洲饃、非洲饃”情節(jié)中，她就公開歧視吃“非洲饃”的孫少平、郝紅梅。小說這樣寫道：“只有高一（1）班的值日生一個人留在空無人跡的飯場上。這是一位矮矮胖胖的女生，大概是小時候得過小兒麻痹一類的病，留下了痼疾，因此行走有點(diǎn)瘸跛。她面前的三個菜盆里已經(jīng)沒有了菜，饃筐里也只剩了四個焦黑的高粱面饃?？磥磉@幾個黑家伙不是值日生本人的，因?yàn)樗约菏掷锬弥粋€白面饃和一個玉米面饃，碗里也象是乙菜——這說明候玉英家境還不錯。她端著自己的飯菜，滿臉不高興地立在房檐下，顯然是等待最后一個跚跚來遲者。

在生活中侯玉英最關(guān)注的是別人的缺點(diǎn)，好像要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的——你們的腿比我好，但另外的地方也許并不如我！侯玉英討論時常常第一個發(fā)言，像干部們一樣頭頭是道地解釋無產(chǎn)階級專政理論。勞動時盡管腿不好，總是搶著干。當(dāng)然也愛做一些好人好事；同時又監(jiān)督著班上所有不符合革命要求的行為……”

在一次勞動中，孫少平看侯玉英在大家面前傷自己的臉，就不客氣地說：“鐵锨都是這個樣子，你嫌不好，就把你家里的拿來用！”“誰說都是這個樣子？你看見誰好，就把好鐵锨給誰！”“我把好鐵锨給誰了？”

“給你婆姨了！”侯玉英喊叫說。

全班學(xué)生“轟”一聲笑了，有些同學(xué)很快扭過頭去看郝紅梅。郝紅梅把鐵锨一丟，捂著臉哭了。她隨即轉(zhuǎn)過身，跑回了自己的宿舍。

侯玉英一跛一跛地走到人群里，大獲全勝地?fù)P著頭，諷言諷語說：“賊不打自招！”

臉皮薄的郝紅梅接受不了這個打擊，逐漸疏遠(yuǎn)了孫少平。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說法是郝紅梅無法接受侯玉英逼她“做選擇”的沖擊。

有句話說：猶豫不決的時候，就扔個硬幣決定。扔完如果想再扔一次，你就知道自己的真實(shí)想法了。在這個場景中，侯玉英就是那枚被過早擲出的硬幣。

從上面的描寫中，可以看出，侯玉英幾乎是被當(dāng)作反面人物出現(xiàn)的。

有一次，上勞動課時，突降暴雨，侯玉英因跛腳而沒有上山，被不斷上漲的洪水困住。這時，孫少平不計(jì)前嫌，游過洪水泛濫的山澗，冒死把她拉到了安全的地方。孫少平因此在同學(xué)中獲得了聲望。被救的侯玉英表態(tài)：我這下才知道你是個好人！郝紅梅不是個東西！她和你相好著就不相好了，又跑去騷情顧養(yǎng)民！

順便說一下，顧養(yǎng)民這個人，家庭比較中產(chǎn)，人又聰明。大家一定記得吧，我們從小學(xué)開始，只要上語文課，但凡老師講文章，必求中心思想，就是給我們講人生道理唄。顧養(yǎng)民就是那種“中心思想”特別突出的人。他一說話，就很容易讓大家明白他所表達(dá)的人生哲理。說他有邏輯吧，又特別“簡單”，讓大家一聽，往往會有一種“原來如此，蠻有道理”的感覺。反正很勵志。雖然他有時也會使用憂郁的句子和意象，但“中心思想”始終表達(dá)的是積極昂揚(yáng)、不懼艱險(xiǎn)的精神，用一句老話說——革命的樂觀主義精神。看到這點(diǎn)，有人會說，“咦，這不是心靈雞湯嗎？”對的，他就像今天所說的心靈雞湯。如果時間往后延伸到1990年，顧養(yǎng)民必定是著名暢銷詩人汪國真的忠實(shí)粉絲，必定手捧汪國真的詩集《年輕的潮》并且能背頌其中的大量段落。

接著說侯玉英。

直到畢業(yè)前夜，侯玉英終于主動介入孫少平的生活圈。郝紅梅為了面子偷手帕，被侯玉英父親的下屬捉住。侯玉英一面告訴父親這是孫少平的“仇人”，一方面跑到學(xué)校，在通知校領(lǐng)導(dǎo)之前把信息傳遞給孫少平。這一連串的行動，報(bào)恩和嫉妒的心態(tài)恐怕要各占一半。

侯玉英是個恩怨分明的人。無論是出于替孫少平報(bào)仇的想法，還是嫉妒郝紅梅是孫少平的初戀，她都很有理由毀掉郝紅梅的前程，這也是她第一時間把郝紅梅的丑聞報(bào)給孫少平的原因。

不料，孫少平非但無意讓郝紅梅和顧養(yǎng)民丟臉，反而借助恩人的身份把事情壓下來。孫少平對侯玉英的父親說：你要想想，郝紅梅是我和你們家玉英的同學(xué)。她因?yàn)榧腋F，給同學(xué)送不起禮物，才犯了這個錯誤。你應(yīng)該相信，她是一個好人。誰也不能傷害她！如果誰要是傷害了她，我就不會原諒，遲早會向傷害她的人算賬的！叔叔，請你把這錢交給金光明。那十幾塊手帕還讓紅梅拿走。請記住，她沒有偷！這手帕是她買的！

第二天，畢業(yè)日，孫少平收到了最精美的一份畢業(yè)贈禮，以及平生第一封求愛信。信上這樣寫——親愛的少平：自從你冒著生命危險(xiǎn)，奮不顧身地?fù)尵攘宋业纳螅揖蛷男睦锩鎼凵狭四?。因?yàn)槲彝炔缓?，可能你看不上我。但我們家光景好，父母親工資也高。我是城市戶口，因?yàn)橥炔缓?，也不要去農(nóng)村插隊(duì)，你要是和我結(jié)婚了，我父親一定會給你在城里找到工作，我們一定會很幸福的。我會讓你一輩子吃好穿好，把全部愛情都獻(xiàn)給你。你要是心里情愿，回家后給我回信說明。你回家后，需要錢和什么東西，我一定全力以赴支援你。

盼著鴻雁早飛來！

愛你的人：玉英。

侯玉英坐在閨房里翹首以盼。孫少平卻把侯玉英的信揉成一團(tuán)，正準(zhǔn)備隨手扔掉，但馬上又想到這樣不合適。他于是很快到隔壁抽煙的同學(xué)那里借了火柴，走進(jìn)廁所，把這封信燒掉了。

在他當(dāng)老師不久后，侯玉英接二連三給他寫了幾封“戀愛信”。少平接到信，看完就燒了，也不給她回信。如果出身于一個光景好而又有地位的家庭的男人，接到一個自己毫無興趣的女人的求愛信，那也許會不以為然的，但孫少平接到侯玉英如此熱情地表白自己心跡的書信，卻油然生出一種溫暖和感動。

在那個沒有微信、抖音、快手、QQ的年代，愛情的表白，還是用古老的書信來體現(xiàn)，那是一種老火湯，味道好極了。書是一頁一頁讀完的，信是一個字一個字寫出來的。因?yàn)椤霸陂_花之前，芬芳早已蓄滿枝干”。而現(xiàn)在的年輕人，他們的價值觀幾乎被微博熱搜左右著，我的一學(xué)生說：我朋友說，最后發(fā)現(xiàn)談戀愛還不如養(yǎng)條狗來的回報(bào)多……看完微博熱搜我驚呆了。網(wǎng)絡(luò)上有幾個正常人啊，消費(fèi)抑郁癥，壞透了。我回答說，即使是消費(fèi)抑郁癥，也比健康焦慮癥好一些吧？這個學(xué)生問：什么是健康焦慮癥？我說：總是反復(fù)擔(dān)心自己生病的人，也是一種心理疾?。航】到箲]癥。學(xué)生很堅(jiān)強(qiáng)地說：與其抱怨身處暗處，不如提燈前行。要做自己的鎧甲，也要做爸爸媽媽的防彈衣。我說：也不一定活得那么生硬，可以適當(dāng)放松自己啊。

活在這世界上，有人愛你，這總不是一件壞事，盡管他實(shí)在不能對侯玉英產(chǎn)生什么愛情，但他仍然在心里很感謝這位多情的跛女子。在他返回農(nóng)村以后，仍然不嫌棄他貧困的家庭，還在信上發(fā)咒：“愿和你一輩子同作比翼鳥，如果變心，讓五雷轟頂”……少平覺得他不能藐視和嘲弄侯玉英的一片熱心，后來便很誠懇地給她回了一封信，說他現(xiàn)在根本不愿考慮自己的婚姻；讓她再不要提這事了。他還說了他對她的謝意，并說他不會忘記她對自己的一片好心……

孫少平拒絕了侯玉英的求愛，后來，他又被黃原城外陽溝大隊(duì)黨支部書記的女兒曹菊英拒絕，也算是扯平了。不過，孫少平倒是沾了個大便宜，戶口遷到了城里。不過，曹菊英能一口否決用心良苦的父母，和孫蘭花堅(jiān)決要嫁給王滿銀、侯玉英苦追孫少平一樣，也是現(xiàn)代化社會逐步摧毀傳統(tǒng)社會的表現(xiàn)。

孫少平樸實(shí)的經(jīng)歷，就是20世紀(jì)70年代末農(nóng)村青年的寫照。貧窮但不卑微、努力總是獲取很少、平凡但總是關(guān)心國家大事、生活再清貧都不讓自己的思想貧瘠。他們一無所有但是有骨氣、他們的生活不浪漫但有一顆浪漫的心，他們生活困苦但從來沒放棄自己的責(zé)任。他們也有愛情，但多是苦澀的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷實(shí)在不可能給他們浪漫的結(jié)果--浪漫總是很奢侈的?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，在那個時代，愛情和婚姻總是脫不了門當(dāng)戶對。

孫少安和孫少平都是農(nóng)村優(yōu)秀青年，他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖人麄兏咭粚哟蔚呐缘那嗖A和愛情，但是他們不可能逾越那重身份帶來的障礙——城鄉(xiāng)差別的障礙。這就是為什么路遙筆下的潤葉跟一個修鞋的“傷殘人”李向前、也不可能跟一個優(yōu)秀農(nóng)民孫少安結(jié)婚，這就是城鄉(xiāng)差別。這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷。這在當(dāng)時就是農(nóng)村青年無法逃避的宿命。

侯玉英和孫少平的故事還沒有完，終于有一天，侯玉英和孫少平在街頭相遇。侯玉英懷里抱著個孩子，一瘸一拐從一個白布帳遮蓋的貨攤上轉(zhuǎn)出來，走到了他面前。

“我一眼就認(rèn)出了你！”侯玉英興奮地笑著，對少平說。她比過去胖了許多，臉蛋象個圓面包似的。

“這是……？”少平指著她懷中的娃娃。

“我的！四個月了！云云，給叔叔笑一笑！”侯玉英用手指頭在孩子的下巴上按了按，那孩子就咧開小嘴笑了。

少平把孩子從侯玉英手里接過來，在這個胖小子的臉上親了親，又遞給她，問：“你什么時候結(jié)婚的？”

“前年國慶節(jié)……你看不上咱，咱沒等頭，就尋了男人……”侯玉英雖然大方地說了句玩笑話，但臉已經(jīng)通紅了。少平的臉也紅了。他還沒有遇見一個女的當(dāng)面說這種話。丈夫近在咫尺，但侯玉英還是鼓起勇氣做了第一次也是最后一次當(dāng)面表白。他也是個待業(yè)青年！去年，我爸為我們辦了個營業(yè)執(zhí)照，我們就干上了這營生……生意還不錯……哎，下午到我家里去吃一頓飯！兩年多沒見你，還以為你死了！我么……一直還忘不了你……”侯玉英竟然羞得低下了頭。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。人的一生會同太多的人和事相遇，看來好像色彩斑斕，而實(shí)際是每個人可以選擇的余地小而又小。

和《人生》中的高加林一樣，孫少平也超出了自身出生于農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，他的才情和奮斗精神吸引了像侯玉英這樣的城里女青年。

既然現(xiàn)實(shí)中城鄉(xiāng)界限很難突破，那就在愛情上突破，窮苦出身的農(nóng)村青年，他身上的不凡氣質(zhì)和抗?fàn)幟\(yùn)的力量，贏得了家境好的城里姑娘的欣賞或愛。

莽撞的街頭表白可以讓孫少平感慨，但在孫少平心中，侯玉英的小市民生活和自己要追求的未來再無關(guān)聯(lián)。寫到這里，想起上網(wǎng)時看過的一個笑話：本人表白六次，被表白七次，暫以7：6領(lǐng)先……。這顯然是一個當(dāng)代段子。因?yàn)橹挥性谧杂蓱賽蹠r代，被表白和被表白之間的比率才能用來說明一個人的魅力。但在《平凡的世界》那樣的一個時代，自由戀愛顯然不是主流。

真正的愛情不是一時好感，而是明明知道沒有結(jié)果還要堅(jiān)持下去的沖動，我知道遇見你不容易，錯過會很可惜，反正最好的余生只有你，最壞的不過是余生都是回憶。侯玉英是唯一一個敢于和命運(yùn)對抗、主動追求愛情的女性，她恩怨分明，重諾守信，擇偶首重人品，郝紅梅甚至田曉霞的堂姐田潤葉都無法與她相比。

孫少平已經(jīng)很不自在了——侯玉英站在大街上說這種話！他只好客氣地說：“我還要到中學(xué)去找我妹妹，以后我到城里再去你們家……你快忙你的，我走了……”和侯玉英這次意外的邂逅，使孫少平感慨萬端。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。成年人的世界，不要指望別人，學(xué)會一個人走，然后一個人經(jīng)歷所有。

唉，時過境遷，他們這一茬人已經(jīng)開始各自尋找自己的歸宿。同學(xué)之中，有的已經(jīng)結(jié)婚，并且有了兒女，安安穩(wěn)穩(wěn)過起了光景日月。青春，永遠(yuǎn)地逝去了……

嗯，在孫少平看來，侯玉英的青春已經(jīng)結(jié)束了，但他的青春還沒有結(jié)束。在后面的故事中，不僅孫少平忘了侯玉英，就連路遙在后半部的情節(jié)中也遺忘了她。她最后一次出場就是以小市民、女?dāng)傊魃矸莺蛯O少平邂逅，之后永久地留在縣城的街頭，整個第三部都沒有侯玉英的名字。如果不是因?yàn)橐岬胶录t梅的人生波折，讀者簡直可以在后面的情節(jié)中把她忘掉。郝紅梅倒是通過另一次邂逅，和田潤生走到了一起，獲得了安穩(wěn)幸福的生活。

看到這里，感慨萬千。長大后，我才知道，世界很大，個人很小，你走過的地方很多，屬于你的地方很少。佛學(xué)中有個說法，叫“依法不依人，依義不依語”。你不能簡單地把人和他說的話等同。我們看人，除了“聽其言”，還要“觀其行”。為什么說這個呢？大家知道，20世紀(jì)80年代初，路遙的成名作《人生》出版，并獲得1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎。根據(jù)《人生》改編的同名電影在全國熱映，其中有高加林拋棄巧珍的情節(jié)，一些老百姓看了電影就有些激動，毫不客氣地把高加林罵了一頓，覺得他是不是良心讓狼給吃了……

原來呀，老百姓看了電影有了代入感。

唉，姑且拋開道德的評判，看看我們身邊的人，有些人出現(xiàn)在你的生命里，就是為了折磨你而生，夜晚流過的淚，天亮了依然會化作臉上的微笑……近日網(wǎng)上流行一句話：你要過日子，不要讓日子過你。這話，孫少平應(yīng)該明白。等到高中讀了大半年，小小的縣城已經(jīng)容不下孫少平的人生目標(biāo)。

在孫少平與田曉霞戀愛時，路遙沒有安排孫少平與田福軍見面。路遙現(xiàn)實(shí)主義的寫作目的無法用中國人一貫的價值觀念來處理兩個階層的碰撞，如果路遙將孫少平刻畫成一個寒門出身的大學(xué)生，田福軍也許能夠接受，因?yàn)樘锉救艘彩沁@一類型。但由于路遙對孫少平的刻畫只是一個煤礦工人，即使孫少平再有魅力，也沖不破幾千年的觀念。這種矛盾在文字里無法處理，如果出現(xiàn)，一種結(jié)果是作品變成了一部帶有童話色彩的浪漫主義作品，另一種結(jié)果就是田福軍這個完美干部的人格魅力在女兒婚事上可能喪失。兩種結(jié)果都不是路遙愿意看到的。在孫少平與田曉霞浪漫主義的愛情不斷發(fā)展中，而路遙無法沖破現(xiàn)實(shí)主義寫作基調(diào)，所以只能用田曉霞之死，來處理這一愛情的結(jié)局。在田曉霞死去這一前提上，田福軍與孫少平見面，兩個人都沉浸在失去田曉霞的悲痛中，這種場景才無損于兩個人物合理地面對。

至今，翻開書頁，孫少平依然讓我感動，但配角如侯玉英、郝紅梅，她們的故事更加讓人難忘，正如魯迅先生所說的那樣，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。實(shí)際上，無數(shù)個配角的亮點(diǎn)恰好可以拼出孫少平的精彩人生：孫少安勤勞樸實(shí)，侯玉英真誠守信，田曉霞勇敢聰慧，孫蘭花善良執(zhí)著，金波為朋友兩肋插刀，為愛情不惜代價……可以說世上本不存在孫少平，也可以說每個人都有像孫少平的一刻。

孟子有句流傳千古的話：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！碑?dāng)我們像孫少平的時候，我們可以正面痛擊命運(yùn)；但大多數(shù)時間，我們都被時代浪潮推著走。這還不算，我們僅有的一兩次勝利往往要用一生來補(bǔ)償。說起來這倒也合理：在滾滾而來的時代大潮中，命運(yùn)本來掌管你的全部；現(xiàn)在你偶爾贏他一次，被冒犯的上司肯定會找你的麻煩。如此的生涯正似宇宙中的流星：在黑暗的空間中運(yùn)行不知多久，忽然沖進(jìn)大氣層，用短暫的燃燒放出所有光明，然后再變成黯淡的隕石或星塵。

夜空中不只有流星，還有永遠(yuǎn)閃亮的恒星當(dāng)主角，但最多、也最容易被忽視的色彩是黑色。黑色的背景中有無數(shù)的隕石在陽光照不到的地方默默運(yùn)行，等待著一生一次的閃光。

田曉霞愛上了孫少平。孫少平有著浪漫的氣質(zhì)，他敢愛田曉霞，而孫少安不敢愛田潤葉。

曉看天色暮看云。行也思君，坐也思君。孫少平真真切切地得到了田曉霞的愛，但他卻暗地里自我折磨，愛的心靈一會兒飛到云端，一會兒跌進(jìn)深淵，他總擔(dān)心社會地位的差異遲早讓愛情夭折?；橐霾坏韧趷矍椋潜姸鄰?fù)雜因素形成的合力。

真實(shí)生活里，也許很少見這樣的女子：“老公好好的沒愛情，老公癱瘓了倒愛了”“田曉霞殉職了，日記里還愛著她掏碳的男人孫少平”“孫少平后來又娶了他師傅的老婆，發(fā)誓做一輩子礦工”，于是，就有人評論說，路遙不懂女人。但問題在于，他不需要懂女人，其實(shí)女人自己也不懂女人。他只要懂男人就行了！這才是關(guān)鍵，他應(yīng)該是比較懂男人的，至少他還是很懂自己的。

人被逼急了，一出勇氣，二出智慧。孫少平每天看《參考消息》，關(guān)心國家大事。他總算拿到一張“入城卷”、做了城里人，進(jìn)入大牙灣做一個煤礦工人。在當(dāng)時，城市文明總是令人向往，在賈樟柯的電影《站臺》中，從小縣城走出來的主角，也會對著遠(yuǎn)方工業(yè)城市的光亮久久凝視。在20世紀(jì)80年代初，地級市師范?？茖W(xué)校的學(xué)生，在普通人眼中毫無疑問是“天之驕子”，是正牌大學(xué)生。

再說說孫少平的姐姐孫蘭花，她雖然大膽地追求愛情，但在對家庭生活的看法上，和祖先也完全一樣——嫁雞隨雞嫁狗隨狗。無論王滿銀怎么不務(wù)正業(yè)，即便一年只在家停留幾天，孫蘭花也死心塌地跟他過日子。甚至，王滿銀帶回一個“洋女人”，孫蘭花還是忍氣吞聲為他們做飯，后來，“忍不下這口氣”只肯自己一死了之，絕沒有離婚改嫁的心思。一個更壞的消息能讓之前的壞消息看起來還不算太壞；一個更壞的小人能讓身邊的小人也變得還可以忍受……孫蘭花、孫家大姐，王家嫂子或者說王孫氏，她終究是個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的女人。

讀路遙的小說，他喜歡安排窮小子和富家女談戀愛，比如，讓黃亞萍愛上高加林、田曉霞愛上孫少平、田潤葉愛上孫少安，這與中國傳統(tǒng)戲曲、評書里落魄書生和千金公主的故事如出一轍。大觀園里的賈母曾經(jīng)對這樣的愛情觀發(fā)表過看法，大意是說，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中得不到，所以，作者才編造一個這樣的故事。說這話的，大約是不了解路遙的經(jīng)歷。按照作家王愛忠的說法，在引導(dǎo)他走向文學(xué)之路的好友、詩人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌時刻與北京知青林紅展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭取到了一個指標(biāo)，但是他把這個名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。林紅后來愛上了他人。林紅的離開對他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。在他的成名作《人生》中，走進(jìn)縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍，可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版?！镀椒驳氖澜纭分械奶飼韵?，也可能有林紅的影子。

在那個時代，農(nóng)村人沒有固定的現(xiàn)金收入，經(jīng)濟(jì)來源基本靠種地，住房、交通、食物、飲水都是問題，生活水平低，文化環(huán)境差，甚至溫飽都沒有完全解決。20世紀(jì)的農(nóng)村人與城市人，根本就不是一個世界里的人，部分城里人可以趾高氣揚(yáng)，農(nóng)村人可以嗎？農(nóng)村人跳出農(nóng)門的途徑很少。孫少安與田潤葉，一個是泥腿子（生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長），一個是城里的小學(xué)教師（后來的團(tuán)干部），也不是一個階層的人，盡管潤葉對少安無限癡情，但她的家人不同意，這只是一種理想的愛情，如同織女向往牛郎。還有田曉霞，她是一個高干子女，有大學(xué)學(xué)歷，又是省報(bào)的記者，而孫少平只是一個農(nóng)村知識青年，善良，有上進(jìn)心，一個打工漢，收入僅夠養(yǎng)活自己，一個偶然的機(jī)會才當(dāng)上了“煤礦工人”。兩個人之間的差距之大，可想而知。中國傳統(tǒng)上的門第婚姻，是很難逾越的界限。帶上過多的東西會讓人步履蹣跚。孫少平與田曉霞義無反顧地戀愛，他們結(jié)合的可能性是有的，但他們始終隔著一條無形的“三八線”，就像是“駱駝穿過針眼”一樣。

人找不到自己，往往因?yàn)橄胍綄ぬ嗟奈粗?，面對太多的選擇會讓人最終迷失。我在大學(xué)時代，看電影《人生》。之后，我們在宿舍里徹夜長談。那時候的學(xué)生簡單，至少沒現(xiàn)在的人復(fù)雜。還記得，有個同學(xué)告訴我們：小說《人生》共13萬字，路遙獲得1300元的稿費(fèi)，千字10元。當(dāng)時好多同學(xué)都不以為然，“君子不言利”，怎么能討論錢呢？太俗了。后來知道，1986年，《平凡的世界》由文聯(lián)出版社第一次出版，稿費(fèi)大概3萬元，千字30元，要知道當(dāng)時的“萬元戶”就足以令人羨慕了。記得當(dāng)時有個姑娘就對我說，“我媽讓我嫁個萬元戶”。

在《人生》中，巧珍那句“家里的小豬下了12只豬崽”，成了大家熱議的話題。高加林就是聽了這一句，下決心和她分手。當(dāng)時確實(shí)有不少人嘲笑巧珍，覺得她雖然漂亮、善良，但“沒文化”，不能和高加林談?wù)撛姼琛⑽膶W(xué)，只能談?wù)擆B(yǎng)豬，感覺配不上高加林。我們讀大學(xué)那會兒，20世紀(jì)80年代初，只有談?wù)撍_特、尼采才能引起姑娘的注意，或者，談?wù)搨畚膶W(xué)、朦朧詩等，而談?wù)摗凹依锏男∝i下了12只豬崽”實(shí)在不合時宜。那也許是文學(xué)的黃金時代，大家見面談?wù)摰牟皇茄b修、不是股票，而是文學(xué)?，F(xiàn)在想起來，那也談不上童話，往深了說，也是一種“無意識”，類似饑餓的“無意識”。

“無意識”，在哲學(xué)上是個嚴(yán)肅的課題。弗洛伊德講無意識，榮格講群體無意識，佛洛姆講社會無意識，那是否存在一種“存在無意識”？既然無意識，那如何來分析和認(rèn)識呢？

說實(shí)話，那個時代我們活得多少都有點(diǎn)“無意識”，領(lǐng)導(dǎo)咋說咱咋做，社會流行什么就追什么，基本上是隨波逐流。物質(zhì)匱乏的年代，“為了糊口”成了冠冕堂皇的借口，大家活得也比較唯物主義，一切沒譜的精神思考回到家里之后，都蛻變成切切實(shí)實(shí)的吃飽、穿暖、老婆、孩子。孫少平就開始思考：也許，世界不應(yīng)該是這樣的，人生也不應(yīng)該止于謀生。人性中的美好，也可以在很舒緩的環(huán)境下涓涓細(xì)流，娓娓動聽。如果接著往下思考，這個時候，我們需要的也許是懶洋洋的太陽，需要空談一下魏晉風(fēng)骨，需要沒有來由地喜歡古希臘的雕塑和亞美尼亞的楔形文字……

“無意識”的思考，《人生》中的巧珍不會有，《平凡的世界》中的金秀不會有，侯玉英更不會有。但是，高加林有，孫少平同樣有，而且非常強(qiáng)烈。所以，以當(dāng)時的眼光來看，你不能簡單地罵高加林就是一個沒良心的“陳世美”，也不能罵孫少平不識抬舉、過于心高氣傲。一般讀者不會從哲學(xué)角度來談?wù)摳呒恿趾颓烧洌膊粫恼軐W(xué)角度來談?wù)搶O少平和金秀，只是簡單地怪作者路遙：文化就那么重要嗎？為什么把文化、交流當(dāng)成愛情的鴻溝呢？文化、溝通，這些東西本不能當(dāng)飯吃，為什么不能突破呢？更何況巧珍、金秀，那是多好的姑娘?。繛槭裁茨兄鹘蔷筒灰思夷?？

聽到這樣的觀點(diǎn)，我只能說，一個人在你餓了的時候，給你焚琴煮鶴，偏偏你又是個愛琴如命的人，這個時候，你該對他表達(dá)感謝嗎？再舉個例子，當(dāng)你得知有藥房老板用殷商甲骨文當(dāng)中藥賣的時候，你會怎么反應(yīng)？

（未完待續(xù)）