張遂濤

近重讀鄭振鐸的《劫中得書(shū)記》、《劫中得書(shū)續(xù)記》（以下簡(jiǎn)稱為《續(xù)記》），感慨良多，為先生對(duì)書(shū)的癡迷和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情?？梢哉f(shuō)，眾多藏書(shū)家中，我最敬仰和感覺(jué)親切者即為西諦先生。

讀完二“記”，又重讀其1940年日記《求書(shū)日錄》。1月8日有購(gòu)《皇朝禮器圖式》記錄。原文如下：“下午，至傳新書(shū)店，得《皇朝禮器圖式》殘本三冊(cè)，圖極精細(xì)。聞?dòng)芯艃?cè)，前為平賈王渤馥得去。如能合璧，大是快事?！弊x完依稀記得《劫中得書(shū)續(xù)記》中有該書(shū)題跋，于是翻出，果然第十三則即是。但是讀完卻產(chǎn)生了一絲困惑。該則題跋原文如下：“一書(shū)遇合之巧，殆無(wú)過(guò)于余之收得《皇朝禮器圖式》。初，余在中國(guó)書(shū)店，見(jiàn)平賈王渤馥打包寄平之書(shū)中，有殘本《皇朝禮器圖式》九冊(cè)。略加翻閱，見(jiàn)其印本甚佳;衣冠之花紋、毛片，極為細(xì)密光致。雖非上乘之版畫(huà)，然殊精工可愛(ài)。便對(duì)店中人云：此書(shū)余欲得之，可留下否？數(shù)日后，再過(guò)之，聞此書(shū)終于寄去。余心殊怏怏！但店中忽復(fù)收得此書(shū)五冊(cè)，石麒云：此五冊(cè)足配前九冊(cè)，系從同一家散出。余即收得之。并囑其作書(shū)至平，將前九冊(cè)寄回。十日后，書(shū)果寄來(lái)。惟已三倍其售價(jià)。然余竟收得之。此十四冊(cè)，裝潢一律，果是一書(shū)。細(xì)閱之仍缺四冊(cè)。私念：此書(shū)將終無(wú)能配全者矣！頃于傍晚過(guò)傳新書(shū)店，與紹樵閑談。見(jiàn)某賈正以殘書(shū)一包與紹樵論價(jià)。中有殘本《三才圖會(huì)》數(shù)冊(cè)，紹樵指以示余，云：鄭先生正收《三才圖會(huì)》，此數(shù)冊(cè)可售予之。余頷之。復(fù)翻閱他書(shū)，忽見(jiàn)有《禮器圖式》四冊(cè)雜于其中。余立檢出，訝其裝潢與余所得者酷似，即詢其從何處得之。某賈云：與前售予平賈之九冊(cè)同出一家。余知其必為所佚之余冊(cè)，立與論價(jià)，得之，持歸，與前十四冊(cè)合之，果為一書(shū)，竟完全無(wú)闕。深嘆其巧合！夫時(shí)近二月，地隔平、滬，書(shū)歸三肆，余乃一一得之，復(fù)為之合成全帙，快何如也！書(shū)之，不僅見(jiàn)余訪書(shū)之勤，亦以見(jiàn)有心訪購(gòu)，終可求得。費(fèi)一分力便得一分功。一書(shū)之微如此，學(xué)問(wèn)之道亦然。然在劫中散佚不全之書(shū)多矣！此書(shū)固幸，卻亦為無(wú)數(shù)散佚之書(shū)浩嘆無(wú)窮也！”

此則題跋與日記有頗多不合處。首先日記稱購(gòu)得的是“殘本三冊(cè)”，題跋中卻變成了五冊(cè);其次，日記中稱是在傳新（薪）書(shū)店購(gòu)得，題跋中則稱購(gòu)書(shū)處為中國(guó)書(shū)店;再次，日記中稱另有九冊(cè)為平賈王渤馥得去悉系耳聞，題跋中則稱是親見(jiàn)，不知孰是孰非。

《劫中得書(shū)記》和《續(xù)記》最讓我不滿足之處即在于題跋后未落時(shí)間，只能從序言和其他資料中推知其大概時(shí)間段，這一點(diǎn)與黃裳的《來(lái)燕榭書(shū)跋》、潘景鄭的《著硯樓書(shū)跋》都不同。從常理度之，日記多是當(dāng)天或稍后記下，當(dāng)最接近事實(shí)。題跋或是后來(lái)補(bǔ)記，記憶出現(xiàn)偏差是再正常不過(guò)。但從該則題跋內(nèi)容可知，購(gòu)全此書(shū)一波三折，且“遇合”之“巧”無(wú)過(guò)于此，鄭振鐸印象應(yīng)該極深，記憶也應(yīng)該比較牢靠才對(duì)。以鄭振鐸之性情，既然有此等快事，寫(xiě)下這則題跋的時(shí)間也應(yīng)該不會(huì)太晚，應(yīng)為全書(shū)合璧之日或之后不久才對(duì)。但與日記一對(duì)照，即發(fā)現(xiàn)記憶偏差到何等地步。而且題跋中的細(xì)節(jié)明顯多于日記，是想象的產(chǎn)物，還是記憶混淆了？

題跋中談到其得到前述五冊(cè)后，令郭石麒將已被平賈王渤馥寄到北平的九冊(cè)書(shū)重新買(mǎi)回，后過(guò)傳薪書(shū)店，又得四冊(cè)，終于十八冊(cè)合璧?！肚髸?shū)日錄》中未見(jiàn)關(guān)于令郭石麒重新買(mǎi)回已寄到北平的九冊(cè)書(shū)的記錄——按說(shuō)這樣的大事，以鄭振鐸對(duì)書(shū)之癡迷，不應(yīng)該不記——但有購(gòu)買(mǎi)后四冊(cè)書(shū)的記錄。1月19日記“三時(shí)許散。至中國(guó)書(shū)店，又得《皇朝禮器圖式》四冊(cè)，裝潢與前在傳新所得者相類，仍是從一部中拆散出售者”。此處語(yǔ)氣平淡，并無(wú)全書(shū)合璧之驚喜，與題跋中情緒迥異。且仍講前書(shū)是在傳薪書(shū)店所購(gòu)，可見(jiàn)1月8日所記不差，那就是題跋內(nèi)容有誤。19日日記還有幾處記載與題跋相異，一是題跋中稱購(gòu)此四冊(cè)書(shū)是在傳薪書(shū)店，日記中卻稱是在中國(guó)書(shū)店，恰與前次購(gòu)書(shū)記憶顛倒;二是題跋中稱購(gòu)書(shū)時(shí)間為傍晚，日記中則稱是下午;三是題跋中稱前、后兩次購(gòu)書(shū)，時(shí)近兩個(gè)月，但看日記記載，前后卻僅差十天而已。倒是題跋中稱令郭石麒幫忙購(gòu)書(shū)，“十日后，書(shū)果寄來(lái)”，此次得書(shū)時(shí)間與日記中第二次購(gòu)書(shū)時(shí)間相符，難道是鄭振鐸誤將第二次購(gòu)書(shū)錯(cuò)記成從北平得書(shū)了？

此外，鄭振鐸是否確令郭石麒將已被平賈王渤馥寄到北平的九冊(cè)書(shū)重新買(mǎi)回？從前文分析可知，鄭振鐸題跋中稱第一次購(gòu)書(shū)系在中國(guó)書(shū)店，分明已誤，則其自不可能在傳薪書(shū)店購(gòu)書(shū)時(shí)令中國(guó)書(shū)店老板郭石麒重新買(mǎi)回寄平之書(shū)。那么是否有可能是后來(lái)另托郭石麒幫忙呢？不能說(shuō)沒(méi)有這種可能，但奇怪的是日記中一點(diǎn)痕跡皆無(wú)。以鄭振鐸對(duì)書(shū)籍之癡迷，及其日記記錄之詳細(xì)，應(yīng)該不會(huì)漏記這樣的大事。但為何題跋中又言之鑿鑿呢？頗讓人疑惑。

另，查文物出版社1998年出版的《西諦書(shū)跋》，上冊(cè)亦收有《皇朝禮器圖式》一則，與《續(xù)記》內(nèi)容同。后有編者注釋，稱該書(shū)已入藏北京圖書(shū)館。當(dāng)是鄭振鐸去世后，家屬遵其遺愿，隨他近十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)一并捐獻(xiàn)給國(guó)家者。有意思的是，該則題跋后另附一則系編者錄自鄭振鐸在該書(shū)上的親筆題識(shí)，內(nèi)容為：“十六七年前予得殘本《皇朝禮器圖式》六冊(cè)于上海傳薪書(shū)店，聞別有十冊(cè)已歸平賈王渤馥。今日飯后無(wú)事，冒雨驅(qū)車到隆福寺修綆堂，得此十冊(cè)，配成全書(shū)，喜可知也（正是王賈物）。一九五八年七月十三日，西諦記于雨聲淅瀝中?！贝藙t題識(shí)與之前的日記和題跋對(duì)照來(lái)看，更有意思。

這則題識(shí)落款日期為1958年7月13日（鄭振鐸意外去世于同年10月17日，前、后僅隔三個(gè)月，讀此題識(shí)讓人不勝感慨），所記為當(dāng)日事，所以不會(huì)有誤。其稱“十六七年前”，為概數(shù)，與1940年基本吻合，但也說(shuō)明鄭振鐸記憶已不很清晰，寫(xiě)題識(shí)前也未核查之前的記錄。稱購(gòu)得的書(shū)為六冊(cè)，又稱購(gòu)書(shū)地點(diǎn)是傳薪書(shū)店，不再提中國(guó)書(shū)店，都與日記和題跋的記錄不符。但他承認(rèn)之前所得為殘書(shū)，直到十八年之后才終于“配成全書(shū)”，喜不自勝，而且十八年后所得之書(shū)恰是平賈王渤馥所寄到北平之書(shū)，可謂更“巧”，但也說(shuō)明他《續(xù)記》中關(guān)于令郭石麒將已被平賈王渤馥寄到北平的九冊(cè)書(shū)買(mǎi)回的記載不確。且在這則題識(shí)里關(guān)于王渤馥把書(shū)寄到北平，他又稱是“聞”，而不是親眼所見(jiàn);而且不再是九冊(cè)，而是十冊(cè)，所得也確實(shí)是十冊(cè)。那么，王渤馥寄到北平的到底是多少冊(cè)呢？

疫情期間，沒(méi)有機(jī)會(huì)親自到國(guó)家圖書(shū)館核查，但在故宮博物院官網(wǎng)看到一段關(guān)于《皇朝禮器圖式》的介紹：

《皇朝禮器圖式》，十八卷，目錄一卷。清允祿、蔣溥等奉敕初纂，乾隆二十四年（1759）完成;清福隆安、王際華等奉敕補(bǔ)纂。清乾隆三十一年（1766年）武英殿刻本……《四庫(kù)全書(shū)總目》評(píng)述該書(shū)：“所述則皆昭典章，事事得諸目驗(yàn)，故毫厘畢肖，分寸無(wú)訛，圣世鴻規(guī)粲然明備?！笔菚?shū)對(duì)了解和研究清朝的典章制度具有重要意義。

《續(xù)記》中關(guān)于該書(shū)的版本介紹較為簡(jiǎn)單，僅為“十八卷十八冊(cè)，乾隆間刊本”;《西諦書(shū)跋》中介紹得較為詳細(xì)，也是十八卷，題清愛(ài)新覺(jué)羅允祿撰，清乾隆六十年乙卯內(nèi)府刊本。不知是否即故宮博物院網(wǎng)站介紹中所稱的“內(nèi)府彩繪本”。

但如果全書(shū)共十八冊(cè)，根據(jù)鄭振鐸1958年7月13日題識(shí)，其前后共得僅十六冊(cè)，何謂全書(shū)？根據(jù)其1940年日記，兩次共購(gòu)得七冊(cè)，加上十八年后所購(gòu)十冊(cè)，也僅十七冊(cè)而已，仍非全書(shū)。倒是根據(jù)其《續(xù)記》題跋中所記三次得書(shū)數(shù)目，加起來(lái)恰為十八冊(cè)。

這可真是一筆糊涂賬！由此也可看出，對(duì)于如鄭振鐸這樣的著名學(xué)者，其筆下文字也不能一概偏信。畢竟好記性不如爛筆頭，僅憑記憶寫(xiě)下的文字難免會(huì)有錯(cuò)訛。這就提醒我們?cè)诳辞叭嘶驎r(shí)人的著作，特別是自傳之類時(shí)，一定要多留幾個(gè)心眼才是。