陳彩虹

一

幾年前，一位南非學(xué)者問我：中國(guó)的改革開放是在近三十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之后開始的，為什么一說搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，中國(guó)人就都會(huì)做生意、開公司、玩股票？你們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念、規(guī)則、技能好像一夜之間就出現(xiàn)了，它們是從哪里冒出來的呢？

我當(dāng)時(shí)內(nèi)心一怔，肯定是滿臉愕然。這位來自世界地圖左下角那個(gè)大洲的學(xué)者，實(shí)在是離我們太遠(yuǎn)了，這問題問得如此陌生，甚至有點(diǎn)奇怪。是啊，對(duì)于中國(guó)的改革開放，我們何時(shí)又這樣去問過，又何時(shí)這樣去想過呢？“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，看來不只是一句千古流傳的優(yōu)美詩(shī)句，更是揭示了人類思維的某種缺陷。細(xì)想下來，我感覺，這個(gè)頗有些“離經(jīng)叛道”的問題，其實(shí)是那么的合情合理。

中國(guó)的改革開放，從我們自己的視角，從我們自己的實(shí)踐，似乎“漸進(jìn)式”一說最為貼切。南非學(xué)者的問題，大有瞬間、驟然和一夜之間變革的意味。我當(dāng)然可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，再?gòu)闹袊?guó)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”到“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”再到“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這樣的行進(jìn)路線，告訴他，我們的改革開放秉持的是一種從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)“重新學(xué)習(xí)”的方式，是一個(gè)拾級(jí)而上、由低到高的演進(jìn)過程。

然而，這種解說顯然將中國(guó)改革開放的歷史，無意之中進(jìn)行了獨(dú)立化、細(xì)節(jié)化和內(nèi)部邏輯化處理，并未從大歷史的角度、大世界的空間和普遍人性規(guī)定來看待這個(gè)偉大的變革。在人類社會(huì)的歷史長(zhǎng)河中，近三十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也好，四十年的改革開放也罷，都只是瞬間意義的。在一個(gè)瞬間和另一個(gè)瞬間轉(zhuǎn)換的邊界上，如果我們孤立在一個(gè)瞬間里，忘卻了來路，沉醉于眼前，我們很可能既看不清現(xiàn)實(shí)，更看不清未來，當(dāng)然就無法回答“市場(chǎng)理念和技能從何而來”一類的謎題。

中國(guó)的改革開放，是需要放置到歷史的大時(shí)空中去觀察和認(rèn)知的，南非學(xué)者的問題實(shí)際暗含了一種新思維方式的特殊要求。

問題的確很大。我答應(yīng)他假以時(shí)日，好生想想后回答。之后，我們有過多次的暢談。

二

沿著南非學(xué)者問題的路徑，我梳理了歷史、現(xiàn)實(shí)和人性三個(gè)大的方面的原因，努力去描繪中國(guó)改革開放的前因后果。雖然無法做到面面俱到，但至少是東西南北都有涉及。最重要的是，這里的思維，試圖走出就改革開放幾十年談改革開放的固有范式，有點(diǎn)努力想跳到“山外”來看廬山“真面目”的意味。

歷史原因方面，我列示了五條“既存事實(shí)”：

第一，中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代并沒有廢除市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本元素：一是貨幣，二是商品。只不過，由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系追求的是全社會(huì)經(jīng)濟(jì)總量和結(jié)構(gòu)的“實(shí)物平衡”，而不是以貨幣來統(tǒng)一度量的“價(jià)值平衡”，貨幣和商品都不是計(jì)劃的主角。雖然說它們只是在計(jì)劃體系之外很小的范圍內(nèi)起著某種作用，構(gòu)造不起像模像樣的市場(chǎng)，但保有了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最底層的基礎(chǔ)。

第二，中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城市和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有著明晰的“二元經(jīng)濟(jì)”特征。城市經(jīng)濟(jì)公有化程度極高，農(nóng)村則保留了一定形式的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì);土地集體所有，農(nóng)民有自留地，農(nóng)民可自由支配使用，這也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的要素，農(nóng)村的產(chǎn)品尚有少量通過市場(chǎng)向社會(huì)供應(yīng)，這種格局讓中國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)一直在計(jì)劃、半計(jì)劃和局部市場(chǎng)混合的狀態(tài)中運(yùn)行。為什么中國(guó)的改革開放會(huì)從農(nóng)村率先開始，不論從歷史來看，還是從邏輯來講，那里一直就有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)碎片式的持續(xù)存在，有著可見的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反差。改革的導(dǎo)火索一經(jīng)點(diǎn)燃，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村先行登場(chǎng)，自在情理之中。

第三，中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，香港繁榮市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的存在，樹立了一個(gè)鮮活的參照。就地理位置而言，廣東等南部省份長(zhǎng)期處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邊緣，地域性的市場(chǎng)理念，甚至地下市場(chǎng)從未絕跡過;內(nèi)地和香港商品的往來，人員、資本等的流入流出，盡管嚴(yán)格受控，數(shù)量不足，卻擋不住香港市場(chǎng)的觀念、規(guī)則和技能對(duì)內(nèi)地強(qiáng)大的日常浸染。位于廣東深圳那個(gè)著名的沙頭角、那條熾熱的“中英街”，那里每天發(fā)生的故事，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活劇，日復(fù)一日地上演，潛移默化地教化人們究竟什么是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

第四，中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，對(duì)外貿(mào)易仍然是遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則的，進(jìn)、出口買賣的不只是商品，不只是創(chuàng)匯，還有市場(chǎng)理念對(duì)人心的滲透。應(yīng)當(dāng)說，那時(shí)從事國(guó)際貿(mào)易的群體不大，卻無時(shí)無刻不傳遞著外部世界市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的各種信息、理解和信仰;偶爾見到的進(jìn)口產(chǎn)品，其質(zhì)量和價(jià)格都令國(guó)人驚嘆神奇，禁不住要去推測(cè)出口國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的妙處;就是中國(guó)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的產(chǎn)品也質(zhì)量高于內(nèi)銷貨，受國(guó)人追捧，亦可猜想市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的種種強(qiáng)項(xiàng)。一句話，對(duì)外貿(mào)易的存在，實(shí)際打開著看外部市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，再看內(nèi)部計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一個(gè)窗口——我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，但我們知道和我們不同的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

第五，中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，存在著不少被稱為“投機(jī)倒把”的商品倒買倒賣牟利行為。這種扭曲性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，一方面將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)行為之間的矛盾暴露無遺，另一方面也表明了市場(chǎng)和市場(chǎng)行為頑強(qiáng)的歷史生命力。對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，這種現(xiàn)象則在揭示和提醒市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本特征，讓人們的頭腦思維不至于完全消解在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中。由此看，所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是商品和服務(wù)“低買高賣”規(guī)則運(yùn)用和實(shí)現(xiàn)的體系。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中談“低買高賣”，無可厚非，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，它當(dāng)然是歧路、劣行甚至于違法行為了。

上面任何一條“事實(shí)”都是中國(guó)改革開放起步就會(huì)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“硬道理”。實(shí)際上，新中國(guó)成立后的近三十年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是主流，但不純粹。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“幽靈”一直在游蕩，它以其鮮明的表現(xiàn)，比較著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也侵蝕著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。大自然和人類社會(huì)的現(xiàn)象從來都不是“無中生有”的，任何驟然的變化、轉(zhuǎn)向都逃不脫前期“基因”的存在，更逃不脫前期能量的集聚。為什么“骨牌”的第一張啟動(dòng)，能夠爆發(fā)驚天動(dòng)地的“多米諾效應(yīng)”？那是因?yàn)闊o數(shù)張“骨牌”既已存在，它們只需一個(gè)時(shí)刻，世界就不會(huì)再是原來的模樣。

那么，這是一個(gè)怎樣的時(shí)刻？

三

我們來到了中國(guó)改革開放那個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)實(shí)行近三十年后，令人陷入困境，令人陷入困惑，還令人不能不做出選擇的時(shí)刻。說是選擇，其實(shí)是沒得選擇，在人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式的種類里，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走不通，就只剩有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一條道?；蛟S，我們多少可以選擇的，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“純度”，這正如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“純度”一樣，我們面前的世界永遠(yuǎn)都不會(huì)是一種顏色的。沒有對(duì)照，就沒有競(jìng)爭(zhēng)，就沒有活力，就沒有能量交換，自然就沒有生命。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最大的不同，是作為經(jīng)濟(jì)主體的“人”的不同。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系里，少量的“人”是經(jīng)濟(jì)決策的主體，他們?yōu)槿鐣?huì)所有的“人”包括他們自己，規(guī)劃經(jīng)濟(jì)生活內(nèi)容，安排經(jīng)濟(jì)生活要素，監(jiān)督經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)程，目標(biāo)是努力提升所有“人”經(jīng)濟(jì)生活的質(zhì)量和水平;其他“人”則是被計(jì)劃的“從者”，一切都“被決策”、“被安排”，從出生的醫(yī)院到離世的墓地。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系里，所有的“人”都是經(jīng)濟(jì)決策的主體，他們?yōu)樽约阂?guī)劃經(jīng)濟(jì)生活，自行確立經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，并自我付諸經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)天然就是“分權(quán)或分散決策的經(jīng)濟(jì)”，人人都是市場(chǎng)行為者。

中國(guó)改革開放的關(guān)鍵是，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)那時(shí)究竟有多少“人”懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，懂得自我決策，從而能夠快速地實(shí)現(xiàn)一個(gè)龐大無比的經(jīng)濟(jì)體從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向有中國(guó)特色的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？

這是歷史的幸運(yùn)、民族的幸運(yùn)、國(guó)家的幸運(yùn)。中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)施只有近三十年的時(shí)間，那些二十世紀(jì)七十年代末期，年齡大致在五十到七十歲之間迎來改革開放的人們，他們接受過市場(chǎng)知識(shí)的教育，有過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)歷，最是深刻地理解計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的差異;他們不只是構(gòu)成了中國(guó)改革開放行動(dòng)的主要群體，更是成為了中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“傳教”的中堅(jiān)力量。通俗地說，中國(guó)改革開放之時(shí)，經(jīng)濟(jì)體系中這個(gè)主要的活動(dòng)群體是懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的，做生意、開公司、玩股票，他們無一不會(huì)。雖然說，一個(gè)驚世駭俗的經(jīng)濟(jì)制度巨大變遷，說不得僅是這代人或這批人主要完成的壯舉，但他們?cè)谧兏餁v史關(guān)口的關(guān)鍵作用，絕對(duì)是“前無古人，后無來者”的。是的，正是他們成就了歷史要害的時(shí)刻。自然，歷史也成就了他們。

知道市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、熟悉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)甚至懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大有一代到一代半人的存在，并不等于他們偏好市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更不等于他們熱衷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也不等于他們選擇市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就一定會(huì)帶來整個(gè)社會(huì)快速地向市場(chǎng)制度轉(zhuǎn)向。他們沒有多少猶豫地走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并且能夠在很短時(shí)間內(nèi)召喚起整個(gè)社會(huì)的響應(yīng)，匯集成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大江大河，應(yīng)當(dāng)還有某種普遍性的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力量。人們的“選擇”總是建立在“熱衷”之上的，“熱衷”則一定來自“偏好”。會(huì)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和主動(dòng)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，畢竟不是一回事情;這一代人或這一批人主動(dòng)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，和全社會(huì)所有人都愿意主動(dòng)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更不是一回事。如此思維路徑的延伸，將我們導(dǎo)向了人性，導(dǎo)向了人性和社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的關(guān)系。

人是屬于個(gè)體的自然存在，基于個(gè)體生命和生存的需要，人一定是“自我的”，也一定是“自利的”;人又是屬于集體的社會(huì)存在，人總是生活在社會(huì)群體之中，如家庭、部落、企業(yè)、國(guó)家等，人的“自我”和“自利”在不同的制度環(huán)境下，就會(huì)有不同的實(shí)現(xiàn)形式。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，個(gè)人從屬于集體，“自我”和“自利”消隱在群體的共同存在和共同利益之中，“大公無私”、“先公后私”、“大河有水小河滿”之類的說法，將這樣的關(guān)系揭示得明了透徹;在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度下，個(gè)人獨(dú)立于集體，通過“市場(chǎng)”這個(gè)中介，通過競(jìng)爭(zhēng)和交易行為，在“自我決策”和“實(shí)現(xiàn)自利”的過程中和社會(huì)建立聯(lián)系，組成各種社會(huì)群體和利益群體。

相比較而言，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度更契合人的“自我”和“自利”屬性，也就更能激發(fā)個(gè)人能量的發(fā)揮，在個(gè)人主觀謀求“自利”的“自我決策”和行為中，客觀上匯集出整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的滾滾潮流。中國(guó)改革開放，一說搞社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，人們就會(huì)大面積迅速、主動(dòng)地投入其中，是市場(chǎng)制度對(duì)于人內(nèi)在本能的“自我”和“自利”屬性高度認(rèn)同的結(jié)果，也是市場(chǎng)制度提供給了人“自我”和“自利”實(shí)現(xiàn)環(huán)境的結(jié)果。換個(gè)角度說，懷揣“自我”和“自利”的個(gè)人，天然就有“偏好”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在傾向，加上“懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的歷史沉淀，改革開放集結(jié)號(hào)一響，市場(chǎng)制度變革的“頂層設(shè)計(jì)”瞬間轉(zhuǎn)化為普羅大眾日常的市場(chǎng)行為，便洶涌澎湃銳不可當(dāng)了。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對(duì)于個(gè)人“自我”和“自利”自然屬性的消解，是通過“公有化”所有人的身外之物來實(shí)現(xiàn)的，結(jié)果產(chǎn)生出生產(chǎn)資料和生活資料的公有制體系——生產(chǎn)資料完全歸屬在“公有制”的名下，生活資料則通過公有制下的某種規(guī)則，平均地分配到個(gè)人和家庭。在一定的意義上，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)甚至嘗試將個(gè)人具備的腦力和體力的潛能，都“公有化”到某種集體的名下，完全徹底地去除個(gè)人“所有的”任何東西，不論是“身外的”還是“身內(nèi)的”東西。很容易看出，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)帶有極為高尚的理想主義色彩，它以人的集體共同存在和共同利益為最高目標(biāo)，試圖實(shí)現(xiàn)個(gè)體人人均等的幸福。不無遺憾的是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)得以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是“自我”和“自利”屬性規(guī)定了的個(gè)人，這就活生生地構(gòu)造出一個(gè)無法克服的巨大悖論：要么個(gè)人否定、舍棄“自我”和“自利”的屬性，要么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)退避三舍，離開歷史舞臺(tái)的中心，二者只能擇一而存。如果硬性地將兩者裝入到同一個(gè)歷史時(shí)空之內(nèi)，內(nèi)在的沖突便無法避免。

中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)三十年的實(shí)踐，證明了人性的自我否定、舍棄不具有現(xiàn)實(shí)可能，那些現(xiàn)實(shí)生活中存在的大量的生動(dòng)故事，最佳地詮釋了人的“自我”和“自利”規(guī)定對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在抗?fàn)帲差A(yù)示了中國(guó)改革開放必將是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)退位的邏輯走向。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一些人為了自利的目標(biāo)，將“公有的”資源和財(cái)產(chǎn)進(jìn)行掠奪性的使用，最終導(dǎo)致社會(huì)的不公平。沒有人喜歡不公平，更沒有人愿意真實(shí)地生活在不公平中。

不能忽略的是，中國(guó)近三十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，雖然有這樣那樣的歷史教訓(xùn)，但一個(gè)貧窮落后的大國(guó)在短短的時(shí)間內(nèi)，依靠集中資源的計(jì)劃制度體系，整體上初步改變了積貧積弱的面貌，不能不說是一種經(jīng)濟(jì)奇跡，也奠定了中國(guó)改革開放的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)基礎(chǔ)。這就預(yù)設(shè)了經(jīng)濟(jì)制度變革的一種內(nèi)在張力，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)受到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)力量的牽扯和對(duì)拉，從事市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人們內(nèi)心亦會(huì)有這樣兩種經(jīng)濟(jì)體系角力的糾纏，畢竟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度絕非完美至極，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度也不是一無是處。當(dāng)四十多年后，回頭來看中國(guó)改革開放的過程時(shí)，我們可以肯定地說，正是這兩種經(jīng)濟(jì)體系的張力帶來了“漸進(jìn)式”的改革開放演化的路徑，帶來了“中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度”的最后定位。

更不能忽略的是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)突出集體共同存在和共同利益的特性，閃爍著獨(dú)特而不可替代的光輝，支撐著集體內(nèi)所有個(gè)人“自我”和“自利”目標(biāo)在某些方面的實(shí)現(xiàn)。人類社會(huì)是復(fù)合的、復(fù)雜的和奇妙的。個(gè)人的“自我”、“自利”屬性和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之間，存在矛盾、對(duì)立和沖突的一面，同時(shí)也存在同向、依存和互助的另一面。在一定的條件和一定的范圍內(nèi)，個(gè)人“自我”和“自利”的目標(biāo)，需要并且只能通過集體共同存在和共同利益的追求才能夠達(dá)到。也就是說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度通過“市場(chǎng)”，讓人的“自我”和“自利”得到相當(dāng)部分的實(shí)現(xiàn);計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度則通過共同存在和共同利益的訴求，讓人的“自我”和“自利”得到某些部分的完成。

現(xiàn)實(shí)就是如此。在當(dāng)下世界里，我們所有的個(gè)人，都是存在于既定的國(guó)家群體之中的。“自我”和“自利”的實(shí)現(xiàn)，不是每個(gè)人這個(gè)“自我”通過純粹的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、交易能夠完全做到的，還必須依靠國(guó)家這個(gè)擁有“共同存在和共同利益”的集體。潛臺(tái)詞就是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可以登上經(jīng)濟(jì)歷史舞臺(tái)的中心，但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍然有它表演的地方。中國(guó)改革開放的成功之處，或許正在這里。