張昭卿

春風(fēng)吹拂，花園里的花靜靜地開(kāi)了。往年花開(kāi)花落，我昂然進(jìn)出家門，并不曾過(guò)分留意前門后院的花卉。但今年自3月中旬學(xué)校停課起，我開(kāi)始禁足居家，每天早晚兩次散步回來(lái)，習(xí)慣放慢腳步在房前屋后溜達(dá)。鮮花點(diǎn)綴在房子周圍，一派勃勃生氣。我忽然感謝身邊有花卉們每天陪伴，每天展現(xiàn)美麗，讓心情緊張的我在賞花中松弛了心情。雖然電視里美國(guó)新冠疫情鋪天蓋地，確診感染人數(shù)天天飆升，死亡人數(shù)也日日催生悲哀，但有鮮花陪伴，心情慢慢舒緩。逛院賞花成了每日的功課。我漸漸心系花運(yùn)，追隨她們的成長(zhǎng)，喜悅逐漸代替了郁悶。日日看花花不同，昨天發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)高了，今天又開(kāi)出幾朵新花，賞花人心里也慢慢開(kāi)出花來(lái)。成語(yǔ)有“心花怒放”，是形容一個(gè)人高興到極點(diǎn)的心情，突然覺(jué)得很貼切。我不也是一樣，院子里的花，潛入我的心房，在我心里開(kāi)出花來(lái)。三月水仙，四月杜鵑，五月芍藥，空氣中的病毒奈花如何，她們一一如期到，燦爛地依舊笑在春風(fēng)里。

芍藥

想起幾年前，還住在Yorktown（約克鎮(zhèn)）時(shí)，鄰居靜竹在郵箱下種了幾棵芍藥;待到芍藥長(zhǎng)高開(kāi)花時(shí)，惜花的靜竹買了一個(gè)圓圓的鐵架子把芍藥套在里面。我笑著對(duì)靜竹說(shuō)，把美麗關(guān)進(jìn)籠子了？她笑道，助她一臂之力。

芍藥是草本，腰桿子細(xì)細(xì)的，開(kāi)的花卻是大得與牡丹相仿，花瓣層層疊疊，花朵艷麗嫵媚，一派傲視天下的姿態(tài)。每一枝上還分叉出兩三枝，再各自撐著花朵。真可惜腰桿太細(xì)，卻又不肯示弱，拼命盛開(kāi)，要把自己的美麗分毫不差展示出來(lái)。但這樣的重量，哪里是她細(xì)弱的枝干能夠承受的？結(jié)果不得不低下頭，彎著腰，成了彎腰美人?？此粤Φ臉幼?，我有點(diǎn)于心不忍，想起靜竹給芍藥套的籠子，也想買一個(gè)，支撐一下她嬌柔的身子。但又覺(jué)不好看，這籠子里的美人，不正凸顯了她的缺點(diǎn)，仿佛昭告天下，我本草根，心比天高，卻無(wú)力自立啊。想不出完美的方法，只能順其自然。我想這芍藥生就美麗的臉龐，卻配以稚弱的身材，真是矛盾??！我不懂芍藥怎會(huì)是這樣的搭配，這有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》中的晴雯，“心比天高，身為下賤”。晴雯身為女婢，不屈不撓，要爭(zhēng)得一份自尊與生存空間。想想芍藥也是，天然的矛盾，卻也不甘不休，非得掙全份自由。你說(shuō)，你腰桿細(xì)細(xì)，就不要開(kāi)那么大的花，可不僅花開(kāi)得堪比牡丹，而且每枝花莖上都要長(zhǎng)出三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)花蕾。你受得了嗎？也是個(gè)折磨自己的角色。重重的花朵，壓得她低下了高貴的頭，連枝干都彎了。有的連枝帶花幾乎匍匐在地。美麗??！不堪重負(fù)的美麗！

芍藥花開(kāi)時(shí)真是美麗，碩大飽滿的花朵，比我拳頭還大。花瓣層次分明，重重疊疊，細(xì)數(shù)有十幾層，包裹著，層層推進(jìn)。第二層，不是與第一層全部重合，而是在兩個(gè)花瓣中間向里長(zhǎng)出新一層，里層的花瓣疊在外層的兩片花瓣的中間。一圈一圈包圍著，相依相擁。芍藥花期不長(zhǎng)，第一個(gè)星期明艷如新娘。第二個(gè)星期，漸漸褪色，花瓣也松弛了，漸顯老媼模樣。第三個(gè)星期，基本敗落，只有殘花碎瓣零零落落掛在花莖上。因?yàn)榛ò甓?，許許多多的花瓣散落地上，看了不禁讓人唏噓。想起《紅樓夢(mèng)》中的黛玉，不忍心花瓣凋謝，片片墜落在地，捧起花瓣，荷鋤提籃，要把殘花落瓣埋葬在土里。黛玉的《葬花吟》如泣如訴：“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓。”花運(yùn)人運(yùn)相連，凄凄慘慘戚戚?？吹揭坏鼗ò?，其實(shí)也讓我惋惜不已。但小說(shuō)之外，大概沒(méi)有人會(huì)這般動(dòng)情，為花舉行這樣隆重的葬禮。龔自珍說(shuō)“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。其實(shí)落紅還有她的積極作用，這樣想，心里舒坦一些。隨風(fēng)飄散的花瓣，彌漫在車道上、草地里、花圃中。過(guò)了兩天好像都不見(jiàn)了。問(wèn)先生，說(shuō)都掃了。他是個(gè)愛(ài)整潔的人，見(jiàn)不得凌亂。再過(guò)一天，花莖上的殘花一朵也不見(jiàn)了，留下清晰的修剪后的模樣。就這樣，轟轟烈烈、熙熙攘攘的場(chǎng)面沒(méi)了。

鳶尾

院里的鳶尾，是前房東留下的。藍(lán)色的鳶尾與芍藥不同，雖然花期接近，但花的形態(tài)太不同了。芍藥是牡丹的姐妹，端莊大氣，天生富貴;而鳶尾則婀娜多姿，嫵媚妖嬈，很撩人，忍不住讓人蹲下身細(xì)細(xì)察看。

鳶尾花因花瓣形如鳶鳥(niǎo)尾巴而稱之。鳶尾也是多年生草本植物，有塊莖或匍匐狀根。整株植物呈扁平狀，莖長(zhǎng)條形。葉劍形，相互套疊，排成兩列?；ㄇo自葉叢中抽出，鳶尾花僅在花莖頂端生一朵?；ㄝ^大，色彩鮮艷，有藍(lán)紫色、紫色、紅紫色、黃色、白色等?；ò炅?，兩輪排列。外輪花瓣三枚，各自伸向三個(gè)不同方向。外輪比內(nèi)輪大，外輪花瓣靠莖處伸展出，開(kāi)始一半是平坦的，后一半反折下垂。葉邊像繡邊的裙擺，褶皺卷曲，飄垂蕩漾，有舞女翩翩起舞的動(dòng)感。內(nèi)輪花瓣也是三枚，直立圍攏，像群舞時(shí)三個(gè)女孩頭靠頭，手搭肩，直立抱團(tuán)，圍圈起舞。鳶尾花的姿韻、線條、色彩的獨(dú)特，讓人愛(ài)不釋手。尤其是那飛翔的造型，更令人浮想聯(lián)翩。

閱讀中獲悉，鳶尾花不僅有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，還有豐富的歷史和文化的意蘊(yùn)。原來(lái)鳶尾的英文名Iris，源于希臘語(yǔ)，是希臘神話中彩虹女神伊里斯的名字。古代人認(rèn)為，彩虹是連接天和地的，伊里斯就被認(rèn)為是神和人的中介，她負(fù)責(zé)將人的祈求、幸福、悲哀、怨怒、祝福傳遞給神。同時(shí)，她亦將神的旨意傳遞給人，被認(rèn)為是神音的傳遞者。伊里斯不僅是奧林匹斯山的信使，也為人類服務(wù)，她通過(guò)彩虹將信息傳遞給人類，并將善良的人的靈魂，經(jīng)由彩虹橋送達(dá)天堂。人們認(rèn)為鳶尾女神是天后赫拉最喜歡的女神，因?yàn)樗偸菫楹绽瓗?lái)好消息。

鳶尾花也是一種蘊(yùn)含深厚歷史文化的植物。法國(guó)是一個(gè)鮮花之國(guó)，法國(guó)人非常喜愛(ài)香根鸞尾，鳶尾被視為法蘭西王國(guó)的國(guó)花。法國(guó)人也將鳶尾視為光明和自由的象征。他們尤其偏愛(ài)藍(lán)色，法國(guó)人從藍(lán)紫色香根鸞尾中體驗(yàn)到精致的美，激情的游離、破碎，以及易碎易逝的人生和愛(ài)情。

鳶尾花與法國(guó)王室關(guān)系密切。相傳公元五世紀(jì)末，法蘭克墨洛溫王朝的克洛維一世，也就是法國(guó)歷史上的第一位國(guó)王，路易·克洛維斯接受洗禮時(shí)，耶穌送給他的禮物就是鳶尾花。法文的鳶尾花與“路易之花”發(fā)音相近。鳶尾花白鴿飛翔的姿勢(shì)象征著“圣靈”。法國(guó)國(guó)王路易六世將鳶尾花作為他的印章和鑄幣圖案，并裝飾他藍(lán)袍的邊緣，他穿著藍(lán)袍參加受任國(guó)王的儀式，因此鳶尾花逐漸成為王室權(quán)力的象征。

為紀(jì)念法蘭西人的祖先，鳶尾漸漸成為法國(guó)的標(biāo)志。1150年，法國(guó)路易七世在十字軍東征開(kāi)拔前，將三朵鳶尾花圖案印在他的軍旗上，標(biāo)志著法蘭西王國(guó)的王權(quán)，近一步強(qiáng)化了鳶尾花代表權(quán)利、王室的寓意。之后，路易十四將鳶尾作為波旁王朝的象征裝點(diǎn)在王室的大禮服上。

法國(guó)王室徽章上的鳶尾花，不僅是花的形態(tài)，也是法蘭西投槍的槍頭演化而來(lái)，代表的是法蘭西騎士文化。而在宗教上來(lái)看，徽章上鳶尾的三片花瓣分別代表智慧、信仰和騎士制度。

法國(guó)王室也對(duì)鳶尾的寓意做出了明確的闡述：鳶尾是法蘭西王國(guó)的象征，是王國(guó)一切美德和繁榮昌盛的標(biāo)志。鳶尾花作為法國(guó)王室的象征，從法蘭克王國(guó)時(shí)代一直到波旁王朝，幾乎連綿了整整一千多年。

去歐洲旅游，你可以看到鳶尾花，作為獨(dú)特的徽章，在教堂、在王室建筑上被廣泛應(yīng)用。你也可以在原野庭院、池邊湖畔、水濕畦地隨時(shí)看到鳶尾美麗的倩影。

你還可以在繪畫(huà)中與鳶尾相遇，莫奈在吉維尼的花園中也植有鳶尾，并以它為主題，在畫(huà)布上留下充滿自然生機(jī)律動(dòng)的鳶尾花景象。令人難忘的是梵·高的鳶尾花，那是花的精靈，她們仿佛聚在一起竊竊私語(yǔ)，一起歡樂(lè)歌唱，那是心的呼喚、魂的碰撞。

馬蹄蓮

春末夏初，馬蹄蓮開(kāi)花了。發(fā)照片給先生的父親看，九十六歲的公公說(shuō)，馬蹄蓮開(kāi)得真艷，亭亭玉立，是花中君子。發(fā)給女同學(xué)看，曉平說(shuō)，嬌艷欲滴啊。只看到過(guò)白色的馬蹄蓮，沒(méi)想到粉紅色的在綠色的背景下更美麗。素英說(shuō)，也是第一次看到粉紅色的馬蹄蓮，前面的花，后面的小樹(shù)叢和綠草地，遠(yuǎn)處密集的大樹(shù)，陽(yáng)光下的不同的綠蔭，層次清晰，特別養(yǎng)眼。自家養(yǎng)的花，聽(tīng)到別人贊揚(yáng)，心里美滋滋的。

種植馬蹄蓮也是偶然為之。那一年，去女兒里士滿的家，發(fā)現(xiàn)她鄰居家前院的馬蹄蓮開(kāi)得濃烈妖嬈。一日路邊遇見(jiàn)房東說(shuō)，你們家馬蹄蓮真漂亮！他們是一對(duì)中國(guó)夫婦，說(shuō)你喜歡，就送些種子給你吧。得了種子，因?yàn)榘峒?，一直放置于車?kù)。等想起時(shí)，大半年過(guò)去了。不甘心就此斷了念想，還是放土里想試試運(yùn)氣。第一年，沒(méi)動(dòng)靜，第二年發(fā)些小芽，像要懲罰一下我的忽略，沒(méi)想到今年蓬蓬勃勃一派生氣。

馬蹄蓮（Calla），據(jù)說(shuō)花的形狀像馬蹄形狀，所以得名。我對(duì)馬蹄沒(méi)有印象，倒覺(jué)得像喇叭，像漏斗;外孫們說(shuō)，像冰淇淋下面的蛋筒。馬蹄蓮也是神奇，花瓣只有一個(gè)，隨意一卷，就是一朵美麗的花。好像姑娘用一塊布一卷，便是一條漂亮的裙子。馬蹄蓮屬多年生粗壯草本植物，容易分蘗形成叢生植物，葉片較厚，翠綠，狹長(zhǎng)呈箭形。馬蹄蓮秀麗雅致，顏色多種，有潔白、粉紅、大紅、金黃、紫色，還有混色的。葉片翠綠，綴以白斑，可謂花葉兩絕。白色的馬蹄蓮花，是素潔、純真、樸實(shí)的象征。在國(guó)際花卉市場(chǎng)上馬蹄蓮已成為重要的切花種類之一。

常見(jiàn)馬蹄蓮被制作成花束、花籃、花環(huán)和瓶插，鮮艷奪目，令人賞心悅目。也常見(jiàn)鄰居家盆栽的馬蹄蓮，擺放在臺(tái)階、窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)上，確實(shí)別有一番情致。馬蹄蓮的花朵形成杯子狀，仿佛盛著滿滿的愛(ài)意，難怪成為很多新娘捧在手里的鮮花。馬蹄蓮也是埃塞俄比亞的國(guó)花。溫馨提示一下，據(jù)說(shuō)馬蹄蓮花有毒，內(nèi)含大量草本鈣結(jié)晶和生物堿，誤食會(huì)引起昏迷等中毒癥狀。

2020年春天，一個(gè)令人難忘的春天。世界各地疫情先后暴發(fā)，各國(guó)人民品嘗痛苦，倍受煎熬。宅家的我，難忘花卉帶給我的慰藉、歡樂(lè)、和希望。

“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人?！标淌獗瘹q月有限，嘆世事無(wú)常，促立足現(xiàn)實(shí)，惜眼前人生。唯如此才不枉生命一回。