王士躍

約翰·繆爾（John Muir）是美國杰出的自然文學(xué)作家，也是環(huán)保運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。他既是一個(gè)見多識(shí)廣的博物學(xué)家，也是一位不折不扣的探險(xiǎn)者。他一生中常因一些“出軌”的舉動(dòng)被視為奇人異士：曾因交不起房租在博納旺迪爾墓園睡了一個(gè)星期，卻稱和死者生活在自然美景中遠(yuǎn)勝過和生者同居一個(gè)屋檐下;他雖遭遇雪崩卻能靜若處子，將內(nèi)華達(dá)山雪的洪荒之力和對(duì)抗雪崩的生存技巧娓娓道來，仿佛那是一場(chǎng)高山滑雪的享受;他還冒著颶風(fēng)的危險(xiǎn)攀上大樹，即使周圍的樹木被連根拔起，他卻像一只頑強(qiáng)的小鳥緊貼樹干，聆聽枝葉在風(fēng)暴中彈奏出的美妙音樂。因此，繆爾往往能見常人所不能見。當(dāng)人們?cè)诩又莅l(fā)現(xiàn)了價(jià)值連城的金礦，他卻在加州發(fā)現(xiàn)了無價(jià)之寶的荒野。他是將荒野環(huán)保理念及審美價(jià)值首次介紹給世人的獨(dú)具慧眼者，是終生不遺余力地傳播公共園林建設(shè)意義的文化先驅(qū)，繆爾故此被稱作美國的“國家公園之父”。

今天美國的環(huán)保方針政策很大程度上仍舊依循了繆爾奠定的環(huán)保理論。如同另一位大自然的先知梭羅一樣，繆爾已成為一個(gè)美國文化的偶像，深入美利堅(jiān)民眾的心靈，為這個(gè)熱愛自然和戶外運(yùn)動(dòng)的民族帶來旺盛的能量和活力。隨著國內(nèi)對(duì)于生態(tài)環(huán)保的日益關(guān)注，繆爾這位自然文學(xué)作家也漸為我國讀書界所熟悉。讓我們認(rèn)識(shí)并且和繆爾先生交一個(gè)朋友，無疑為我們的生活增添了一抹濃綠和清爽的氣息。

繆爾從小生長在一個(gè)極其嚴(yán)格的蘇格蘭基督徒家庭，打記事起父親便要求他背誦《圣經(jīng)》。十一歲時(shí)他就憑著意志力和“酸痛的皮肉”（指被體罰）熟背幾十萬字的經(jīng)文。為了逃避家教和背誦《圣經(jīng)》的壓力，他常一個(gè)人游蕩家鄉(xiāng)的荒野和海灘，從而迷戀上大自然和浪漫主義文學(xué)。后來舉家移民美國，在威斯康辛的鄉(xiāng)下落地生根?？墒撬哪翈煾赣H仍然未改初衷，排斥繆爾的文學(xué)愛好，認(rèn)為生活中除了《圣經(jīng)》，其他的閱讀都是所謂的“虛應(yīng)故事”。在這一點(diǎn)上，他和《紅樓夢(mèng)》中賈政要求寶玉一心只讀圣賢書堪稱“英雄所見略同”。尤其是他看不上繆爾流連大自然的作為，認(rèn)為去森林就必須隨身攜帶砍柴的刀斧，僅僅去散步純粹就是游手好閑。

繆爾稍長一點(diǎn)便離家出走，獨(dú)自徒步千里去了佛羅里達(dá)，準(zhǔn)備在那里登船周游南美洲。不想陰差陽錯(cuò)，他卻落腳在了紐約。然而因?yàn)椴幌矚g都市生活，接著又搭船去了加州。他于1868年初抵達(dá)了舊金山，從此再未離開過加州并與內(nèi)華達(dá)山脈廝守了一生。

據(jù)說蘇格蘭人意志強(qiáng)悍，熱愛運(yùn)動(dòng)和冒險(xiǎn)，比如這個(gè)高地民族最喜歡玩擲木樁的體力游戲就是個(gè)佐證，他們紅撲撲的臉蛋上洋溢著陽光恩賜的天真笑容。蘇格蘭人探險(xiǎn)足跡遍布地球各個(gè)角落，深解“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀，常在險(xiǎn)遠(yuǎn)”的妙處。僅就北美而言，就能列舉出一串響當(dāng)當(dāng)?shù)奶K格蘭大探險(xiǎn)家的名字，比如說第一個(gè)橫跨加拿大東、西海岸的蘇格蘭探險(xiǎn)家麥肯錫，比美國最早的劉易斯和克拉克的遠(yuǎn)征隊(duì)還提早了十二年。在美西海岸首次發(fā)現(xiàn)并命名了大量動(dòng)植物的博物學(xué)家道格拉斯和孟雅斯，至今他們的冠名仍然被廣泛地采納和使用。當(dāng)年僅在內(nèi)華達(dá)山脈的優(yōu)勝美地峽谷中就四處響起蘇格蘭人的濃重口音，這里有慕名而來的藝術(shù)家，也有獵人和皮貨商，牛仔和淘金者也絡(luò)繹而來?？姞柕闹救s與他們迥然不同，他來優(yōu)勝美地是為大自然的美景所吸引，單純而沒有功利色彩，這里是他的歸屬，如同失散的兒子找到了母親。

繆爾一生共寫過四部和內(nèi)華達(dá)山脈相關(guān)的著作，分別為《加利福尼亞的山脈》、《我們的國家公園》、《優(yōu)勝美地》和《我在塞拉山脈的第一個(gè)夏天》。每一部書都堪稱自然文學(xué)的經(jīng)典，富于充沛的激情和華美的文字，影響深遠(yuǎn)。在繆爾的筆下，內(nèi)華達(dá)山脈具有獨(dú)特的魅力，它不但雄渾壯觀，并且閃耀著動(dòng)人心弦的色彩：

“內(nèi)華達(dá)山脈聳立在東邊，高達(dá)數(shù)英里，如明媚的天空下橫臥著一片舒緩的積云。色彩如此燦爛，如此豁亮，像一座天國之城的墻垣，仿佛不是身披光彩，而是完全由光彩構(gòu)成。在我看來，內(nèi)華達(dá)山脈不應(yīng)稱作雪脈，而是光脈?！?/p>

這是作者在《加利福尼亞的山脈》里寫下的對(duì)內(nèi)華達(dá)山脈印象的一段著名文字。他仿佛是一個(gè)喜愛涂抹的孩子，挑選了最絢麗的彩筆描繪他心目中美麗的圣山。加州擁有地中海式的暖燥氣候，四季陽光明艷，不僅移民們趨之若鶩，藝術(shù)家們也對(duì)其光色而神往不已，這也正是當(dāng)年哈德遜畫派的風(fēng)景大師們紛紛前往加州采風(fēng)繪畫的原因。而繆爾所擅長的則是文字的表達(dá)，以唯美靈動(dòng)的文學(xué)語言傾心描繪內(nèi)華達(dá)山脈這座“神的山宅”。

在思想上繆爾深受超驗(yàn)主義哲人愛默生和梭羅的影響，尤其是愛默生這位被他奉若神明的哲學(xué)家和詩人成為他一生追隨的精神導(dǎo)師。在內(nèi)華達(dá)的山居歲月里，他常常獨(dú)自漫游荒野，身邊只帶著面包和茶葉這些最簡樸的必需品，有時(shí)連鋪蓋卷也不帶，累了隨便倒在樹干或巖石上和衣而睡，然而他每次必帶一冊(cè)愛默生的詩文和隨時(shí)可以涂寫的筆記本?！拔覀兊墓侨鈳づ穹路鸩Ａб粯訉?duì)四周的美麗清晰透明，好像真的無法區(qū)分開來。陽光下空氣與樹木、溪水和巖石使我們感到欣悅——成為整個(gè)自然的一部分，既不衰老也不年輕，既無疾病也無健康，卻永生不朽”。從繆爾的冥想式獨(dú)白中可以窺出愛默生的《論自然》對(duì)繆爾產(chǎn)生的直接影響。愛默生曾云：“我變成了一只透明的眼珠，我什么都不是，我看到了一切，宇宙生命之流通遍我的全身，我是上帝的一部分或是一小塊。”像愛默生一樣，繆爾深信人類只有在回歸自然的時(shí)刻才能找回生命完整與崇高的意義。

應(yīng)該指出的是，愛默生和梭羅更多地從理論上奠定或小范圍內(nèi)實(shí)踐摸索著超驗(yàn)主義價(jià)值觀的可行性，而繆爾則是將理論和行動(dòng)放大到廣袤無垠的自然語境之中加以履行，同時(shí)摻雜大量荒野的信息，使他的敘述話語產(chǎn)生了一種特殊的文化張力。僅就這一點(diǎn)而言，繆爾是大大地超越了他的新英格蘭精神導(dǎo)師的局限。在繆爾看來，梭羅的瓦爾登湖算不得真正的大自然，康科德近郊的自然無非就是幾塊農(nóng)田和一些果園而已，頂多算是半自然半人間的環(huán)境。而他的老師愛默生雖然最終與他在優(yōu)勝美地相會(huì)了，卻并沒有接受和他去荒野宿營的邀請(qǐng)，也讓繆爾小有失望，感到那是“一個(gè)對(duì)輝煌的超驗(yàn)主義的悲傷注解”。至于愛默生勸他結(jié)束孤獨(dú)的山居生活，跟他去波士頓長住的邀請(qǐng)也被繆爾婉拒了。他寧肯生活在森林和山石的殿宇中，也不肯搬進(jìn)都市舒適的別墅。波士頓郊區(qū)上流社會(huì)的生活氣氛與他的加州荒山野嶺的口味恐怕是格格不入的?？姞柦K生留戀大山，即便后來成婚安家，為了生計(jì)不得不搬入城里，他也堅(jiān)持臥室不掛窗簾，只為早起晚睡之際能夠舉目看山，抬頭望月。

繆爾是一個(gè)體能超強(qiáng)之人，在優(yōu)勝美地生活的十多年間，練成了一身攀山越嶺如履平地的非凡本領(lǐng)。其遠(yuǎn)足區(qū)域之曠闊，路途之迢遙，速度之快捷，至今仍使當(dāng)?shù)氐牡巧桨l(fā)燒友們望塵莫及。在正常情況下一般人行走速度約在每小時(shí)五公里左右，一天行程不過四十公里。據(jù)說繆爾一天可走八十五公里，而且皆為崎嶇不平的山路，日出而行，日落而歸。這令同樣是登山健將的著名優(yōu)勝美地?cái)z影家羅維爾自嘆不如。一百年后他追隨繆爾足跡攀登同一條山路，卻完全無法企及前輩當(dāng)年締造的記錄?？姞柧褪强恐@么一雙鐵腿，踏遍內(nèi)華達(dá)山脈的溝溝坎坎，行程何止千百里，做了大量田野考察和研究，記錄下內(nèi)華達(dá)山脈豐富多彩的地質(zhì)與生態(tài)的分布及特征。這些珍貴的文字為加州乃至整個(gè)美國西部自然生態(tài)史留下了極具價(jià)值的原始資料。

值得一提的是，在地質(zhì)學(xué)方面繆爾顯示了他的非學(xué)院派的科學(xué)才華。在繆爾之前地質(zhì)學(xué)界始終認(rèn)為內(nèi)華達(dá)山脈的優(yōu)勝美地峽谷是由地殼裂變和塌陷所造成的。然而繆爾通過自己的實(shí)地調(diào)查和對(duì)冰川運(yùn)動(dòng)的長期追蹤，發(fā)現(xiàn)冰川融化和移動(dòng)與摩擦才是峽谷形成的真正原因。他將這個(gè)結(jié)論寫成了地質(zhì)論文《優(yōu)勝美地的冰川》，發(fā)表在《紐約論壇報(bào)》上。這也是繆爾寫作生涯中公開發(fā)表的第一篇文章，在當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)界引起巨大反響。事實(shí)證明他的論斷是正確的，時(shí)至今日，他的觀點(diǎn)仍廣為地質(zhì)學(xué)界采納，顯示出繆爾在科學(xué)方面的真知灼見。

繆爾被尊為“國家公園之父”，在美國國家公園的建立以及推動(dòng)環(huán)保運(yùn)動(dòng)方面起到過至關(guān)重要的作用。當(dāng)年他漫游荒野森林，常常目睹內(nèi)華達(dá)山林遭到濫伐和破壞。由于聯(lián)邦急于開發(fā)西部邊疆，頒發(fā)了極為寬松的土地政策，加上南北戰(zhàn)爭結(jié)束后工業(yè)社會(huì)的崛起和西部正在掀起的淘金浪潮，對(duì)攫取內(nèi)華達(dá)山地資源均起到了推波助瀾的作用。至今人們?nèi)钥梢钥吹疆?dāng)年人類掠奪山林資源的痕跡，砍伐后的樹樁如麻點(diǎn)子一樣散落在林地之中，為大地留下丑陋的記憶。繆爾深感不安和憤怒，他認(rèn)為這種急功近利的行為無異于“販賣云彩、白雪與河流，將它們剁碎后帶走”。為了阻止這種破壞性的商業(yè)開發(fā)，他利用發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，向社會(huì)大眾披露內(nèi)華達(dá)森林正在遭受的嚴(yán)重?fù)p害，呼吁對(duì)于自然生態(tài)必須加強(qiáng)保護(hù)。他還說服聯(lián)邦介入，從加州政府手里接管優(yōu)勝美地，將其規(guī)劃為國家公園，實(shí)施永久的管轄和保護(hù)。

“成千上萬疲憊、緊張、過度文明化的人們開始發(fā)現(xiàn)，去往山野是去往家中，荒野是一種必要。山林公園和保護(hù)地的作用不僅在于它們是木材和河流灌溉的源泉，也是生命的源泉?！笨姞栐凇段覀兊膰夜珗@》一書中如此闡明建立國家公園的必要性。他與志同道合的環(huán)保運(yùn)動(dòng)者們一同發(fā)起了這場(chǎng)曠日持久的環(huán)保之戰(zhàn)，動(dòng)用了國會(huì)，請(qǐng)來了總統(tǒng)，建立了西部第一個(gè)草根環(huán)保組織塞拉俱樂部。因此當(dāng)優(yōu)勝美地國家公園終于正式成立的時(shí)候，對(duì)于美國來說，它的特殊意義恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開辟了一個(gè)新的殖民地，它已然變成了真正的民族心靈的故鄉(xiāng)，一個(gè)最強(qiáng)大的國家需要的最溫存的睡枕和安神曲。也許有人會(huì)問，世界許多國家都有傲人的鎮(zhèn)國之寶，中國有長城，埃及有金字塔，法國有凡爾賽宮，那么美國的鎮(zhèn)國之器又是什么？可以說既不是NASA，也非華爾街和硅谷——雖然它們都很重要——而是有識(shí)者普遍認(rèn)同的遍布全美的六十二座國家公園。

繆爾的文學(xué)語言豐腴華美，散發(fā)著維多利亞時(shí)代的美文氣息，浪漫中摻雜堆砌和華麗，時(shí)有紫色散文傾向（purple prose），但不乏荒蠻和野性的質(zhì)感，是一種奇妙的文字組合，在十九世紀(jì)的美國文學(xué)史上占有重要一席。他既不像梭羅那樣專注于一時(shí)一地的精雕細(xì)琢和超驗(yàn)玄思，也沒有愛默生警句風(fēng)格的深刻和哲理性，而是惠特曼式的全息覆蓋，邊行邊寫，視閾遼闊。因此他的作品總是充滿海量的山野紀(jì)實(shí)，自然界的林林總總被他以重彩寫意的手法濃妝淡抹，盡呈筆下。

在荒野理論的推廣和自然文學(xué)的建樹方面，繆爾無疑都走在了那個(gè)時(shí)代的最前面。今天重溫他的經(jīng)典作品和傳奇人生，使我們不僅從他的字里行間領(lǐng)略到大自然的清新純美，也格外增添了一份對(duì)腳下的土地的敬畏與謙卑。