姜雯

7月初夏，臺(tái)北近郊，專門清理“命案”現(xiàn)場(chǎng)的宇晏（化名）騎著重型摩托車，前頭擺著個(gè)大箱子，“氣勢(shì)洶洶”朝我開(kāi)來(lái)?！吧宪嚒！蔽沂沽μ先ァ?/p>

這是一棟舊公寓，五樓，電梯壞了良久，上面貼著封條，這棟的住戶們大概并不和睦（或不富裕）。宇晏在樓下給了我一頂帽子、一個(gè)N95口罩，“等下頭發(fā)會(huì)沾到氣味，非常難洗?！?/p>

之前采訪殯儀館大師兄的時(shí)候，他也跟我講，尸臭味不是想象中的惡臭，而是一種難以描摹的、奇特的甜膩味。“甜到發(fā)膩，膩到想吐?！边@是宇晏常跟我說(shuō)的。

我心里想著那種“甜”，一邊慢慢攀上樓梯，內(nèi)心多少有些忐忑。一層，沒(méi)氣味；二層，沒(méi)氣味；三層，仿佛有一絲甜味；四層，甜味濃郁起來(lái)，我趕緊戴上口罩；五層到了，整個(gè)樓層彌漫那種“甜到發(fā)膩”的氣味，浸到被汗?jié)裢傅囊路虾兔桌铮眢w好像被糖絲網(wǎng)住了。

宇晏和協(xié)助的友鄰確認(rèn)了情況，往生者是個(gè)獨(dú)居老人，上廁所時(shí)跌倒撞在洗衣機(jī)上，人就沒(méi)了。遺體剛被殯儀館接走，但這一屋子的氣味、血漬、毛發(fā)、遺物，還是需要有專業(yè)人士來(lái)清理。

往生者的門終于被打開(kāi)，撲面而來(lái)的氣味，讓我好像被人用糖粉塞住了喉嚨，想干嘔，又怕失禮，調(diào)整呼吸，忍住了。屋子果然不大，是個(gè)一人間公寓，從門口就能看到全貌。左手邊是個(gè)微型廚房，右手邊是廁所，里面有十分簡(jiǎn)陋的單人床、沙發(fā)、書架、桌子、衣架……

“就是倒在這里?！庇燕徶钢T口的血漬，已經(jīng)干了，嵌進(jìn)地磚縫里，淺淺流成一條小“河”，流向垃圾袋和冰箱底下。大部分血漬已經(jīng)被往生者的衣物蓋住了，散在地上，廁所門口的墊子上還有幾撮頭發(fā)。

宇晏和友鄰討論著要清潔的地方、丟棄的物件，并遞給我一罐半透明噴霧，讓我滿屋子噴—?dú)⒕⑾?。我這才真正踏進(jìn)屋子里，小心移步，努力不碰到往生者的血漬和頭發(fā)，一邊噴灑，一邊打量著屋子。

此時(shí)頭上的時(shí)鐘指向中午12時(shí)20分，而屋子里的人前幾日還在這里呼吸。沙發(fā)布早被磨破了，海綿墊外翻出來(lái)，上頭堆滿了各種書。桌子上沒(méi)吃完的葡萄發(fā)霉了、被蒼蠅盯著，幾大包治療慢性病的藥也還沒(méi)吃完，或是根本忘了吃？冬衣和夏衣混在一起，窗戶上胡亂掛著塊布充當(dāng)窗簾，想必夜里的路燈會(huì)把屋子照得锃亮吧。電扇的扇葉覆滿了黑色的毛絮，油膩膩，也是多年未清了吧。

我向往生者的每一件物品噴灑藥水，這也是從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，生者誰(shuí)會(huì)舍得把同樣的藥水噴在自己的每樣物品上呢？總有珍惜的東西，或是老照片，或是金銀首飾，或是名貴衣裳，生者總有割不掉的凡塵所愛(ài)，而死者倒是不在乎這些俗物了。

每一次噴灑的動(dòng)作都讓我的思緒跳動(dòng)一次，我又想著，老者獨(dú)居是什么感覺(jué)？一輩子就濃縮在這一方城市小屋里，子女在遠(yuǎn)處，沒(méi)有寵物，一身的病痛， 和天空、土地、花草都離得那么遠(yuǎn)。屋子里連電視機(jī)也沒(méi)有，又是如何將自己與世界相連呢？抑或這大千世界也本沒(méi)那么重要，這江湖走過(guò)一遭了，還有這處安身之所，身體在衰頹，罷了……

我用這顆淺薄而無(wú)用的腦袋胡思亂想著，未發(fā)現(xiàn)手上的藥水瓶早就空了。宇晏說(shuō)隔一夜就沒(méi)氣味了，第二天會(huì)派人來(lái)打掃，我們關(guān)上門離去。

日頭依舊精力充沛地燃燒著，我聞聞自己的頭發(fā)和衣服，果真有股淡淡的甜膩味，散不去。