林珠珍
在文學(xué)或影視作品里,西部牛仔都有高度相似的裝束與人設(shè):頭戴寬邊帽、身著牛仔褲皮上衣、腰挎左輪手槍、足蹬高筒皮靴……他們既是追求自由的美國(guó)先鋒,也是路見(jiàn)不平拔刀相助的俠客,把嫉惡如仇、鋤強(qiáng)扶弱的氣質(zhì)演繹得淋漓盡致。
事實(shí)上,這種浪漫正義的西部牛仔形象,多半經(jīng)過(guò)創(chuàng)作者美化加工。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,牛仔裝扮只是為了適應(yīng)放牧生活之需,而牛仔,只是一種在大多數(shù)人看起來(lái)“不夠體面”的職業(yè)。
在美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的全盛時(shí)期,許多拓荒者在得克薩斯州一帶開(kāi)辟牧場(chǎng),負(fù)責(zé)牧牛馴馬的人被稱為“牛仔”,也就是“牧童”。牛仔中,既有富裕的牧場(chǎng)主本人和追求獨(dú)立冒險(xiǎn)的富二代,也有退休士兵、急于脫離父母的東部年輕人,還有被解放的黑人。
牛仔的工作枯燥艱辛,他們受雇在牧場(chǎng)圍攏和長(zhǎng)途趕運(yùn)牛群。把成熟的牛群趕到西部鐵路沿線去轉(zhuǎn)銷,這個(gè)過(guò)程就叫長(zhǎng)途趕運(yùn)。長(zhǎng)途趕運(yùn)也是藝術(shù)作品中牛仔馳騁荒漠、懲惡揚(yáng)善的英雄主義創(chuàng)作的藍(lán)本。但真實(shí)生活中,牛仔自顧不暇,因?yàn)槌艘櫲H?,還得提防沿途的竊賊、閹割公牛等,時(shí)常得在馬背上蓬頭垢面地度過(guò)兩到三個(gè)月,最后也只能獲得極少的報(bào)酬。
到19世紀(jì)80年代末,美國(guó)鐵路網(wǎng)覆蓋到得克薩斯及西部各地,火車取代了牛仔的長(zhǎng)途趕運(yùn)工作,牛仔這一職業(yè)猶如曇花一現(xiàn)。
今天,官方數(shù)據(jù)顯示全美的牛仔數(shù)量近1萬(wàn)人,他們固守著過(guò)去的著裝傳統(tǒng),而騎馬四處游牧的牛仔,早已屈指可數(shù)。不過(guò),這個(gè)數(shù)據(jù)仍然帶有水分,因?yàn)橐恍B(yǎng)羊的人,也被美國(guó)勞工部算進(jìn)了“牛仔”的行列。
盡管牛仔時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去,但牛仔情結(jié)卻早已根植在美國(guó)人的生活里,它延伸出來(lái)的牛仔文化也源源不斷地為世界的服飾、影視、音樂(lè)等藝術(shù)作品輸送著養(yǎng)料。另一方面,在艱苦卓絕的工作環(huán)境中形成的勤勞勇敢、獨(dú)立質(zhì)樸、追求自由的牛仔精神,也被引申為美國(guó)精神,成為美國(guó)的象征。