徐潔
摘 要:我們在對書法碑帖解讀、臨摹、創(chuàng)作應(yīng)用時,認(rèn)識到的只是它們整體中的某些部分或者這些部分中的某些方面,是能引起我們的認(rèn)知和情感興趣的部分。這種知覺體現(xiàn)我們的意識知覺、情感狀態(tài)以及靈感。文章對這幾種知覺進行分類解析,并結(jié)合書法藝術(shù)實際進行具體闡述,為藝術(shù)家在書法藝術(shù)中調(diào)理知覺以體現(xiàn)自己的生命力和精神情調(diào)帶來啟發(fā)。藝術(shù)家還需要在人生歷程中涵養(yǎng)情感,既要一往情深,又要超曠空靈。在凝神寂照、澄懷觀道里,把自己中和的情感具化到豐滿的意象中。
關(guān)鍵詞:書法藝術(shù);知覺;直覺;情感;靈感
書法碑帖是外物的一種表現(xiàn),它們本身的內(nèi)涵和呈現(xiàn)與我們對它們的認(rèn)知之間永遠(yuǎn)存在差別。我們對碑帖的每一次解讀,認(rèn)識到的只是它們的整體中的某些部分或者這些部分中的一些方面,是能引起我們的認(rèn)知和情感興趣的部分。比如“天下行書出《蘭亭》”,就是說學(xué)習(xí)書寫《蘭亭序》的人中,有的得其姿態(tài)妙趣橫生,有的得其章法錯落有致,有的得其精神風(fēng)規(guī)淡遠(yuǎn)……每個人的行書風(fēng)格和面目中,都有《蘭亭序》的一些影子。又如,蘇東坡臨摹的《瘞鶴銘》的“神”,黃山谷臨摹的《瘞鶴銘》的“形”,雖取法同一個碑帖,但每個人的認(rèn)知不同。這種不完整的知覺“幻象”中,體現(xiàn)出我們的有意識知覺、情感狀態(tài)以及靈感。這是心靈深處的“化學(xué)反應(yīng)”,是“當(dāng)前把握過去的具體過程”。
第一,無功利之用的“直覺”。在面對一個碑帖時,要特別重視自己的直覺。直覺是知覺的理論性獨立存在的審美狀態(tài)。在這個狀態(tài)下,我們只專注于當(dāng)前,這是禪宗所謂的無先驗地經(jīng)歷現(xiàn)在,放下一切。這個時候,我們對于碑帖沒有實用性的目的和要求。沒有去想它的哪些元素可以作為自己的書法創(chuàng)作素材,也沒有對它的章法、筆法、墨法、字法、意境等方面進行分析,形成系統(tǒng)批評的想法。我們只是凝神感受碑帖,并且忘記了自身和碑帖的存在,猶如臨水照花。碑帖中的字就像以前的“我”寫的字,它的性情就是“我”的性情的寫照。就像李太白對敬亭山的“相看兩不厭”,辛棄疾的“我看青山多嫵媚,料青山看我亦如是”。
在對碑帖的認(rèn)知中,我們要盡可能地發(fā)掘?qū)徝乐庇X,這需要我們主動“隔離”碑帖,營造心理距離。我們到一些“青山綠水”處,總羨慕那里的人仿佛生活在世外桃源,感嘆“山水含清暉”。但是那里的居民可能更在意哪棵樹的果子好吃,哪處水洗菜更方便,哪條河魚多一些。居民長久地生活在那里,他們更多把周邊的山水作為日常生活取材的對象。而一般的觀光者,初到那個地方,還沒有產(chǎn)生功利之用的想法,這個時候?qū)ι剿M行觀照,就容易產(chǎn)生審美直覺。那么我們每一次解讀和臨摹碑帖時,都要超脫實用和義理的思想,與碑帖的精神層面往復(fù)交流,實現(xiàn)擺脫外在約束的心的貼合,“常無欲以觀其妙”。比如臨《萬歲通天帖》,只覺易直恢廓、蕭散超脫;看《玄秘塔碑》,遒勁俊邁、清正方剛之氣逼人,如親眼看到“沙場秋點兵”的將軍。展宋人尺牘,悠游溫雅,沖淡平和,如晤沁人心脾的宋代文明。我們以此儲備對碑帖的審美認(rèn)知,積淀審美和臨摹經(jīng)驗。
“不存在沒有充滿回憶的知覺”,直覺會即刻喚起記憶。記憶延伸,有橫向空間中的接近記憶,也有縱向時間中的類似記憶?!稄埫妄埍?,短長俯仰,方圓兼?zhèn)?,奇正相生,變化精絕,渾厚又逸宕。我們看到這個碑時,可能會想到與它同時代的風(fēng)貌比較接近的碑帖,如《賈思伯碑》《元緒墓志》等。我們也會聯(lián)想到書法史中臨摹《張猛龍碑》的好手,比如李叔同。李叔同出家后,以篆書筆法寫《張猛龍碑》,體勢多取法《張猛龍碑》的碑陰,寫得清剛又虛和,達到“綿裹鐵”的境界。又如林散之,深研《張猛龍碑》的要領(lǐng),尤其強調(diào)“運轉(zhuǎn)有力”,避免只學(xué)得碑帖的形貌,要實現(xiàn)“筆墨雙收”。
所以,在即時的知覺幻象里,混合著我們的直覺和記憶成果。在每一次讀帖、臨摹或者創(chuàng)作的過程中,要有效地調(diào)動自己的記憶。董其昌《畫禪室隨筆》有云:“臨帖如驟遇異人,不必相其耳目手足頭面。當(dāng)觀其舉止笑語、精神流露處?!币簿褪钦f,如果停留在形象的層面,我們將無法理解此碑帖。猶如看一篇文章,如果只關(guān)注字詞的形象,那么我們將無法理解和感受作者究竟在表達什么?!斑z貌取神”式的審美直覺,是我們蓄蘊的認(rèn)知中的“主導(dǎo)記憶”。定位這顆“啟明星”,其他的記憶將如星點周圍云霧般的輝光,宛然在目。
第二,觸目即事的“情感”?!安淮嬖诓话楦械闹X”。人心感于外物而“情動于中”,外界的物象會在一定的情境中觸動我們的情感。比如《曹全碑》,在不同情境中,我們有時看它流麗,喜歡取法其中如風(fēng)吹過春天的細(xì)草般的筆致;有時看它遒美,多借其中如秋天的湖水般的瀲滟清澄、飽滿寧靜的意象;有時看它虛和,用筆清勁而蘊藉。“情感觸境界而發(fā)生,境界不同,情感也隨之變遷,情感變遷,意象也隨之更換?!毕才繁砺度诵牡牟懫鸱恳淮蔚臅鴮?,情感變化無窮,表現(xiàn)效果豐富多彩。
在藝術(shù)創(chuàng)作中,情感通過意象表達出來,不是散亂堆疊的,不是庸俗浮靡的,而是活潑、圓融的生命情調(diào)?!吨杏埂酚性疲骸跋才分窗l(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達道也?!边@就需要我們平時涵養(yǎng)中和的情感,既要得屈原、晉人的九死不悔、一往情深,也要有道家、釋氏的超曠空靈,清雅脫俗。要培育自己生命的深度、廣度和厚度,關(guān)注人類發(fā)展,熱心社會服務(wù),心會生機盎然的大自然,神追意蘊繽紛的文史哲。既要勤苦實干,又要凈化心靈。這樣,我們的思想就會更深,襟懷就會更廣,下筆如有神。在凝神寂照、澄懷觀道里,把自己的情感具化到豐滿的意象中。
第三,觸類旁通的“靈感”。直覺、記憶和情感都體現(xiàn)我們有意識的分辨,而靈感是潛意識的。柏拉圖在《伊安篇——論詩的靈感》中寫道:“詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西,不得到靈感,不失去平常理智而陷入迷狂,就沒有能力創(chuàng)造?!卑乩瓐D認(rèn)為靈感是一種迷狂的狀態(tài),是神給予藝術(shù)家的啟示。藝術(shù)家如果得到靈感,“升堂入室”的藝術(shù)就能自然而然地傾瀉而出?!杜逦凝S書畫譜》卷五《王獻之自論書》有云:“有飛鳥左手持紙,右手持筆,惠臣五百七十九字?!泵总馈逗T烂浴酚性疲骸拔釅艄乓鹿谌耸谝哉奂垥?,書法自此差進,寫與他人都不曉。”王獻之和米芾都曾說自己的書法得到神仙的傳授。神助天才,靈感看似突如其來,其實在于藝術(shù)家的積淀。靈感是“潛意識中所醞釀成的東西猛然涌現(xiàn)于意識”。藝術(shù)家平常堅守藝術(shù)磨煉,遇到導(dǎo)火索似的特殊機緣,高妙的藝術(shù)作品便如神助般得以完成。機緣難得,所以,靈感的借力顯得特別重要。書法史上有兩大“草圣”,張旭“醉來信手兩三行,醒后卻書書不得”,懷素被稱為“醉僧”,他們都是酒后起興,靈感迸發(fā),“揮筆如流星”,“三杯草圣傳”。李白“斗酒詩百篇”,海明威喜歡一只腳站立寫作,中松義郎堅信在水中讓大腦缺氧能激發(fā)創(chuàng)作靈感……
不論是有意識的還是潛意識的,知覺是不斷開始的每一個當(dāng)下,對知覺的調(diào)理體現(xiàn)了藝術(shù)家旺盛的生命力和精神情趣。《樂記》有云:“樂者,心之動也。聲者,樂之象也。文采節(jié)奏,聲之飾也。君子動其本,樂其象,然后治其飾。”用抽象的線條和生動的節(jié)奏表現(xiàn)人心,書法與音樂最相通。在對碑帖反復(fù)的認(rèn)知中,我們得以整合碑帖的意象,把生命的氣韻和律動融入作品中。而意象的組合必須是有機完整的。不論字體是長是扁,是肥是瘦;不論用筆是露鋒還是藏鋒,順鋒還是逆鋒;不論墨色如何濃淡枯濕應(yīng)接轉(zhuǎn)換;不論布局如何變幻……取法元素的選擇要使一個作品具有自己的風(fēng)格,“一氣貫之”?!拔倚募捶稹?,“平常心是道”,“無處不道場”。就是說我們每個人在日常的工作、生活、學(xué)習(xí)的直接體驗中,要有幽深的情思,要朗澈心源。書寫時,凝神聚氣,“課虛無以責(zé)有,叩寂寞而求音”,藝術(shù)元素多種多樣,組合無盡,使創(chuàng)作出應(yīng)時、應(yīng)人、應(yīng)境的優(yōu)秀作品成為可能。
參考文獻:
[1]柏格森.材料與記憶[M].肖聿,譯.南京:譯林出版社,2014.
[2]陸衡.林散之筆談書法[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,2015.
[3]董其昌.畫禪室隨筆[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司,2005.
[4]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2015.
[5]《書立方》編委會.大學(xué)·中庸[M].重慶:重慶出版社,2010.
[6]柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].北京:商務(wù)印書館,2013.
[7]崔爾平.歷代書法論文選續(xù)編[M].上海:上海書畫出版社,2015.
[8]王文錦.禮記譯解[M].北京:中華書局,2001.
作者單位:
湖南師范大學(xué)文學(xué)院