蒲光樹

許多年前，我大約六七歲時(shí)，就暗暗告誡自己：長大后，一定要親手給舅舅做一頓飯。

那時(shí)不知道有宮爆大蝦、干煸仔雞、豉椒蒸排骨、紅燒茄子、三鮮豆腐這些菜名，也不知道有川菜、粵菜、湘菜、蘇菜等八大菜系，我只是想用自家地里長的海椒、牛皮菜、蘿卜、豇豆、南瓜、茄子、蒜苗等，在自家的大鐵鍋里，親手給舅舅炒幾個(gè)菜，做一頓飯。盡管沒有菜名，不入菜系，或許還做得沒有章法，但只要有鹽有味就行。我要親手端到舅舅面前，陪著舅舅慢慢吃，像小時(shí)候依偎在舅舅身邊吃飯一樣。

我在舅舅家吃了無數(shù)頓飯。

記憶中，新年一過，農(nóng)村便進(jìn)入最難熬的正二三月。柜子里的稻谷小麥所剩無幾，地里的麥子豌豆胡豆還在灌漿，家家戶戶幾乎青黃不接。大約是上天對集體生產(chǎn)的強(qiáng)烈抗議，無論生產(chǎn)隊(duì)長如何使盡全力像趕牲口那樣驅(qū)趕農(nóng)民下地干活，也無論農(nóng)民們怎樣起早貪黑披星戴月辛勤勞作，田地里總是草長豆苗稀，糧食總是年年欠收。生產(chǎn)隊(duì)分糧按基本口糧和工分多少的方式分配，基本口糧按人頭每人每天大約只能分三兩到五兩，維持每個(gè)人的基本生存；基本口糧以外則是按工分分配，工分越多，分的糧食也就越多。我們家沒有主要?jiǎng)诹?，工分掙得少，分到的糧食很難糊口。媽媽幾乎是數(shù)著米粒做飯，飯舀到碗里，常常照得見人影。吃飯時(shí)上下兩張嘴巴爭著咕嘟咕嘟喝，不是吃飽了飯，而是喝飽了飯湯。糧食不夠吃，我們那時(shí)很少吃夜飯，餓了就哭，哭得媽媽心煩，屁股上打兩巴掌，丟到床上，淚水和著哭聲瞬間變成了鼾聲。有時(shí)候晚上媽媽也給我們煮面，面沒有幾根，喝了一肚皮面湯，晚上就尿床，被蓋篾席稻草濕了一大片，怕被責(zé)備，只好用體溫把尿濕的地方睡干。

饑餓像魔鬼，從早到晚如影隨形，躲都躲不脫，天天餓得前胸貼后背，整個(gè)人像個(gè)豆莢，又像烈日下干旱地里的茄子苗，有氣無力地耷拉著。我面黃肌瘦，坐著就想躺下，躺下就迷迷糊糊睡著了。明明嚴(yán)重營養(yǎng)不良，生產(chǎn)隊(duì)里的人卻說我生病了，要喝童子尿的中段或者喝汽油才能救命。本來我可以喝自己的尿，可鄉(xiāng)親們說要交換了喝才能有效果。為了保住性命，我喝了不少別的孩子的尿，也喝過汽油，那時(shí)汽油很金貴，喝的沒有童子尿多。

童子尿和汽油好像都沒有效果。媽媽明白，這是餓了飯。媽媽怕把我餓死，每年新年一過就牽著我翻兩座大山，走二十多里路，把我送到舅舅家。

舅舅、舅娘（盡管舅娘經(jīng)常有點(diǎn)小毛?。┦侨珓诹?，掙的工分多，分的糧食也多一些，勉強(qiáng)能吃飽飯。舅舅心靈手巧，學(xué)會(huì)了編夾背（川東北一帶農(nóng)村使用的一種篾制的背細(xì)糧的背簍），是十里八鄉(xiāng)有名的“岳夾背”。每天晚上收工回來，舅娘生火做飯，舅舅便點(diǎn)上一袋葉子煙，悄無聲息地去自家竹林砍來竹子，借著月色或摸黑剖篾條。慈竹清清的、淡淡的、幽幽的清香和著炊煙的氣息在屋里屋外交匯彌漫。伴隨“咔咔”“嚓嚓”的聲音，一根根慈竹很快在舅舅刀下四分五裂為順滑纖細(xì)的篾條。舅舅手巧，長年累月練就了一手好手藝，憑著感覺摸黑剖的篾條也十分均勻。

剖好篾條，舅舅用黃篾（竹子內(nèi)層）編夾背里層，再用青篾（竹子外層）編夾背外層。長滿老繭的雙手把亭亭玉立的慈竹度化成為盛滿人間煙火的夾背，過濾成農(nóng)民背上長長短短的無奈和聲聲嘆息。

暗夜里，舅舅坐在屋外的小凳上，幽幽的，像個(gè)修行的苦行僧，默默地、默默地編織著無盡的出路！煙桿上的葉子煙一閃一熄、一明一暗，篾條在他手上上下交織，變著戲法，沙沙沙，沙沙沙，像深秋的蟋蟀，呻吟著，呻吟著。春去秋來，舅舅就這樣繞著篾條，一圈一圈，一圈一圈，繞啊繞，似乎就沒有一個(gè)盡頭。那個(gè)木制的小板凳，被他坐得模糊了年輪；那把篾刀，被他磨成了彎刀；右腿上的舊墊布，換了一張又一張；布滿老繭的雙手，粗糙得像村口枯死的老榆樹皮，十個(gè)指頭特別是右手的拇指食指中指被粗硬的篾條磨得血肉模糊。夜深人靜，勞累了一天的村民早已死氣沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。屋檐下，舅舅的葉子煙還在昏暗的夜色里一閃一熄一明一暗地刷著存在感。

論手藝，舅舅算得上“篾匠”，手上的活很地道，鄰里鄉(xiāng)親補(bǔ)個(gè)背篼、補(bǔ)個(gè)曬墊、編個(gè)篾扇，舅舅總是有求必應(yīng)，也因此結(jié)下了很好的人緣。舅舅家按人頭多養(yǎng)了一只雞半只鴨、舅舅編夾背賣（當(dāng)時(shí)屬于資本主義），鄰里鄉(xiāng)親沒人檢舉揭發(fā)，沒被列入斗私批修的對象，也沒被割“資本主義尾巴”。好像生產(chǎn)隊(duì)長也特別關(guān)照舅舅，舅舅趕場賣夾背，打個(gè)招呼就準(zhǔn)假。

舅舅沉默寡言，不會(huì)與人閑扯，也沒有其他業(yè)余愛好，一輩子的業(yè)余時(shí)間都用來編夾背。舅舅樂此不疲，常常飯碗一放，就點(diǎn)上一卷葉子煙，無聲無息地坐到了小板凳上，默默地繞著篾條。

我最喜歡跟著舅舅去趕場。逢場天，舅舅扛著夾背來到鄉(xiāng)場上的大黃桷樹下，把夾背一字排開，吧嗒吧嗒抽著葉子煙，守候著，像禾苗守候著太陽。舅舅在這里站了許多許多年，從枯枝發(fā)芽到黃葉飄零，舅舅把黃桷樹站成了一道風(fēng)景，站成了農(nóng)民的長久印記。買夾背的農(nóng)民都知道黃桷樹下面的“岳夾背”編的夾背很牢靠，舅舅在這里賣了許多許多夾背。舅舅吧嗒著葉子煙，跟買夾背的鄉(xiāng)親討價(jià)還價(jià)。運(yùn)氣好，一個(gè)夾背能得三五元。這在當(dāng)時(shí)，那是很可觀的收入。

舅舅把其他農(nóng)民打盹閑聊的時(shí)間編織成為柴米油鹽，夾背徹底將舅舅與一般農(nóng)民拉開了一段貧富差距。

舅舅家于是有了夜飯吃。

舅舅家的夜飯，有時(shí)煮紅薯，有時(shí)煮面條，有時(shí)把米加幾?；ń酚檬ネ萍?xì)，用臘肉臘油炒絲瓜加水慢慢熬成米糊糊（大約就是現(xiàn)在通常說的羹），臘肉的香和著絲瓜花椒的清香從廚房纏繞著飄出來，味道香極了，直勾勾讓我一口一口咽口水。這是我兒時(shí)吃到的最美味的夜飯！

舅舅是全家的頂梁柱，承載著全家人好好活下去的希望。舅舅通常端大碗，舅娘舀飯時(shí)，給舅舅舀得干一些，臘肉油渣絲瓜等等也要多一些。有天晚上，也是我在舅舅家度過的最后一個(gè)正二三月，夜飯端上桌，舅舅好像忘了夜已經(jīng)很深了，忘了還沒吃夜飯。

舅舅坐在小板凳上默默地編著夾背。舅舅沒端碗，一家人只好等著。

我肚子餓得咕咕叫，咕嘟咕嘟咽了好幾次口水。我有點(diǎn)等不及了，拿起筷子在碗里攪動(dòng)起來，眼睛直直地看著舅舅碗里的絲瓜，看著那坨大大的臘肉油渣。我的眼睛掉到了舅舅碗里，我好想吃那坨臘肉油渣?。∥胰滩蛔“芽曜由爝M(jìn)舅舅碗里，夾住了那坨臘肉。這時(shí)，舅舅舅娘表姐兩個(gè)表哥全都進(jìn)來了，五雙眼睛齊刷刷盯著我。我嚇懵了，手一下子縮了回來，筷子卻還在舅舅碗里。我眼里滿是淚水，埋著頭，等著挨罵。舅舅走過來，拍拍我的腦袋，把他碗里的絲瓜和那坨臘肉油渣夾給了我。

淚水順著我的臉頰流下來，滴到了我的碗里，和著米糊糊咽進(jìn)了我的肚子。我默默吃著飯，在心里暗暗告誡自己：長大后一定要親手給舅舅做一頓飯，要給舅舅碗里舀很多很多油渣！

飯吃完了，最后我把那坨油渣夾進(jìn)嘴里，嚼著嚼著睡著了。天亮醒來，嘴里有一坨軟軟的綿綿的東西，喔，那是昨天晚上舅舅夾給我的那坨油渣。我嚼一嚼，盡管沒有了油渣的香味，但我仍然沒舍得吐，還是吞進(jìn)了肚子。

每年麥?zhǔn)蘸蠡蚨宋绻?jié)后，媽媽就來接我回家。就這樣，我在舅舅家度過了好幾年青黃不接的正二三月。

在舅舅家吃了幾個(gè)春天的飽飯，讓我不停地瘋長，我終于有力氣下地干活了。我把親手給舅舅做一頓飯這個(gè)心愿連同海椒、牛皮菜、蘿卜、豇豆、茄子、蒜苗種進(jìn)了自留地里。春天的時(shí)候，我還特地種下絲瓜，絲瓜發(fā)芽了，牽藤了，開花了，一根一根綠油油的絲瓜長長地長大，與我一起等候舅舅的到來。可舅舅仍然成天忙著下地掙工分，忙著把一根根慈竹編成一家人吃飽穿暖的期盼。后來媽媽和我一起搬到了鄉(xiāng)場上，家里的自留地撂荒了，舅舅年歲也高了，已經(jīng)無法翻山越嶺走二十幾里山路了，直到我們舉家遷往成都，舅舅也沒有吃到我親手煮的飯。

思念若有翅膀，風(fēng)也磨出了老繭。

每當(dāng)我看到市場上綠油油的絲瓜的時(shí)候，每當(dāng)我站在灶臺(tái)邊準(zhǔn)備做飯的時(shí)候，我就想起暗夜里舅舅一閃一熄一明一暗的葉子煙，想起舅舅夾給我的那坨臘肉油渣，想起舅舅俯首弓背日夜勞作的神態(tài)。

那年麥?zhǔn)占竟?jié)，我回老家特地去了舅舅家，然而舅舅竟已告別了那片寄托著無限希望的茂密的竹林，告別了暗夜里一閃一熄一明一暗的葉子煙，告別了春夏秋冬四季輪回的苦澀人間！

“路遠(yuǎn)……大熱天……等不及，沒有辦法通知你。”表哥說。

是啊，那時(shí)沒有高速路，沒有高鐵，沒有手機(jī)時(shí)空連線，以至于我沒能夠見舅舅最后一面，沒能夠送舅舅最后一程！如今陰陽相隔，我怎么了卻親手給舅舅做一頓飯的小小心愿？

在表哥陪同下，我來到舅舅墳前，雙膝下跪，把頭深深貼在舅舅墳頭，淚水順著臉頰流下來，一滴一滴地滴在墳前的青草上，浸進(jìn)了泥土里。淚眼中，老家自留地里的絲瓜發(fā)芽了，牽藤了，開花了，長出長長的絲瓜……舅舅坐在小板凳上，繞著篾條，一圈一圈，一圈一圈，怎么也沒有繞到盡頭。沉沉夜色裹挾著，舅舅慢慢淡化成一抹影子隨風(fēng)飄散，只有那葉子煙還在一閃一熄一明一暗地閃爍，只有那篾條還在上下翻飛沙沙地呻吟，只有那坨臘肉油渣的香味仍然游走在我的眼前。

舅舅啊，這一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來世，只為輪回路上能為您親手炒幾個(gè)菜做一頓飯。

責(zé)任編輯 楊易唯