（巴西）若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認(rèn)識的幾個(gè)可以信賴的人說，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱。也許只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船。

他對船要求很嚴(yán)格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎？父親什么也沒說。離開我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng)，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出高興或別的什么神情，他只是像往常一樣戴上帽子，對我們說了聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么東西。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，緊咬著嘴唇，從頭到尾她只說過一句話：“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來。”

父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒，但又實(shí)在想跟著父親。我們一起向河邊走去了。我強(qiáng)烈地感到無畏和興奮?！鞍职郑銜疑洗瑔?？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了個(gè)手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，我伏在灌木叢后，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠(yuǎn)了。船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。

父親沒有回來，其實(shí)他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去，漂去漂來。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

母親覺得羞辱，她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個(gè)人都認(rèn)為（雖然沒有人說出來過）我父親瘋了。也有人猜想父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或者圣徒許過的諾言， 或者，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風(fēng)病，為了家庭才出走，同時(shí)又渴望離家人近一些。

河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船，孤獨(dú)地漫無目的地在河上漂浮。母親和別的親戚們一致以為他藏在船上的食物很快就會吃光，那時(shí)他就會離開大河，到別的地方去（這樣至少可以少丟一點(diǎn)臉），或者會感到后悔而回到家中。

他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了！父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來源：我。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一夜，全家人在河灘上燃起黃火，對天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點(diǎn)什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久很久。終于，我看見了那條小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孤獨(dú)的，幾乎察覺不到地漂浮著。父親坐在船板上。他看見了我卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看，然后放在堤岸的一個(gè)小石穴里（動物找不到，雨水和露水也濕不了）。從此以后，我天天這樣。后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。

母親叫來她的兄弟，幫助做農(nóng)活和買賣。還請來學(xué)校的教師給我們上課，因?yàn)槲覀円呀?jīng)耽誤了很多時(shí)光了。有一天，應(yīng)母親的請求，一個(gè)牧師穿上法衣來到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫，說他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來兩個(gè)士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒有用。父親從遠(yuǎn)處漂流而過，有時(shí)遠(yuǎn)得幾乎看不見。他從不答理任何人，也沒有人能靠近他。當(dāng)新聞記者突然發(fā)起襲擊，想給他拍照時(shí)，父親就把小船劃進(jìn)沼澤地里去，他對地形了如指掌，而別人進(jìn)去就迷路。在他這個(gè)方圓好幾英里的迷宮里，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發(fā)現(xiàn)。

我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個(gè)念頭。但事實(shí)上卻不能，我們從來沒有習(xí)慣過。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，風(fēng)中雨里，酷暑嚴(yán)寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，他卻一點(diǎn)都不在意。從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無疑問，他有時(shí)也把船系在一個(gè)隱蔽的地方，也許小島的頂端，稍微睡一會兒。從沒生過火，甚至沒有劃燃過一根火柴，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物——對我來說那是不足維生的。他的身體怎么樣？不停地?fù)u槳要消耗他多少精力？每到河水泛濫時(shí)，裹在激流中那許多危險(xiǎn)的東西——樹枝、動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船？他又怎么能幸免于難？

他從不跟人說話。我們也從不談?wù)撍?，只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒想他，那也只是暫時(shí)的，而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。

姐姐結(jié)婚了，母親不想舉辦結(jié)婚宴會——那會是一件悲哀的事，因?yàn)槲覀兠砍缘骄揽煽诘臇|西，就會想起父親來。就像在風(fēng)雨交加的寒夜，我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護(hù)，只有一雙手和一只瓢在盡力舀出小船里的積水。時(shí)不時(shí)有人說我越長越像我的父親。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂，手指甲也一定很長了。我在腦海里描出他的模樣來：瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭發(fā)，幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。

看起來他一點(diǎn)也不關(guān)心我們，但我還是愛他、尊敬他，無論什么時(shí)候，有人因我做了一些好事而夸我，我總是說：“是爸爸教我這樣做的?！?/p>

這不是確切的事實(shí)，但這是那種真誠的謊言。我說過，父親似乎一點(diǎn)也不關(guān)心我們。但他為什么留在附近？為什么他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見我們，我們也看不見他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一個(gè)男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆?。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤恪Ｎ覀兒艉?，等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了，哥哥也到城里去了。時(shí)代在不知不覺中變遷。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個(gè)人留了下來。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨(dú)自面對一生中的困境。父親，孤獨(dú)地在河上漂游的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴過我為什么要這樣做。我固執(zhí)地問過別人，他們都告訴我：聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)死了，再沒有人知道或記得一點(diǎn)什么。每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時(shí)，就會冒出一些閑言來：說是父親像諾亞一樣聰慧，預(yù)見到一場新的大洪水，所以造了這條船。我隱隱約約地聽見別人這樣說。不管怎么樣，我都不會因這件事責(zé)備父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。

只有一件事讓我很難過：我有什么不對？我到底有什么罪過？父親的出走，卻把我也扯了進(jìn)去。大河，總是不間斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時(shí)受到疾病和焦慮的襲擊，患了風(fēng)濕病。他呢？為什么，為什么要這樣？他肯定遭受了更可怕的傷痛，他太老了。終有一天，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上，他在河上漂泊，我被永遠(yuǎn)地剝奪了寧靜。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過，痛苦是我心里裂開的一道傷口。也許我會知道——如果事情不同。我開始猜想什么地方出了差錯(cuò)。別想了！難道我瘋了？不，在我們家里，這么多年來從沒提到這個(gè)詞。沒有人說別人瘋了，因?yàn)闆]有人瘋，或者每個(gè)人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會更容易看見我。我完全是強(qiáng)迫自己這樣的，我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，那兒，就在那兒，一個(gè)模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧，我會代替你。就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時(shí)，我會踏上你的船，頂上你的位置?！?/p>

說話的時(shí)候，我的心跳更厲害了。

他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞——這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開了，逃掉了。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€(gè)世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以后，沒有人再看見過他，聽說過他。從此我還是一個(gè)男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當(dāng)我死的時(shí)候，我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……河……（喬向東 譯）

責(zé)任編輯 楊易唯