亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        河的第三條岸

        2020-09-27 23:22:08若昂·吉馬朗埃斯·羅薩
        四川文學(xué) 2020年9期
        關(guān)鍵詞:小船姐姐食物

        (巴西)若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

        父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認(rèn)識的幾個(gè)可以信賴的人說,他從小就這樣。在我的印象中,他并不比誰更愉快或更煩惱。也許只是更沉默寡言一些。是母親,而不是父親,在掌管著我們家,她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

        但有一天,發(fā)生了一件事:父親竟自己去訂購了一條船。

        他對船要求很嚴(yán)格:小船要用含羞草木特制,牢固得可在水上漂二三十年,大小要恰好供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停,牢騷滿腹,丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎?父親什么也沒說。離開我們家不到一英里,有一條大河流經(jīng),水流平靜,又寬又深,一眼望不到對岸。

        我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出高興或別的什么神情,他只是像往常一樣戴上帽子,對我們說了聲再見,沒帶食物,也沒拿別的什么東西。我原以為母親會大吵大鬧,但她沒有。臉色蒼白,緊咬著嘴唇,從頭到尾她只說過一句話:“如果你出去,就待在外面,永遠(yuǎn)別回來。”

        父親沒有吭聲,他溫柔地看著我,示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒,但又實(shí)在想跟著父親。我們一起向河邊走去了。我強(qiáng)烈地感到無畏和興奮?!鞍职郑銜疑洗瑔??”

        他只是看著我,為我祝福,然后做了個(gè)手勢,要我回去。我假裝照他的意思做了,但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去,我伏在灌木叢后,偷偷地觀察他。父親上了船,劃遠(yuǎn)了。船的影子像一條鱷魚,靜靜地從水上劃過。

        父親沒有回來,其實(shí)他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去,漂去漂來。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過,也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

        母親覺得羞辱,她幾乎什么都不講,盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個(gè)人都認(rèn)為(雖然沒有人說出來過)我父親瘋了。也有人猜想父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或者圣徒許過的諾言, 或者,他可能得了一種可怕的疾病,也許是麻風(fēng)病,為了家庭才出走,同時(shí)又渴望離家人近一些。

        河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說,無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船,孤獨(dú)地漫無目的地在河上漂浮。母親和別的親戚們一致以為他藏在船上的食物很快就會吃光,那時(shí)他就會離開大河,到別的地方去(這樣至少可以少丟一點(diǎn)臉),或者會感到后悔而回到家中。

        他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了!父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來源:我。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一夜,全家人在河灘上燃起黃火,對天祈禱,朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦,想為他多做點(diǎn)什么。第二天,我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊,焦躁不安地等了很久很久。終于,我看見了那條小船,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,孤獨(dú)的,幾乎察覺不到地漂浮著。父親坐在船板上。他看見了我卻不向我劃過來,也沒做任何手勢。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看,然后放在堤岸的一個(gè)小石穴里(動物找不到,雨水和露水也濕不了)。從此以后,我天天這樣。后來我驚異地發(fā)現(xiàn),母親知道我所做的一切,而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。

        母親叫來她的兄弟,幫助做農(nóng)活和買賣。還請來學(xué)校的教師給我們上課,因?yàn)槲覀円呀?jīng)耽誤了很多時(shí)光了。有一天,應(yīng)母親的請求,一個(gè)牧師穿上法衣來到河灘,想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫,說他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次,母親叫來兩個(gè)士兵,想嚇嚇父親,但一切都沒有用。父親從遠(yuǎn)處漂流而過,有時(shí)遠(yuǎn)得幾乎看不見。他從不答理任何人,也沒有人能靠近他。當(dāng)新聞記者突然發(fā)起襲擊,想給他拍照時(shí),父親就把小船劃進(jìn)沼澤地里去,他對地形了如指掌,而別人進(jìn)去就迷路。在他這個(gè)方圓好幾英里的迷宮里,上下左右都是濃密的樹叢,他不會被人發(fā)現(xiàn)。

        我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個(gè)念頭。但事實(shí)上卻不能,我們從來沒有習(xí)慣過。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦:白天黑夜,風(fēng)中雨里,酷暑嚴(yán)寒,卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫,日復(fù)一日,年復(fù)一年,生命在廢棄和空寂中流逝,他卻一點(diǎn)都不在意。從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無疑問,他有時(shí)也把船系在一個(gè)隱蔽的地方,也許小島的頂端,稍微睡一會兒。從沒生過火,甚至沒有劃燃過一根火柴,他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物——對我來說那是不足維生的。他的身體怎么樣?不停地?fù)u槳要消耗他多少精力?每到河水泛濫時(shí),裹在激流中那許多危險(xiǎn)的東西——樹枝、動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船?他又怎么能幸免于難?

        他從不跟人說話。我們也從不談?wù)撍?,只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒想他,那也只是暫時(shí)的,而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。

        姐姐結(jié)婚了,母親不想舉辦結(jié)婚宴會——那會是一件悲哀的事,因?yàn)槲覀兠砍缘骄揽煽诘臇|西,就會想起父親來。就像在風(fēng)雨交加的寒夜,我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上,孤零零的,沒有庇護(hù),只有一雙手和一只瓢在盡力舀出小船里的積水。時(shí)不時(shí)有人說我越長越像我的父親。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂,手指甲也一定很長了。我在腦海里描出他的模樣來:瘦削,虛弱,黝黑,一頭蓬亂的頭發(fā),幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。

        看起來他一點(diǎn)也不關(guān)心我們,但我還是愛他、尊敬他,無論什么時(shí)候,有人因我做了一些好事而夸我,我總是說:“是爸爸教我這樣做的?!?/p>

        這不是確切的事實(shí),但這是那種真誠的謊言。我說過,父親似乎一點(diǎn)也不關(guān)心我們。但他為什么留在附近?為什么他既不順流而下,也不逆流而上,到他看不見我們,我們也看不見他的地方去?只有他知道。

        姐姐生了一個(gè)男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了,我們?nèi)襾淼胶舆?。姐姐穿著白色的新婚紗裙,高高地舉起嬰兒,姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤恪N覀兒艉?,等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了,我們都哭了,大家彼此攜扶著。

        姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了,哥哥也到城里去了。時(shí)代在不知不覺中變遷。母親最后也走了,她老了,和女兒一起生活去了。只剩下我一個(gè)人留了下來。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨(dú)自面對一生中的困境。父親,孤獨(dú)地在河上漂游的父親需要我。我知道他需要我,盡管他從未告訴過我為什么要這樣做。我固執(zhí)地問過別人,他們都告訴我:聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)死了,再沒有人知道或記得一點(diǎn)什么。每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時(shí),就會冒出一些閑言來:說是父親像諾亞一樣聰慧,預(yù)見到一場新的大洪水,所以造了這條船。我隱隱約約地聽見別人這樣說。不管怎么樣,我都不會因這件事責(zé)備父親。

        我的頭發(fā)漸漸地灰白了。

        只有一件事讓我很難過:我有什么不對?我到底有什么罪過?父親的出走,卻把我也扯了進(jìn)去。大河,總是不間斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭,生命躊躇不前。同時(shí)受到疾病和焦慮的襲擊,患了風(fēng)濕病。他呢?為什么,為什么要這樣?他肯定遭受了更可怕的傷痛,他太老了。終有一天,他會精疲力竭,只好讓小船翻掉,或者聽任河水把小船沖走,直到船內(nèi)積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上,他在河上漂泊,我被永遠(yuǎn)地剝奪了寧靜。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過,痛苦是我心里裂開的一道傷口。也許我會知道——如果事情不同。我開始猜想什么地方出了差錯(cuò)。別想了!難道我瘋了?不,在我們家里,這么多年來從沒提到這個(gè)詞。沒有人說別人瘋了,因?yàn)闆]有人瘋,或者每個(gè)人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊,揮舞手帕,也許這樣他會更容易看見我。我完全是強(qiáng)迫自己這樣的,我等待著,等待著。終于,他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了,那兒,就在那兒,一個(gè)模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發(fā)誓,盡可能大聲喊出我急切想說的話:“爸爸,你在河上浮游得太久了,你老了……回來吧,你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧,我會代替你。就在現(xiàn)在,如果你愿意的話。無論何時(shí),我會踏上你的船,頂上你的位置?!?/p>

        說話的時(shí)候,我的心跳更厲害了。

        他聽見了,站了起來,揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞——這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了,毛發(fā)直豎,發(fā)瘋地跑開了,逃掉了。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€(gè)世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕,祈求,祈求。

        極度恐懼帶來一種冰冷的感覺,我病倒了。從此以后,沒有人再看見過他,聽說過他。從此我還是一個(gè)男人嗎?我不該這樣,我本該沉默。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當(dāng)我死的時(shí)候,我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里,順流而下,在河上迷失,沉入河底……河……(喬向東 譯)

        責(zé)任編輯 楊易唯

        猜你喜歡
        小船姐姐食物
        Cлово месяца
        中國(俄文)(2020年9期)2020-11-23 06:24:08
        小船
        小船搖啊搖
        有他在的小船,一輩子都不會翻
        知識窗(2016年6期)2016-05-14 09:08:25
        認(rèn)識“黑”字
        搞笑:將食物穿身上
        食物從哪里來?
        十聲姐姐等
        食物也瘋狂
        巧手姐姐
        久久久精品国产老熟女| 国产一级做a爱免费观看| 最新国产女主播福利在线观看| 亚洲女同性恋在线播放专区| 日韩精品在线免费视频| 免费无码一区二区三区蜜桃| 成人欧美一区二区三区白人| 美女叉开双腿让男人插| 久久国产在线精品观看| 婷婷色婷婷开心五月四房播播| 国产黄色片在线观看| 加勒比东京热久久综合| 日本免费一区二区在线视频播放| 国产h视频在线观看| 国产国产人精品视频69| 天堂视频一区二区免费在线观看| 穿着白丝啪啪的av网站| 国产乱国产乱老熟300部视频| 国产乱淫视频| 大又黄又粗又爽少妇毛片| 久久综合噜噜激激的五月天| 香蕉视频在线精品视频| 久久久久久99精品| 国产人妖在线观看一区二区三区| 亚洲av无码乱码在线观看性色| 亚洲 欧美 影音先锋| 久草视频在线这里只有精品| 亚洲一区二区三区国产| 国产成本人片无码免费2020| 久久国产亚洲AV无码麻豆| 国产精品女同二区五区九区| 亚洲熟妇无码久久精品| 无码精品a∨在线观看十八禁| 亚洲欧美日韩在线精品2021| 日韩精品中文字幕一区二区| 国产又色又爽又黄的| 国产无套露脸| 日韩va高清免费视频| 国产精品成熟老女人| 亚洲av国产av综合av| 精品人妻一区二区蜜臀av|