王威廉

大體說來，世上有兩類作家，一類是能快速從事件中看到意義，從而將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為抽象的虛擬經(jīng)驗(yàn)的作家。另一類是迅速被世界的現(xiàn)象所震驚，然后用他/她獨(dú)一無二的視角告訴眾人，他/她看到了什么的作家。如果用“學(xué)術(shù)黑話”來說，我們可以把第一類稱為“結(jié)構(gòu)主義”式的作家，把第二類稱為“現(xiàn)象學(xué)”式的作家。這兩類作家不分伯仲，只要寫到極致都能給人帶來藝術(shù)的震撼。比如作家周潔茹，我覺得她大體上屬于后者，是一個能夠?qū)κ澜缱龀隹焖倩貞?yīng)的作家。

好多年前，在我剛開始寫作的時(shí)候，周潔茹就已經(jīng)成為文壇的傳說。她離開中國，遠(yuǎn)去美國，幾乎音訊全無。但她的傳說繼續(xù)在流傳，據(jù)說她有著極為驚人的創(chuàng)作量，一年時(shí)間就可以寫出百萬字。大約是2015年的時(shí)候，聽說她到了香港，而且重新開始寫作。我得知這個消息的第一反應(yīng)是：這需要很大的勇氣。

我們知道，寫作對于寫作者而言是一種需要持續(xù)在場的生存狀態(tài)。多年之后重新?lián)旃P來寫作，不是我們想象的那么容易。你必將經(jīng)受住更加嚴(yán)苛的審視，無論是外界還是內(nèi)心，這一定會產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦灼。因此，她“復(fù)出”后出版第一本散文集找我做活動嘉賓的時(shí)候，我立刻應(yīng)允了。同時(shí)，我明白，她之所以找到我，還有林培源，做她的嘉賓，是因?yàn)槲覀兪切律淮膶懽髡撸柚覀兛梢灾苯恿私獾疆?dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場；而我們，也帶著對她的傳說的記憶，希望能和她面對面聊天，了解她這些年的沉默與思考，這其中自然也回轉(zhuǎn)著一種文脈的接續(xù)之感。

我對她印象最深的一點(diǎn)，就是她的記憶力特別好，好到了讓人難以置信的程度。她寫了一系列“去”系列的小說，《到南京去》《到深圳去》《到香港去》……其中有一篇是《到廣州去》。在這篇小說里她提到了遇見我和其他幾位朋友吃完夜宵的場景，她對那個場景的描寫在細(xì)節(jié)上達(dá)到了與真實(shí)情況毫無二致的程度，包括誰說了什么，以及一些不起眼的小動作。比如那天很冷，我盡管穿著羽絨服，可在風(fēng)吹來的時(shí)候還是把拉鏈又往上拉了一下，這個小動作她都寫在小說里面了。這就是一個小說家的觀察能力和記憶能力，還有場景還原能力，她都是完全具備的。不得不承認(rèn)，她是一個天生的寫作者。

我想，以她為代表的這類作家——前文所說的“現(xiàn)象學(xué)式作家”——跟世界的關(guān)系，一定是更加緊張的，因?yàn)樗鎸κ澜缟蠒r(shí)時(shí)刻刻的信息壓迫，她得隨時(shí)用語言作出回應(yīng)。那種“結(jié)構(gòu)主義”式的作家可以慢慢構(gòu)思一個故事，然后讓它在腦海里一點(diǎn)點(diǎn)生長，直到破土而出。這類作家在生活中該干嗎干嗎、該吃飯吃飯、該睡覺睡覺，只是如同每日去公園散步一般，去另外一個時(shí)空里神思遨游一番，然后又回到日常生活，繼續(xù)該吃吃、該睡睡。這其實(shí)是一種讓全部寫作者都艷羨的一種寫作方式。但不是每個作家都能這么干，這取決于人的天性，是無法選擇的。

周潔茹作為作家的生活跟她創(chuàng)造的藝術(shù)世界，有著深度的重疊關(guān)系。那么，她的苦大了，她得時(shí)時(shí)刻刻在思維和語言中保持住那種緊張性。她像受驚的動物那樣觀察這個世界，她像被脅迫一般要書寫這個世界，同時(shí)，她還要抵抗一絲不茍的記憶。如果痛苦無法淡忘，那實(shí)在糟透了。寫作一方面要抵抗遺忘，一方面也得重新敘述記憶。當(dāng)我們以這樣的方式猜度一個作家的時(shí)候，再打開她的書，便會在字里行間看到真實(shí)的力量。

當(dāng)《在香港》這本散文集出現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)感覺到了它之于她的重要性。從漂泊的“到某處去”到“在香港”，這其中有一種選擇的鄭重。這不再是被動的宿命，這是生命的扎根。書的第一部分就特別有意思，在一本名叫“在香港”的書中，有三分之一的篇幅是寫故鄉(xiāng)的。確實(shí)在異鄉(xiāng)才最了解故鄉(xiāng)。正是在對故鄉(xiāng)的回憶當(dāng)中，她小心翼翼地比照著此時(shí)此刻所在的地方，這個地方能夠成為家園嗎？因此，家園終于成為一種形而上的追問。

她寫得特別溫情，寫了好多吃的，除了父親跟母親就是各種家鄉(xiāng)的小吃。有關(guān)食物的記憶引發(fā)鄉(xiāng)愁，是一種生理性的反應(yīng)，這呼應(yīng)著她進(jìn)入香港也是從生理的感受開始的。親情跟食物，一個是我們心靈對于故鄉(xiāng)的情感記憶，一個是我們身體對于故鄉(xiāng)的生理記憶。這兩種記憶是我們走到哪里都甩不開的行李。我們攜帶著故鄉(xiāng)給我們的甩不開的行李，來到了一個陌生的地方，全然陌生的地方，比如香港這樣的地方。然后，我們?nèi)绾卫^續(xù)生存下去？這是一個很重大的命題。生活的壓力很大，應(yīng)該怎么樣生存下去，她的散文中經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的質(zhì)問。她是一個解決了物質(zhì)層面的生存困難的人，因此她的壓力全然來自記憶、情感與活著本身。

周潔茹對生活愛得如此之深切，讓我特別動容。她絕非苦大仇深，她有她的黑色幽默，她在文中會調(diào)侃婚姻，調(diào)侃自己，調(diào)侃寫作。她說她先生給她做了一碗湯面，本來這是一個溫馨的細(xì)節(jié)，但她說反正他做了湯面也不會去洗這個碗的。這便是一種特別好玩的女性冷幽默。她對周圍的人充滿了理解，但是她對自己的生命卻是嚴(yán)苛的，總是在思考生命的根基性問題。在這一點(diǎn)上，她的執(zhí)著是超出想象的。

我一直覺得她持有一種即興式的感性寫作方式，特別依賴靈感的狀態(tài)。但讀了這本《在香港》后，我覺得可能對她有所誤解，她是比我們想象的要更加深刻的人，也是一個情深意長的人。她注定要活得累。她寫父親生病的這篇散文，寫了父親從發(fā)現(xiàn)生病到治病的過程，也穿插了她自己懷疑得了癌癥的診斷過程。當(dāng)時(shí)她在美國，幾乎沒有親人。在那樣一種決然孤獨(dú)的情況下，要面對死亡和疾病的陰影，是極為痛苦極為悲涼的。我們其實(shí)看到了我們每一個人都必須面對的共同命運(yùn)，所以讀來是非常感人的。

你能看到，她敏銳的記憶力在害她。比如說，她一直就記得，當(dāng)時(shí)在手術(shù)室體檢的時(shí)候，她掉了一個25美分的硬幣。這個細(xì)節(jié)特別有意思。它無疑是真實(shí)的硬幣，無須懷疑，但它僅僅是一枚硬幣嗎？顯然不僅僅是，那枚硬幣凝聚著一種情思在其中，那是一種復(fù)雜的情愫。你能說那是悲傷嗎？你能說那是痛苦嗎？可能都是，但又都不是，那只是一枚硬幣，一枚特殊時(shí)刻的硬幣。我覺得這就是文學(xué)的魅力，把物質(zhì)層面跟精神層面交織在了一起，了無痕跡，卻又意味無窮。

有時(shí)候，文學(xué)作品是反闡述的，它就是生活本身，它是無比真實(shí)和刺骨的事物。拒絕闡釋與坦誠之間似乎總有繞不開的關(guān)系。毫無疑問，她是坦誠的，她幾乎毫無保留地把自己敞開在作品中。很多作家都會在作品中戴著面具寫作，當(dāng)然，這并不是一個貶義，文學(xué)的面具跟我們生活中做人戴面具是不一樣的。像詩人葉芝所說的，文化就是一個詩人或作家最好的面具。這就像我們看的非洲舞蹈一樣，舞者借助一個夸張的面具，活躍起象征的力量。但她幾乎把面具撤下來了，她跟生活構(gòu)成了一種肉搏式的關(guān)系，這是很慘烈的一種關(guān)系。

她來香港后重新開始寫作，她是很認(rèn)真對待這件事情的。但她隨時(shí)質(zhì)疑自己，尤其是用親人的視角。她寫不下去的時(shí)候去找父親下棋，連下幾盤棋都輸了，父親就說不下了，反正你都是輸?shù)?，這跟你在生活中一樣，你都是沒有規(guī)劃的，就像沒頭蒼蠅一樣。父親這樣說，讓她感受到了自己生命中的絕望感，但其實(shí)父親的本意是在勸慰她的。還有，寫作的時(shí)候睡不著覺怎么辦？她的母親走到她旁邊說別寫了，沒啥用的，沒人看的。她覺得很有道理，馬上就去睡覺了。這是一種淡淡的幽默，又是一種淡淡的反諷，背后卻是在幽深無奈中的堅(jiān)持。

她寫的這些食物，帶有江南的鄉(xiāng)愁。她是江蘇常州人。她的江南前輩汪曾祺老先生寫散文，就特別喜歡寫吃的。但她和汪老顯然不太一樣。汪老寫吃的時(shí)候，對食物本身有一種格外的眷戀，乃至感懷和愛惜，那是一種典型的文化鄉(xiāng)愁。她寫食物更多的是寫跟她的生命交織在一起的東西。所以她寫吃的，是沒法引發(fā)食欲的，她是讓你閱讀食物背后的感情。母親做的那些菜，還有朋友們做的那些菜，跟她在醫(yī)院里看到的25美分硬幣一樣，都是一種文學(xué)的意象，是情感的承載物。文中有一個細(xì)節(jié)讓我念念不忘。就是她看見街邊有一對母子一起吃午餐，母親讓孩子的每一勺飯都就著肉和肉汁，而自己只吃白米飯。人生的況味仿佛都在其中了。

周潔茹的散文讓我對她有了一種全新的認(rèn)識，她的真誠會反映在對社會現(xiàn)實(shí)的不回避當(dāng)中。在香港的餐廳、溜冰場等公共場合，跟當(dāng)?shù)厝说囊恍_突，她也是作為生命中的一種遭遇而記下來。她懷有一種單純的想法。比如她在公交車上目睹了一場吵架，一個老太太攻擊另一個老太太，但被攻擊的老太太沒有還擊，而是率先微笑了一下，另外一個老太太沒辦法了，也只能消消氣，回之以微笑。所以她在反思，當(dāng)別人惡語相向的時(shí)候，自己為什么要板著臉？如果當(dāng)時(shí)也對那個人微笑一下，也許這個世界就平安無事了。這便是作家的赤子之心，作家所憑借的最重要之所在，若有若無，天方夜譚，卻直達(dá)人性本質(zhì)。

可以感覺得到，寫這些散文時(shí)的周潔茹處在一個很好的寫作狀態(tài)中。她置身于當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語境，香港的復(fù)雜性已經(jīng)逐漸體現(xiàn)在她的身上。她現(xiàn)在還是《香港文學(xué)》的主編，這會是一個很好的觀察位置。歷史的浪潮涌到了她的生活之中，這一定不是她計(jì)劃之內(nèi)的，但她必須得用她血肉相搏的方式去應(yīng)對，她必須要為那些歷史的潮水提供一種傾瀉的方式，從這個意義上來說，這計(jì)劃之外的歷史潮水是她持續(xù)寫作下去的幸運(yùn)。

因此，我在想，“現(xiàn)象學(xué)寫作”在這個時(shí)代有一種奇特的新東西，值得我們?nèi)ニ伎肌Ｓ刑嗟氖挛锉粍?chuàng)造出來，但這些東西并沒有進(jìn)入文學(xué)的書寫之中。在19世紀(jì)的作家那里，作家所追求的是一種“百科全書式”的博學(xué)，這種博學(xué)體現(xiàn)在作品對時(shí)代各種事物與現(xiàn)象的吸納之中。但在今天，再博學(xué)的作家也不可能去把握這個時(shí)代的豐富面向，即便是一個領(lǐng)域的知識，都可以窮盡一個人的精力。很多作家要么抵觸這樣的繁雜現(xiàn)實(shí)，要么由于惰性依然使用著過去年代的現(xiàn)實(shí)，但是這種“現(xiàn)象學(xué)寫作”恰恰能夠?yàn)樽骷业耐粐峁┮环N選擇，那就是最大限度地以個人化的方式，去吸納周圍的現(xiàn)實(shí)事物。文學(xué)和寫作必須像堂吉訶德那樣，跟越來越蔓延無際的龐然大物去斗爭。文學(xué)必須培育出一個強(qiáng)健的腸胃，去吸納、消化和轉(zhuǎn)化那些堅(jiān)硬的東西。作家阿來多次談到美國詩人桑德堡的一個說法：美國你已經(jīng)長出了鋼鐵的軀體，但我還沒有長出鋼鐵的牙齒可以咀嚼你。放在今天的中國語境來說，作家不僅要有鋼鐵的牙齒，還要有信息化的思維，才能對這個時(shí)代的軀體進(jìn)行咀嚼和品嘗。

責(zé)任編輯 崔耕