王威廉

大體說(shuō)來(lái)，世上有兩類作家，一類是能快速?gòu)氖录锌吹揭饬x，從而將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為抽象的虛擬經(jīng)驗(yàn)的作家。另一類是迅速被世界的現(xiàn)象所震驚，然后用他/她獨(dú)一無(wú)二的視角告訴眾人，他/她看到了什么的作家。如果用“學(xué)術(shù)黑話”來(lái)說(shuō)，我們可以把第一類稱為“結(jié)構(gòu)主義”式的作家，把第二類稱為“現(xiàn)象學(xué)”式的作家。這兩類作家不分伯仲，只要寫(xiě)到極致都能給人帶來(lái)藝術(shù)的震撼。比如作家周潔茹，我覺(jué)得她大體上屬于后者，是一個(gè)能夠?qū)κ澜缱龀隹焖倩貞?yīng)的作家。

好多年前，在我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，周潔茹就已經(jīng)成為文壇的傳說(shuō)。她離開(kāi)中國(guó)，遠(yuǎn)去美國(guó)，幾乎音訊全無(wú)。但她的傳說(shuō)繼續(xù)在流傳，據(jù)說(shuō)她有著極為驚人的創(chuàng)作量，一年時(shí)間就可以寫(xiě)出百萬(wàn)字。大約是2015年的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她到了香港，而且重新開(kāi)始寫(xiě)作。我得知這個(gè)消息的第一反應(yīng)是：這需要很大的勇氣。

我們知道，寫(xiě)作對(duì)于寫(xiě)作者而言是一種需要持續(xù)在場(chǎng)的生存狀態(tài)。多年之后重新?lián)旃P來(lái)寫(xiě)作，不是我們想象的那么容易。你必將經(jīng)受住更加嚴(yán)苛的審視，無(wú)論是外界還是內(nèi)心，這一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦灼。因此，她“復(fù)出”后出版第一本散文集找我做活動(dòng)嘉賓的時(shí)候，我立刻應(yīng)允了。同時(shí)，我明白，她之所以找到我，還有林培源，做她的嘉賓，是因?yàn)槲覀兪切律淮膶?xiě)作者，借助我們可以直接了解到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)；而我們，也帶著對(duì)她的傳說(shuō)的記憶，希望能和她面對(duì)面聊天，了解她這些年的沉默與思考，這其中自然也回轉(zhuǎn)著一種文脈的接續(xù)之感。

我對(duì)她印象最深的一點(diǎn)，就是她的記憶力特別好，好到了讓人難以置信的程度。她寫(xiě)了一系列“去”系列的小說(shuō)，《到南京去》《到深圳去》《到香港去》……其中有一篇是《到廣州去》。在這篇小說(shuō)里她提到了遇見(jiàn)我和其他幾位朋友吃完夜宵的場(chǎng)景，她對(duì)那個(gè)場(chǎng)景的描寫(xiě)在細(xì)節(jié)上達(dá)到了與真實(shí)情況毫無(wú)二致的程度，包括誰(shuí)說(shuō)了什么，以及一些不起眼的小動(dòng)作。比如那天很冷，我盡管穿著羽絨服，可在風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候還是把拉鏈又往上拉了一下，這個(gè)小動(dòng)作她都寫(xiě)在小說(shuō)里面了。這就是一個(gè)小說(shuō)家的觀察能力和記憶能力，還有場(chǎng)景還原能力，她都是完全具備的。不得不承認(rèn)，她是一個(gè)天生的寫(xiě)作者。

我想，以她為代表的這類作家——前文所說(shuō)的“現(xiàn)象學(xué)式作家”——跟世界的關(guān)系，一定是更加緊張的，因?yàn)樗鎸?duì)世界上時(shí)時(shí)刻刻的信息壓迫，她得隨時(shí)用語(yǔ)言作出回應(yīng)。那種“結(jié)構(gòu)主義”式的作家可以慢慢構(gòu)思一個(gè)故事，然后讓它在腦海里一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，直到破土而出。這類作家在生活中該干嗎干嗎、該吃飯吃飯、該睡覺(jué)睡覺(jué)，只是如同每日去公園散步一般，去另外一個(gè)時(shí)空里神思遨游一番，然后又回到日常生活，繼續(xù)該吃吃、該睡睡。這其實(shí)是一種讓全部寫(xiě)作者都艷羨的一種寫(xiě)作方式。但不是每個(gè)作家都能這么干，這取決于人的天性，是無(wú)法選擇的。

周潔茹作為作家的生活跟她創(chuàng)造的藝術(shù)世界，有著深度的重疊關(guān)系。那么，她的苦大了，她得時(shí)時(shí)刻刻在思維和語(yǔ)言中保持住那種緊張性。她像受驚的動(dòng)物那樣觀察這個(gè)世界，她像被脅迫一般要書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界，同時(shí)，她還要抵抗一絲不茍的記憶。如果痛苦無(wú)法淡忘，那實(shí)在糟透了。寫(xiě)作一方面要抵抗遺忘，一方面也得重新敘述記憶。當(dāng)我們以這樣的方式猜度一個(gè)作家的時(shí)候，再打開(kāi)她的書(shū)，便會(huì)在字里行間看到真實(shí)的力量。

當(dāng)《在香港》這本散文集出現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)到了它之于她的重要性。從漂泊的“到某處去”到“在香港”，這其中有一種選擇的鄭重。這不再是被動(dòng)的宿命，這是生命的扎根。書(shū)的第一部分就特別有意思，在一本名叫“在香港”的書(shū)中，有三分之一的篇幅是寫(xiě)故鄉(xiāng)的。確實(shí)在異鄉(xiāng)才最了解故鄉(xiāng)。正是在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶當(dāng)中，她小心翼翼地比照著此時(shí)此刻所在的地方，這個(gè)地方能夠成為家園嗎？因此，家園終于成為一種形而上的追問(wèn)。

她寫(xiě)得特別溫情，寫(xiě)了好多吃的，除了父親跟母親就是各種家鄉(xiāng)的小吃。有關(guān)食物的記憶引發(fā)鄉(xiāng)愁，是一種生理性的反應(yīng)，這呼應(yīng)著她進(jìn)入香港也是從生理的感受開(kāi)始的。親情跟食物，一個(gè)是我們心靈對(duì)于故鄉(xiāng)的情感記憶，一個(gè)是我們身體對(duì)于故鄉(xiāng)的生理記憶。這兩種記憶是我們走到哪里都甩不開(kāi)的行李。我們攜帶著故鄉(xiāng)給我們的甩不開(kāi)的行李，來(lái)到了一個(gè)陌生的地方，全然陌生的地方，比如香港這樣的地方。然后，我們?nèi)绾卫^續(xù)生存下去？這是一個(gè)很重大的命題。生活的壓力很大，應(yīng)該怎么樣生存下去，她的散文中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的質(zhì)問(wèn)。她是一個(gè)解決了物質(zhì)層面的生存困難的人，因此她的壓力全然來(lái)自記憶、情感與活著本身。

周潔茹對(duì)生活愛(ài)得如此之深切，讓我特別動(dòng)容。她絕非苦大仇深，她有她的黑色幽默，她在文中會(huì)調(diào)侃婚姻，調(diào)侃自己，調(diào)侃寫(xiě)作。她說(shuō)她先生給她做了一碗湯面，本來(lái)這是一個(gè)溫馨的細(xì)節(jié)，但她說(shuō)反正他做了湯面也不會(huì)去洗這個(gè)碗的。這便是一種特別好玩的女性冷幽默。她對(duì)周圍的人充滿了理解，但是她對(duì)自己的生命卻是嚴(yán)苛的，總是在思考生命的根基性問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，她的執(zhí)著是超出想象的。

我一直覺(jué)得她持有一種即興式的感性寫(xiě)作方式，特別依賴靈感的狀態(tài)。但讀了這本《在香港》后，我覺(jué)得可能對(duì)她有所誤解，她是比我們想象的要更加深刻的人，也是一個(gè)情深意長(zhǎng)的人。她注定要活得累。她寫(xiě)父親生病的這篇散文，寫(xiě)了父親從發(fā)現(xiàn)生病到治病的過(guò)程，也穿插了她自己懷疑得了癌癥的診斷過(guò)程。當(dāng)時(shí)她在美國(guó)，幾乎沒(méi)有親人。在那樣一種決然孤獨(dú)的情況下，要面對(duì)死亡和疾病的陰影，是極為痛苦極為悲涼的。我們其實(shí)看到了我們每一個(gè)人都必須面對(duì)的共同命運(yùn)，所以讀來(lái)是非常感人的。

你能看到，她敏銳的記憶力在害她。比如說(shuō)，她一直就記得，當(dāng)時(shí)在手術(shù)室體檢的時(shí)候，她掉了一個(gè)25美分的硬幣。這個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。它無(wú)疑是真實(shí)的硬幣，無(wú)須懷疑，但它僅僅是一枚硬幣嗎？顯然不僅僅是，那枚硬幣凝聚著一種情思在其中，那是一種復(fù)雜的情愫。你能說(shuō)那是悲傷嗎？你能說(shuō)那是痛苦嗎？可能都是，但又都不是，那只是一枚硬幣，一枚特殊時(shí)刻的硬幣。我覺(jué)得這就是文學(xué)的魅力，把物質(zhì)層面跟精神層面交織在了一起，了無(wú)痕跡，卻又意味無(wú)窮。

有時(shí)候，文學(xué)作品是反闡述的，它就是生活本身，它是無(wú)比真實(shí)和刺骨的事物。拒絕闡釋與坦誠(chéng)之間似乎總有繞不開(kāi)的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，她是坦誠(chéng)的，她幾乎毫無(wú)保留地把自己敞開(kāi)在作品中。很多作家都會(huì)在作品中戴著面具寫(xiě)作，當(dāng)然，這并不是一個(gè)貶義，文學(xué)的面具跟我們生活中做人戴面具是不一樣的。像詩(shī)人葉芝所說(shuō)的，文化就是一個(gè)詩(shī)人或作家最好的面具。這就像我們看的非洲舞蹈一樣，舞者借助一個(gè)夸張的面具，活躍起象征的力量。但她幾乎把面具撤下來(lái)了，她跟生活構(gòu)成了一種肉搏式的關(guān)系，這是很慘烈的一種關(guān)系。

她來(lái)香港后重新開(kāi)始寫(xiě)作，她是很認(rèn)真對(duì)待這件事情的。但她隨時(shí)質(zhì)疑自己，尤其是用親人的視角。她寫(xiě)不下去的時(shí)候去找父親下棋，連下幾盤棋都輸了，父親就說(shuō)不下了，反正你都是輸?shù)模@跟你在生活中一樣，你都是沒(méi)有規(guī)劃的，就像沒(méi)頭蒼蠅一樣。父親這樣說(shuō)，讓她感受到了自己生命中的絕望感，但其實(shí)父親的本意是在勸慰她的。還有，寫(xiě)作的時(shí)候睡不著覺(jué)怎么辦？她的母親走到她旁邊說(shuō)別寫(xiě)了，沒(méi)啥用的，沒(méi)人看的。她覺(jué)得很有道理，馬上就去睡覺(jué)了。這是一種淡淡的幽默，又是一種淡淡的反諷，背后卻是在幽深無(wú)奈中的堅(jiān)持。

她寫(xiě)的這些食物，帶有江南的鄉(xiāng)愁。她是江蘇常州人。她的江南前輩汪曾祺老先生寫(xiě)散文，就特別喜歡寫(xiě)吃的。但她和汪老顯然不太一樣。汪老寫(xiě)吃的時(shí)候，對(duì)食物本身有一種格外的眷戀，乃至感懷和愛(ài)惜，那是一種典型的文化鄉(xiāng)愁。她寫(xiě)食物更多的是寫(xiě)跟她的生命交織在一起的東西。所以她寫(xiě)吃的，是沒(méi)法引發(fā)食欲的，她是讓你閱讀食物背后的感情。母親做的那些菜，還有朋友們做的那些菜，跟她在醫(yī)院里看到的25美分硬幣一樣，都是一種文學(xué)的意象，是情感的承載物。文中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我念念不忘。就是她看見(jiàn)街邊有一對(duì)母子一起吃午餐，母親讓孩子的每一勺飯都就著肉和肉汁，而自己只吃白米飯。人生的況味仿佛都在其中了。

周潔茹的散文讓我對(duì)她有了一種全新的認(rèn)識(shí)，她的真誠(chéng)會(huì)反映在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不回避當(dāng)中。在香港的餐廳、溜冰場(chǎng)等公共場(chǎng)合，跟當(dāng)?shù)厝说囊恍_突，她也是作為生命中的一種遭遇而記下來(lái)。她懷有一種單純的想法。比如她在公交車上目睹了一場(chǎng)吵架，一個(gè)老太太攻擊另一個(gè)老太太，但被攻擊的老太太沒(méi)有還擊，而是率先微笑了一下，另外一個(gè)老太太沒(méi)辦法了，也只能消消氣，回之以微笑。所以她在反思，當(dāng)別人惡語(yǔ)相向的時(shí)候，自己為什么要板著臉？如果當(dāng)時(shí)也對(duì)那個(gè)人微笑一下，也許這個(gè)世界就平安無(wú)事了。這便是作家的赤子之心，作家所憑借的最重要之所在，若有若無(wú)，天方夜譚，卻直達(dá)人性本質(zhì)。

可以感覺(jué)得到，寫(xiě)這些散文時(shí)的周潔茹處在一個(gè)很好的寫(xiě)作狀態(tài)中。她置身于當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，香港的復(fù)雜性已經(jīng)逐漸體現(xiàn)在她的身上。她現(xiàn)在還是《香港文學(xué)》的主編，這會(huì)是一個(gè)很好的觀察位置。歷史的浪潮涌到了她的生活之中，這一定不是她計(jì)劃之內(nèi)的，但她必須得用她血肉相搏的方式去應(yīng)對(duì)，她必須要為那些歷史的潮水提供一種傾瀉的方式，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這計(jì)劃之外的歷史潮水是她持續(xù)寫(xiě)作下去的幸運(yùn)。

因此，我在想，“現(xiàn)象學(xué)寫(xiě)作”在這個(gè)時(shí)代有一種奇特的新東西，值得我們?nèi)ニ伎?。有太多的事物被?chuàng)造出來(lái)，但這些東西并沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)的書(shū)寫(xiě)之中。在19世紀(jì)的作家那里，作家所追求的是一種“百科全書(shū)式”的博學(xué)，這種博學(xué)體現(xiàn)在作品對(duì)時(shí)代各種事物與現(xiàn)象的吸納之中。但在今天，再博學(xué)的作家也不可能去把握這個(gè)時(shí)代的豐富面向，即便是一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，都可以窮盡一個(gè)人的精力。很多作家要么抵觸這樣的繁雜現(xiàn)實(shí)，要么由于惰性依然使用著過(guò)去年代的現(xiàn)實(shí)，但是這種“現(xiàn)象學(xué)寫(xiě)作”恰恰能夠?yàn)樽骷业耐粐峁┮环N選擇，那就是最大限度地以個(gè)人化的方式，去吸納周圍的現(xiàn)實(shí)事物。文學(xué)和寫(xiě)作必須像堂吉訶德那樣，跟越來(lái)越蔓延無(wú)際的龐然大物去斗爭(zhēng)。文學(xué)必須培育出一個(gè)強(qiáng)健的腸胃，去吸納、消化和轉(zhuǎn)化那些堅(jiān)硬的東西。作家阿來(lái)多次談到美國(guó)詩(shī)人桑德堡的一個(gè)說(shuō)法：美國(guó)你已經(jīng)長(zhǎng)出了鋼鐵的軀體，但我還沒(méi)有長(zhǎng)出鋼鐵的牙齒可以咀嚼你。放在今天的中國(guó)語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，作家不僅要有鋼鐵的牙齒，還要有信息化的思維，才能對(duì)這個(gè)時(shí)代的軀體進(jìn)行咀嚼和品嘗。

責(zé)任編輯 崔耕