蔣頤

上海和杭州雖然離得很近，卻從來沒在上海的街頭巷尾見過杭州的傳統(tǒng)特色名點(diǎn)“片兒川”，對(duì)它心心念念的我，每次去杭州都必定要去吃。

然而，去杭州的次數(shù)畢竟有限，而且每次間隔的時(shí)間都比較久，所以關(guān)于片兒川的印象總是統(tǒng)一不起來。倘若硬把回憶往一起拼，也是徒勞——總覺得自己吃到的，怕不是假的片兒川吧！

至今仍記得初見片兒川的驚愕：當(dāng)滿滿一碗湯面放在面前時(shí)，我當(dāng)時(shí)還以為老板搞錯(cuò)了，因?yàn)闊o論賣相還是味道，它和我理解里的“杭州氣質(zhì)”都相去甚遠(yuǎn)——橫眉豎目，一看就知道很有勁道的面條趴在碗里，和江南水鄉(xiāng)的秀氣完全掛不上鉤;半肥半瘦的肉片和切得橫七豎八的雪里蕻燒成了咸鮮口的澆頭，那濃重醇厚的味道簡直該用“豪爽”來形容;尤其是盛面的碗，也簡直是“豪邁”，真想建議店家把量詞從“碗”改成“盆”了。

因?yàn)楹拖胂笾械臉幼酉嗳ド踹h(yuǎn)，以為店里的師傅手藝不精，所以吃一次，忘一次，總是指望“下次會(huì)更好”。直到自己學(xué)會(huì)了片兒川的做法，才明白之前的印象都是誤會(huì)。

不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳。敢情夾肥帶瘦的五花肉和幾塊錢一大把的雪里蕻，真的就是片兒川的基礎(chǔ)食材。唯一金貴點(diǎn)的春筍，身價(jià)也只是高在“時(shí)令”兩個(gè)字上，且也不是非它不可——原來片兒川真的是純平民美食！而且確實(shí)是“北里北氣”那種。

“北里北氣”從名字上就能看出幾分：片兒川的“兒”字，妥妥的是北方口語。這是因?yàn)槟纤螘r(shí)有大量北人為了避開戰(zhàn)亂，舉家南遷，于是杭州的官話自此便和時(shí)人的生活方式一樣，漸漸有了北方的影子。也難怪這道菜半點(diǎn)看不出蘇杭人家的溫柔雋永，反而更像是武二郎在風(fēng)雪天打尖時(shí)點(diǎn)的吃食。

關(guān)于片兒川的誤會(huì)還多著呢，比如以前我一直把片兒川的“川”字，聯(lián)想到“忘川”上去……這么發(fā)散下去，面前的片兒川簡直成了孟婆湯！后來查了才知道，“川”其實(shí)是“汆”的音變。

對(duì)于有著打卡當(dāng)?shù)孛朗硲T例的我來說，在杭州吃片兒川還曾留下深刻印象，甚至在相當(dāng)長一段時(shí)間里提都沒法提，一提就掉眼淚：又是發(fā)高燒，又是趕上臺(tái)風(fēng)，又是提前結(jié)束并匆匆返程，而且心里還放著沉甸甸的心事，可憐得跟只流浪貓似的。

那時(shí)，當(dāng)滿滿一碗湯面端到面前時(shí)，我閉上眼深深呼吸，感受著葷油濃烈溫暖的香味，還有白胡椒又鮮又辣又暖的氣息隱沒其間。明知這份片兒川吃下去，哪怕只吃幾口，身上也肯定會(huì)舒服很多，但就是吃不下??！

吃不下。強(qiáng)顏歡笑地用筷子挑著面條，用湯勺舀著面湯，還有點(diǎn)嫌棄地不時(shí)用筷頭戳戳過肥的肉片，又小心翼翼地把凈瘦的部分撕下來，放在嘴里咀嚼著，假裝樂在其中，其實(shí)是在故意耗時(shí)間。直到看看表，發(fā)現(xiàn)再不動(dòng)身去車站就來不及了，方才落幕了這場獨(dú)角戲。此后，片兒川成了我碰也碰不得的一道菜。偶爾在什么地方見到它，肯定不去點(diǎn)——條件反射地想要繞開，就好像不愿驚擾已經(jīng)安息的魂靈。

當(dāng)味覺的體驗(yàn)和心情掛鉤，兩者就都能被記得格外長久。幸而時(shí)間是最好的魔法師，當(dāng)時(shí)所難過的，后來總得以釋懷。

特別是如今已經(jīng)能夠把“回憶”和“現(xiàn)實(shí)”區(qū)隔開來，就覺得這樣對(duì)回憶避之如蛇蝎的態(tài)度，簡直是“吃貨”之恥。

所以后來就想，如果能學(xué)到做法該多好。因?yàn)?，明明是看起來很簡單的小吃嘛！只要學(xué)會(huì)了，再自己做一次，肯定能把那些莫名其妙的記憶碎片都清掃干凈，關(guān)于片兒川的整體概念也就像是重新建檔一樣，能夠在記憶的數(shù)據(jù)庫里被妥善安置了。

于是，就有了今天這篇文章?！昂芏嗷貞洷宦裨幔嗷貞涬S之醒來。時(shí)光的兩端就此完美對(duì)接，一碗面做到了……這是由食物奏響的安魂曲?！?/p>

安魂，不僅是此時(shí)?；仡^看去，寄托了最多思念、眷戀、溫情等情感的，恰恰是筆下一碗又一碗的面：過生日時(shí)媽媽給我做的大排面;生病時(shí)總會(huì)想起的番茄雞蛋熱湯面;連綴了記憶并帶來安慰的黃魚面;還有香菇面筋面、雪菜肉絲面、本幫冷面、蔥油拌面，甚至做壞了的雞絲兩面黃……

杜月笙說，人生三碗面：體面、場面和情面。我不敢盼自己的人生能夠面面俱到，但至少數(shù)出三碗來，也是盡夠了。