?陳鳳蘭

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”毛姆在《月亮與六便士》中如是說。

1

那年，我上初二。作為一個(gè)鄉(xiāng)下的黃毛丫頭，除了并不緊張的學(xué)習(xí)生活，我的空余時(shí)間無非就是挑豬草，煮豬食，幫父母做飯洗衣等。這是任何一個(gè)農(nóng)村女孩必備的生活技能，也是單調(diào)生活的主要內(nèi)容。

我的母親只關(guān)心我挑豬草時(shí)是不是又帶了許多泥，洗衣服時(shí)有沒有將污垢洗干凈，燒火煮飯時(shí)會(huì)不會(huì)又捧著一本書……我的父親偶爾會(huì)關(guān)心一下我的學(xué)習(xí)成績，然后重重嘆一口氣，不再多說一句。

那時(shí)，我眼中的語文學(xué)習(xí)無非就是背背課文，組詞造句，劃分句子成分，做點(diǎn)閱讀訓(xùn)練。作文呢，無非就是寫寫《暑假里難忘的一件事》《寒假里最有意義的一件事》。上語文課也無非就是劃分段落層次，概括人物形象，歸納中心思想。

這時(shí)候，洪老師成為我的語文老師。他應(yīng)該剛從師范學(xué)校畢業(yè)不久，二十多歲，帥氣瀟灑。更讓我們耳目一新的，是他的課堂活潑新鮮，永遠(yuǎn)充滿激情與活力。

2

三十多年過去了，我依舊記得他給我們背誦《羊脂球》的片段：她是一個(gè)妓女，因?yàn)樯眢w過早發(fā)胖而出了名，外號(hào)叫羊脂球。她身量矮小，渾身到處都是圓圓的，肥得要滴出油來，十個(gè)手指頭兒也都是肉鼓鼓的，只有骨節(jié)周圍才凹進(jìn)去好像箍著一個(gè)圈圈，頗像是幾串短短的香腸。

那時(shí)寫一個(gè)人肥胖，我們的作文水平還停留在“很胖”“非常胖”這樣的陳述上，洪老師讓我們知道了什么叫“描寫”。

順著莫泊桑的小說，洪老師又給我們講述了福樓拜指點(diǎn)莫泊桑提升寫作能力的訓(xùn)練方法。

洪老師說，當(dāng)年莫泊桑覺得自己作品平平，毫無特色，于是向著名作家福樓拜請教。福樓拜說：你家門前不是天天都有馬車經(jīng)過嗎？你就站在門口，把每天看到的情況，都詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來，而且要長期記下去。莫泊桑照著做了，還是一無所獲，覺得觀察那些馬車很是單調(diào)。福樓拜老師啟發(fā)道：怎么能說沒什么東西好寫呢？那富麗堂皇的馬車，跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎？烈日炎炎下的馬車是怎樣走的？狂風(fēng)暴雨中的馬車是怎樣走的？車上坡時(shí)，馬怎樣用力？車下坡時(shí)，趕車人怎樣吆喝？他的表情是什么樣的？這些你都能寫得清楚嗎？你看，怎么會(huì)沒有什么好寫呢？

洪老師講的故事令我們?nèi)朊?，更讓我豁然開朗的是，原來寫文章需要如此細(xì)致用心的觀察。

那時(shí)，每每鎮(zhèn)上有集市廟會(huì)，學(xué)校都會(huì)放假，洪老師也會(huì)布置一篇作文，要求我們細(xì)致觀察，寫一篇關(guān)于趕集的作文。

我的作文讓洪老師刮目相看，內(nèi)容是我詳細(xì)描摹的一個(gè)賣花攤位。那段時(shí)間，我正好讀完了父親購買的一本關(guān)于種花的書——《花譜》，覺得那些描寫花兒的優(yōu)美語句在頭腦里洶涌澎湃，我就決定從精神審美需求的角度，來寫老百姓的富裕生活。在那篇作文下面，洪老師批復(fù)了四個(gè)字：角度獨(dú)特。

拿到作文本，我眼眶溫?zé)?，為平庸的我難得一次的被肯定，為老師對我作文水平的認(rèn)可。

因?yàn)楹槔蠋?，我對作文有了狂熱的興趣，也不能滿足于兩周寫一篇作文的節(jié)奏。洪老師喊我去辦公室，單獨(dú)交給我一本作文本，說：“想寫就寫吧，你寫我就改。”那時(shí)，我的心雀躍得要飛起來。我成了洪老師的特殊照顧生，這樣的待遇讓我有些受寵若驚。于是，我越發(fā)熱愛寫作，熱愛閱讀。

洪老師說：讀書，一定要做摘抄。洪老師還舉了許多名家摘抄積累的例子。從那時(shí)起，我開始摘抄，并且只要讀書就動(dòng)筆墨的習(xí)慣一直保留到今天。

3

許多年過去了，我走過很遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷過很多的事，甚至學(xué)了六年的理科專業(yè)，但最終我還是選擇做了一名語文老師，還是選擇用文字修行人生。這一切，只源于洪老師給我播下的一顆文學(xué)的種子。并且，我也愿意把這顆種子播撒給我的學(xué)生們。在無數(shù)個(gè)課堂里，我?guī)е鴮W(xué)生們抬頭看見月亮——那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越生活的精神高標(biāo)。

不久前，忽然收到一份快遞，打開后赫然見到一本裝幀精美的書——《一生為一件事而來》，打開扉頁，一行文字讓我淚目：感謝遇見，成為您的學(xué)生真好。落款是：您曾經(jīng)的語文課代表。

不禁想起四年前，我的第一本散文集《抬頭看見月亮》出版，第一個(gè)打電話告知的，就是我那位已經(jīng)退休的語文老師……