歐陽(yáng)蒙 歐陽(yáng)寧

摘?要：河南焦作女作家喬葉的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》中“慢”的敘述筆調(diào)使整篇小說(shuō)彌漫著溫存的煙火氣。文章從日常生活的常態(tài)化敘事中探討了生命的復(fù)雜、延續(xù)與承載著的中原文化精神。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)倘~;敘事時(shí)限;生活;中原精神

河南焦作女作家喬葉在藝術(shù)空間上不斷創(chuàng)新與開拓，其筆下的中原人民喜怒哀樂(lè)故事，為“文學(xué)豫軍”崛起注入新的活力。2010年其中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，真正表達(dá)了自由與嚴(yán)肅的審美品質(zhì)。這篇小說(shuō)以傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的一生，記錄了日常的嘈雜、卑微與欲求。但在喬葉筆下的祖母，全面呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女的苦難、溫情的生存狀態(tài)，表達(dá)了喬葉對(duì)女性生命價(jià)值的尊重與反思，并探討了都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、男性與女性等之間的復(fù)雜關(guān)系。值得關(guān)注的是喬葉小說(shuō)的敘述風(fēng)格，以往啟蒙犀利的筆觸不同，喬葉的小說(shuō)“慢”的敘述筆調(diào)使整篇小說(shuō)彌漫著溫存的煙火氣。敘述節(jié)奏的延宕、敘述時(shí)限的緩慢從而使喬葉的小說(shuō)有了沖淡風(fēng)格和散文化傾向。小說(shuō)以祖母生活時(shí)間順序來(lái)組織結(jié)構(gòu)，近似拖沓的敘事筆調(diào)，在遲緩的講述中調(diào)和著喬葉酣暢細(xì)膩的情感體驗(yàn)。

一、 “慢”中展現(xiàn)生活常態(tài)

在小說(shuō)的授獎(jiǎng)辭中，“《最慢的是活著》透過(guò)奶奶漫長(zhǎng)堅(jiān)韌的一生，深情而飽滿地展現(xiàn)了中華文化的家族倫理形態(tài)和潛在的人性之美。祖母和孫女之間的心理對(duì)峙和化仇為愛，構(gòu)成了小說(shuō)奇特的張力;如怨如慕的綿綿敘述，讓人沉浸于對(duì)民族精神承傳的無(wú)盡回味中?！逼渲小熬d綿敘述”是指敘述節(jié)奏的“慢”，更是指現(xiàn)實(shí)生活的“慢”，日常生活的常態(tài)化敘事中呈現(xiàn)生命的復(fù)雜、延續(xù)與承載，生活的細(xì)枝末葉增強(qiáng)了作品豐富深刻的意義。

喬葉善于在“慢”的日常生活里，挖掘真實(shí)生命存在形態(tài)。生活不管矛盾多么激烈，但是高潮一旦過(guò)去，日子總會(huì)歸于忙碌的流水賬，而這種平淡的日常是更難對(duì)付的，是更能體現(xiàn)真正的掙扎——日常情態(tài)中人的精神自救?！奥币庵钢谑嫘斓臅r(shí)間流動(dòng)中，人的形形色色的生命特質(zhì)與生活積累?！奥币仓缚嚯y所贈(zèng)予的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，生命因充溢著痛楚更顯冗長(zhǎng)，也顯得堅(jiān)硬無(wú)比。生活在“慢”中逐漸超越了隔閡走向皈依，因?yàn)槊恳粋€(gè)人們都會(huì)以迂緩的節(jié)奏淡化苦難，抹平人與人之間的溝壑，因而生活也更顯綿密?！奥币云涑志玫哪土ψ屔罡雍椭C，這是“活著”的緩慢，也是“活著”的精彩。

二、 “慢”中化解日?？嚯y

時(shí)間緩慢推演進(jìn)程中生命之間由沖撞逐漸走向和諧?！奥贝蚰ブづc祖母原有的鋒芒，當(dāng)親人們逐漸離開，緩慢日子里親情也變得彌足珍貴，她們?cè)凇奥敝蝎@得了平靜，兮兮相惜、相互扶持。面對(duì)獨(dú)子的離世，祖母出人意料的平靜，“我們從醫(yī)院回來(lái)，她也不問(wèn)，一個(gè)字兒都不問(wèn)?！仓皇庆o靜地聽著，最多只答應(yīng)一聲：‘噢。父親的遺體回家，在我們的哭聲中，她始終躲著，不敢出來(lái)。等到入殮的時(shí)候，她才猛然掀開了西里間的門簾，把身子擲到了地上，叫了一聲：‘我的小勝啊——”她們面對(duì)家庭支柱的逝去時(shí)，并沒(méi)有溫暖的撫慰，而是“即使手邊有毛巾，我想我也做不出來(lái)。我和她之間，從沒(méi)有這么柔軟的表達(dá)。如果做了，對(duì)彼此也許都是一種驚嚇?！眱蓚€(gè)倔強(qiáng)執(zhí)拗的祖孫倆用一種堅(jiān)硬的方式來(lái)相互慰藉。她們?cè)凇奥敝羞z忘，成了堅(jiān)不可摧地化解痛苦的力量。

面對(duì)孫女的任性叛逆，奶奶寧愿不讓大寶為其跑關(guān)系而選擇留在身邊，卻以“不留一個(gè)，有個(gè)病的災(zāi)的去指靠誰(shuí)”養(yǎng)老借口來(lái)掩蓋對(duì)二妞的憂慮與牽掛。二妞在同祖母的爭(zhēng)執(zhí)中明白什么是真正的委屈，什么是寵愛與反感，從而使她為人處事都謹(jǐn)慎細(xì)心，這是祖母給予最好的成長(zhǎng)禮物。二妞墮胎之后，祖母莫不吱聲地端來(lái)了一碗紅糖雞蛋水;二妞回家時(shí)經(jīng)常帶一些諂媚男人，祖母考慮二妞名聲竭力勸阻?；橐霰瘎∽屗床旒彝ヅc婚姻的實(shí)質(zhì)——“心寡”;她對(duì)待孫女擇偶也嚴(yán)格“篩選”，去打?qū)Ψ降募沂?，?wèn)得清清白白，為孫女下半生幸福所牽掛操勞。二妞出嫁的時(shí)候，她操勞費(fèi)心準(zhǔn)備嫁妝，龍鳳呈祥的絲緞面被，鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆……生活用品系上了紅繩。而在出嫁之后，二妞也成了奶奶唯一的安慰，她在孫子和孫媳婦間的家庭瑣事中謹(jǐn)慎處事，忍受“串親戚”的牢騷與白眼。只有在孫女面前才有長(zhǎng)輩的身份，能夠獲得理解與認(rèn)同，覺得自己是體面的。二妞與祖母略帶碰撞的親情關(guān)系，經(jīng)歷了幾十年的光陰糾葛與歲月淘洗，開始相互認(rèn)同并達(dá)到了空前的親密，她們甚至相互坦白女性之間隱秘、羞澀的情感經(jīng)驗(yàn)。二妞在自我審視中最終在精神和靈魂深處與祖母相互契合，進(jìn)行著自我的建構(gòu)與追尋。她在許多事情上都可以感受到祖母的存在，“在生命的感覺上，我卻仿佛離她越來(lái)越近?！囊磺屑?xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會(huì)奇襲而來(lái)，把我打個(gè)措手不及”，她甚至經(jīng)常以祖母行為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)鄙夷揮霍無(wú)節(jié)制、倚老賣老的老人，嫉妒神情自得、生活優(yōu)越的老人。

三、 “慢”中蘊(yùn)含中原精神

黃河中下游地區(qū)的精神文化是自力更生，無(wú)私奉獻(xiàn)、求實(shí)作風(fēng)，也有平凡中的追求、平常中的責(zé)任的河南精神，還有吃苦耐勞、自強(qiáng)不息的愚公移山精神。這些樸實(shí)無(wú)華的中原文化正是喬葉小說(shuō)的精髓。在她筆下底層中原兒女悲歡離合的故事和中原大地的各種變遷，表達(dá)了她對(duì)生命和人生意義深沉的思辨和探索。營(yíng)造了溫情獨(dú)特、充滿地域性的審美空間。在本篇小說(shuō)中喬葉筆下生活苦難的渲染顯得異?！奥迸c“淡”，祖母的隱忍、犧牲、淳厚、樸素的品質(zhì)，是中原大地上充滿溫度的顏色。“祖母”隱喻著“家”之根、“文化”之根，甚至是當(dāng)今時(shí)代人們賴以生存之根。而現(xiàn)代化都市文化娛樂(lè)觀念卻曲解“祖母”文化的精髓，賦予商業(yè)化的消費(fèi)文化含義，成為懷舊情緒的代言品牌，失去了其深邃淳樸的本色。

喬葉，中原大地上長(zhǎng)大的一名70后作家，她用溫情不失理性、富有哲理的筆致，表達(dá)著中原文化的獨(dú)特魅力和中原鄉(xiāng)土文化氣息。小說(shuō)中祖母般溫暖厚重、堅(jiān)硬無(wú)比的生存智慧與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，撫慰著彼此不安的靈魂。人的生命價(jià)值不是物質(zhì)財(cái)富等身外事，而是親人的骨肉深情?；钪陀懈鞣N活法：有隨遇而安的堅(jiān)守，有順從屈服的坦然。祖母的活法兒具有普遍的世俗意義，也就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生活群體、一個(gè)韌性、善良、掙扎、粗糙的底層的活法。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬葉.最慢的是活著[M].杭州：浙江文藝出版社，2011.

作者簡(jiǎn)介：

歐陽(yáng)蒙，歐陽(yáng)寧，河南省周口市，周口技師學(xué)院。