弋 舟

《一個下午的延伸》寫于一九九七年，屈指算來，已是十七年前。

在喬葉自己圈定的個人寫作史中，她將該篇視為了自己的第一個短篇。如今回溯，喬葉以“慈祥”之情打量自己的這篇少作，而我，不免也受其感染，宛如陪伴著她一同打量一朵初綻的花兒。這個短篇，在某種程度上，堪稱初作之典范?！幸?guī)中矩，整飭嚴(yán)謹(jǐn)。喬葉這種行文規(guī)范的風(fēng)度，延續(xù)至今，毋寧說，她用自己標(biāo)準(zhǔn)的漢語寫作，保障了她文學(xué)之路的平坦。對于天才作家，或者更多的時候，我們期許的是某種“旁逸斜出”乃至“佶屈聱牙”的呈現(xiàn)。但在我看來，與其如此，不如首先追究天才們平衡自己這種過分的傲慢的能力；看看他們是否有把握為難自己，讓自己所有的才華，首先順服在既定的規(guī)矩里。這一點，喬葉從來就做得出色極了。于是，我們看到，十多年來，無數(shù)天才銷聲匿跡，而喬葉銜枚疾進，走到了今天。

在這個短篇中，喬葉展露了自己偏好寫那么點兒“小意思”的趣味，寫得滴水不漏且得心應(yīng)手，像“組織就是抽象的你，你就是具體的組織”這種機智的“金句”，俯拾皆是。她對世相獨到的觀察與拿捏，以及將其準(zhǔn)確轉(zhuǎn)化為文字的手段，堪稱一流。而這種一流的手段，居然成功地令那些“小意思”抵達了文學(xué)的某些要義。不錯，“有人就行了，何必非得看書？哲學(xué)無處不在”。在“無處不在的哲學(xué)”中，喬葉用她的“小意思”，寫出了“大況味”。

喬葉最新的作品是長篇小說《認(rèn)罪書》，我讀了，“小意思”已經(jīng)有了明晃晃的“大抱負(fù)”。有趣的是，如今以此“短”比照此“長”，我宛如看到了一對巨大的括號，這個喬葉最初的短篇所能透露出的作家最初的寫作秘籍，其意義，在我看來，完全配得上與如今的喬葉之作構(gòu)成某種完美的均衡。我想說的是：從“一個下午的延伸”，喬葉就已經(jīng)畫下了一個端莊的前括號。

而這個短篇在情感上最打動我的，則是某種附著了寫作者初啼之時的那種經(jīng)驗和心緒。我們誰不曾如一個少女般的第一天去向這個世界報到？而誰又不曾渴望，在這新的一天里，迎面遇到的是一位有教養(yǎng)、可“談?wù)劇钡霓k公室主任？