文/喬 葉

【作品】

到宣傳部上班的第一天，我遲到了。

是因?yàn)樾印?/p>

其實(shí)我七點(diǎn)半就來到了縣委大院，可是部里還沒人。我就在辦公大樓后面那所破敗的花園里慢慢地轉(zhuǎn)悠著，等著鐘點(diǎn)。園里的花大多是易生易長的月季，蕭條地抽枝瘋長著，高高地擎著艷麗的花冠，仿佛柔弱得不堪一擊，又仿佛孤傲得卓絕人世。這些巨大的花叢，多數(shù)已不開花，它們膨脹著無用的枝條，肆無忌憚地占據(jù)著花園的空間，猖狂得如人類某些難以節(jié)制卻又盲目已極的欲望……我感慨著在青磚小路上踱著步，忽然發(fā)現(xiàn)自己再也邁不動(dòng)左腳了。

低頭一瞧，原來是鞋跟深嵌在了磚縫里。用力拔了兩拔，鞋拔出來了，可鞋跟從磚縫中拔出的同時(shí)也以一條漂亮而簡(jiǎn)潔的弧線飛離了鞋底。

我束手無策。

透過冬青樹的枝葉往外望去，人們已經(jīng)開始三三兩兩地上班了。但是沒有人發(fā)現(xiàn)我，沒有人從這條小路上走過。我張了張口，沒能出聲?！覠o法也不愿向那些陌生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)流動(dòng)的面孔求助。

我焦灼而沮喪地站在那里。過了一會(huì)兒，小路上終于走來一位中年男人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，心里猶豫著。他似乎發(fā)覺了我的神情，很注意地看了我一眼，這讓我鼓起了勇氣。他平靜地聽我講完，然后問道：“你的腳沒事吧？”

“沒事?！?/p>

他躬下身仔細(xì)察看了一下我的鞋子，說：“這得到外面鞋攤兒去修。你只好再委屈委屈，我去給你修一下?！?/p>

他從包里取出一張報(bào)紙鋪到地上，讓我把左腳踏在上面。

那個(gè)星期一的早晨，我就這么靜靜地站在那所破敗的花園里，專心致志地等待著那個(gè)陌生的男人。焦灼和沮喪漸漸幻化成了一種恬淡的快慰。

他終于回來了。我穿上鞋子跟著他走出花園。從進(jìn)辦公大樓，上樓梯，轉(zhuǎn)彎，直至將要走到宣傳部辦公室的門口，他都一直走在我的前面。在推開門的一剎那，他突然回頭問道：“你找誰？”

“辦公室主任?！?/p>

“有事嗎？”

“我今天報(bào)到上班。”

“那你遲到了。”他笑道。

“你也遲到了?！蔽乙残χf。

“我們遲到的性質(zhì)不一樣?！彼f著迅即而自然地收斂了笑容，推開了門，把我向同事們做了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹后，便帶我去常委辦公樓見部長。我這時(shí)才明白：他就是辦公室主任。

我們慢慢地走在開滿了紫桐花的林蔭道上，所到之處都會(huì)激起一陣如洗的鳥鳴。忽然，一朵紫桐花優(yōu)雅地落到了他的身上。他把花拿在手里，抬頭朝樹上看了看，笑道：“紫花才謝盡，綠葉又爭(zhēng)榮。看著你們一茬茬地趕上來，就覺得自己老了?！?/p>

那天我正好穿著一件淺紫色的裙子，便笑道：“你才是綠葉呢。我是紫花?！?/p>

他看了看我，笑起來：“今天你干嗎要走那條小路？”

“你呢？你不是也走了嗎？”

“我是習(xí)慣了。”

“我是新鮮。”

他又笑起來。他笑的時(shí)候臉頰上有兩個(gè)很大的酒窩，使他看起來像個(gè)孩子。

后來我被分到了新聞科。我們接觸的機(jī)會(huì)很少，也很公式化，平日里見面也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)簡(jiǎn)單的招呼。再后來他被提升為副部長，無形中便和一般的職員拉開了較大的距離。雖然他言談舉止在我看來一如既往，但同事們背后議論起他來，總說他陰險(xiǎn)。我卻覺得他陰險(xiǎn)得十分有趣，便常常偷偷地觀察他。

有一次，我正在悄悄地看著他擦皮鞋，他忽然抬起頭，對(duì)我輕輕一笑，然后又低下頭擦他的鞋子。

原來他早就知道我在窺探他。我的臉紅了。

然后就是那天下午。

那天下午，他到我們科詢問“縣十大新聞人物評(píng)選活動(dòng)”的進(jìn)展情況?？崎L不在，我負(fù)責(zé)候選人材料的收存工作。他讓我拿出材料，大致看了一遍，特意把衛(wèi)生口的材料選了出來。聽同事們說，他原來是個(gè)醫(yī)生，看來果然不假。

“這個(gè)人也當(dāng)了候選人？”他笑道。

“材料上說，兩年中就破格提了主治醫(yī)師呢?！蔽艺f。

“主治醫(yī)師怎么了？哪個(gè)醫(yī)生不能成個(gè)主治醫(yī)師？”

“那么容易嗎？主治醫(yī)師相當(dāng)于教授呢?！?/p>

“誰告訴你的？”他笑了，“那是主任醫(yī)師。”

“我不大懂?！蔽艺f。

他在我對(duì)面的桌前坐下，興致盎然地給我講起了醫(yī)院的工資、職稱、行政結(jié)構(gòu)、人事關(guān)系等這些他曾經(jīng)十分熟悉的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極好的談手，非常有自己的角度和趣味。而這種角度和趣味又出乎意料地吻合我的心理習(xí)慣。于是我們一問一答，談興倍增，營造出的談話氣氛十分融洽、活潑和熱烈。

當(dāng)談到醫(yī)生的人道主義精神時(shí)，我忽然想起一個(gè)故事，便對(duì)他說：“我讀過一篇叫《無影燈下》的小說，講的是一個(gè)醫(yī)生在給背叛他的女友做闌尾炎手術(shù)時(shí)，故意破壞了她的生殖系統(tǒng)，結(jié)果這個(gè)女人婚后多年不孕，事情敗露后醫(yī)生被送進(jìn)了大牢。不知道這個(gè)醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)是怎么想的？”

“這沒什么好奇怪的。醫(yī)生是醫(yī)生，可也是有七情六欲的人。人們所說的‘救死扶傷’‘妙手回春’之類的評(píng)定都是死的硬的，可醫(yī)生這個(gè)人卻是活生生的。他是白衣天使，但也有魔鬼附身。當(dāng)天使戰(zhàn)勝魔鬼時(shí)，他就是天使；當(dāng)魔鬼戰(zhàn)勝天使時(shí)，他就是魔鬼?！彼駪B(tài)從容地說著，仿佛在游刃有余地進(jìn)行著一個(gè)手術(shù)，“你們說的那個(gè)醫(yī)生也是如此。他做闌尾炎手術(shù)時(shí)，是天使。他破壞她的生殖系統(tǒng)時(shí)，他是魔鬼。其實(shí)這種事情再正常不過了。我們每個(gè)人都是天使與魔鬼的混合體，我們隨時(shí)隨地都只是這兩種東西在斗爭(zhēng)。人們之所以會(huì)對(duì)某些事情感到困惑，只是因?yàn)樗麄儧]有找到這些事情發(fā)生的內(nèi)在因素罷了?！?/p>

“你對(duì)人性這么有研究，是不是看了許多哲學(xué)書？”

“有人就行了，何必非得看書？哲學(xué)無處不在?！?/p>

“沒想到你悟性這么好，我原以為……”

“我不過是一個(gè)狡猾的政客，不是嗎？”

我不好意思地笑了，卻又驀然一驚。我的笑等于默認(rèn)了他的推測(cè)，這未免有點(diǎn)兒太危險(xiǎn)了。

于是我試圖亡羊補(bǔ)牢，說：“和你聊天我很放松，就像朋友一樣。可如果我說了什么不恰當(dāng)?shù)脑?，你千萬不要介意?！?/p>

“你不應(yīng)當(dāng)有這種顧慮的?！彼Φ?，“以我們相互信任的程度來說，我們所負(fù)擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)值是一樣大的?！?/p>

我覺得自己在他面前簡(jiǎn)直是一覽無余。好在一覽無余和一無所知一樣，都可以讓人毫無顧忌，于是我索性笑道：“前些天我聽說了一件事，有個(gè)男人，和你年齡差不多，半個(gè)月前和一個(gè)女人私奔了。我覺得挺有意思。你們這一代人面臨的沖擊和誘惑似乎特別多，尤其是感情上的。”

“我說過，人們之所以會(huì)對(duì)某些事情感到困惑，只是因?yàn)樗麄儧]有找到這些事情發(fā)生的內(nèi)在因素罷了。這種事其實(shí)也很正常。我們這一代人一次次地建立信念、懷疑信念和摧毀信念，直至最后沒有信念，心靈所經(jīng)歷的折磨也許是你們難以忍受的。”他點(diǎn)燃了一根煙，“他能夠私奔，我其實(shí)挺佩服他的。要知道，以這種方式拋棄過去的一切，是需要相當(dāng)?shù)挠職獾?。?/p>

“他好像有點(diǎn)兒不太理智?！?/p>

“尋求感情的先決條件之一，就是至少得喪失一半理智?！彼Φ?，“尤其是對(duì)我們這些理智細(xì)胞相當(dāng)發(fā)達(dá)的人來說，為愛情做出些什么已經(jīng)是相當(dāng)困難了?！?/p>

這是個(gè)周末的下午，辦公室里很靜。一些同事早就偷偷地溜回了家，幾乎沒有什么人來打擾我們的談話，除了電話鈴聲。每接一次電話我都會(huì)覺得害怕和尷尬。害怕的是他會(huì)突然走開，讓我們這次在機(jī)關(guān)里很難出現(xiàn)的談話不了了之；尷尬的是我們重新開始接上話茬時(shí)往往有點(diǎn)兒不自然。雖然我們很像朋友，但畢竟不是朋友。他是我的上司，我是他的下屬，我們不能不互相設(shè)防。

但是他在我接了五個(gè)電話后依然沒有露出要走的意思，我自如了許多。我忽然明白，他在機(jī)關(guān)里其實(shí)也很難找到合適的談手，他也需要松弛的傾訴。而我對(duì)他既沒有什么實(shí)質(zhì)性的危險(xiǎn)，也能夠比較快地領(lǐng)悟他的話。所以，對(duì)于這次談話，他也珍視。

接下來他談到了他的家，他的妻子，他的孩子。他的孩子在他的描述中顯得非常聰明和可愛?！坝袝r(shí)候想想，我現(xiàn)在有房子住，有錢花，在社會(huì)上小有地位，家庭也算和睦美滿，我就挺滿足的。”他說。

“你是不是常常需要找一些讓自己滿足的理由？”我笑道。

他也笑了：“沒有你想象中的那種完美的生活，那不過是海市蜃樓而已。在現(xiàn)實(shí)生活中，能找到一些讓自己感覺滿足的理由，已經(jīng)是一種幸福了。要知道，現(xiàn)在這個(gè)世界上疾呼痛苦的人已經(jīng)越來越多了?！?/p>

“你的心理狀態(tài)似乎平衡得很好?！蔽倚Φ?，“如果現(xiàn)在有一個(gè)非常讓你動(dòng)心的女人在誘惑你，你還會(huì)這么平衡嗎？”

“能讓我動(dòng)心的女人非常少。既能讓我動(dòng)心又很會(huì)誘惑我的女人更是少之又少，幾乎是沒有的?！彼Φ?。

“如果有呢？”

“我不知道。”他沉吟道，“我想象不出來。不過我知道，如果有這樣一個(gè)女人，如果她不向我要求婚姻，那她就絕不是真愛我；如果她向我要求婚姻，我就絕不會(huì)答應(yīng)她?！?/p>

我們都笑了，都望著窗外的婆娑樹葉。如果，如果，怎么會(huì)有那么多的如果呢？如果我是那個(gè)女人，如果我向他要求婚姻，如果……一轉(zhuǎn)臉，和他的目光相遇，我們都迅速地避開了。他的眼神告訴我，他也想到了這個(gè)“如果”。

我們靜默了片刻。他站起身：“沒有別的事，我該走了。今天下午和你談了許多，收獲很大。”他迅速恢復(fù)了他一貫的語言表達(dá)方式，一瞬間便完成了角色轉(zhuǎn)換。我站起來，面對(duì)著他，居然不知道該說些什么好。

走到門邊的時(shí)候，他又對(duì)我說：“以后你們科室的門不要在上班時(shí)間鎖著，虛掩著就行。不然誰進(jìn)你們科都得大呼小叫，像什么樣子！”

“知道了。”我說。其實(shí)我知道他并不是在說門，他是在告訴我，別以為這場(chǎng)談話有什么特殊意義，談話過后，我還是我，你還是你，一如從前。

我不由得笑了。盡管如他所言，許多事情的發(fā)生都有它的內(nèi)在因素，沒有什么好奇怪的，可是我還是覺得新鮮，覺得有趣，覺得每一個(gè)人都實(shí)在很有意思。

也許和他相比，我還是太年輕，可是人一成熟往往就老了。和老相比，我還是寧愿年輕。

“十大新聞人物”評(píng)選活動(dòng)結(jié)束不久，部里分到了一個(gè)去北京學(xué)習(xí)的名額，時(shí)間是半年，食宿和學(xué)習(xí)費(fèi)用全部是公報(bào)，自然是個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。部里很多人都想去，我也想。可我知道憑自己的身份和資歷，很難爭(zhēng)到這個(gè)名額。我知道我也可以去找他，但這么做無疑是在利用我們那次談話的資本。這對(duì)我來說，未免太可恥了。于是我一直沒有提出申請(qǐng)。不知為什么，部里也遲遲未定下去北京的人選。

一天早上，我們?cè)谏习嗟穆飞舷嘤?，他忽然問我：“你看咱們部里誰最適合去北京學(xué)習(xí)？”

“我?！蔽议_玩笑道。

“你好像沒有提出申請(qǐng)?！彼f。

“申請(qǐng)了又有什么用？”

“有沒有用不敢說，但申請(qǐng)和不申請(qǐng)是不一樣的?！彼f。

于是，來到辦公室我就寫了一份申請(qǐng)，交到了他的手中，他什么也沒說，順手塞到了抽屜里。

沒過多久，去北京的人選定了下來，是我。

我當(dāng)然很高興，可是又有點(diǎn)兒擔(dān)心別人的閑話，我知道我的入選肯定是他的策助。后來果然有人提了意見，他說：“這件事是部長決定的。有什么意見可以向部長反映?！碑?dāng)然沒有人敢向部長反映，小小的風(fēng)波便迅即無聲無息了。

有一天，我在走廊上碰到他，低低地向他道謝。他淡淡地笑道：“謝我干什么？你應(yīng)當(dāng)感謝組織?！比缓缶腿魺o其事地走開了，好像我的事和他沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。

是的，我們是沒有一點(diǎn)兒關(guān)系的，除了那次談話。而那次談話也已經(jīng)成為歷史了。

可我還是要向他表示感謝。我給他和他的妻子各買了一雙優(yōu)質(zhì)的皮鞋，給他的兒子買了一身漂亮的兒童套裝。其實(shí)我知道我實(shí)際上大可不必這么做，但我總是一廂情愿地對(duì)自己強(qiáng)調(diào)：雖然那次談話只是一次談話，對(duì)他來說也許不過是過眼煙云，對(duì)你來說卻很重要。它是一張純美的賀卡，不是一個(gè)實(shí)惠的存折，你不可以去玷污它。他的心靈可以向你敞開，但他的權(quán)力只屬于他自己。你不要試圖利用他曾經(jīng)向你敞開過心靈而去和他的權(quán)力發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。他的心靈和權(quán)力對(duì)你來說，根本就是兩碼事。

我不想欠他的人情。

送東西的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了他的妻子。她有點(diǎn)兒胖，挺標(biāo)致的一副眉眼，衣著言語中透出一種可愛的家常與平淡的親近。他的兒子果然異常的聰明和靈慧。他常常長時(shí)間地注視著兒子，那種神態(tài)，簡(jiǎn)直像一個(gè)熱烈的情人。

告辭的時(shí)候，他一家三口都送了出來。他邊走邊笑道：“你這個(gè)丫頭，我說過讓你感謝組織，你還是這么不懂事?！?/p>

“組織就是抽象的你，你就是具體的組織。”我笑道。他愣了愣，也笑起來。

在北京的日子輕松而快樂。學(xué)習(xí)班的學(xué)員來自五湖四海，明知無礙于彼此的利害，所以不論什么級(jí)別的人在一起，都顯得十分放肆和盡興；但又因?yàn)槊髦獌H是半年之緣，所以又都覺得沒有深交的必要，在放肆和盡興的同時(shí)也就不自覺地在交談中進(jìn)行了保留、省略和夸張。每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起他，想起我們那次真實(shí)的談話。其實(shí)我們還可以談得更深，但我們的緣分在造就我們談話的同時(shí)也必然限制了我們交談的程度。所以，只能如此。

這期間我往部里打了兩次電話，匯報(bào)我的學(xué)習(xí)情況，恰好他都在。他按下電話的免提鍵，以一種敷衍的關(guān)切在眾人的笑語聲中詢問了我的生活情況和學(xué)習(xí)心得，然后平淡地鼓勵(lì)我一番，便告結(jié)束?；叵肫饋?，當(dāng)時(shí)的每一次通話我們都好像說了很多，實(shí)際的記憶里卻空洞得好像從來沒有開過口。那些談話與其說是談話，不如說是一種表演。他表演得一直恰到好處，而我總是一不小心就想越出正常的軌道，飛到那天下午的氣氛中去。

那真是個(gè)讓人迷醉的下午，連沉默與尷尬都包含著無窮無盡的語言。其實(shí)那天下午我們的談話光明到可以公布給任何一個(gè)人聽，但我們卻默契地把它變成了一個(gè)由我們創(chuàng)造我們分享也由我們占據(jù)的一個(gè)秘密。我們都沒有向任何一個(gè)人講過那天下午。沒有必要。我們沒有必要公布這個(gè)秘密以證明我們的清白，我們本來就是清白的。持有秘密并不意味著犯罪。也許在很多人眼里，秘密只意味著骯臟和陰暗，他們不明白，秘密同樣可以意味著純潔和深情。而在許多時(shí)候，人們之所以會(huì)成為秘密的持有者，只是不想讓這種純潔與深情受到世俗的侵犯和干擾。

一天晚上，我忽然接到了他的電話，他說他最近可能會(huì)來北京。

“有事嗎？”我問。

“當(dāng)然有。是部里的事?！彼f。

我們都覺出這兩句話有點(diǎn)兒“此地?zé)o銀三百兩”的味道，但都沉默了片刻，話筒中只聽出共振的呼吸聲。

“你什么時(shí)候來先通知我一聲，我去接站?！蔽艺f。

“不必了，你去接站我還不放心呢。你只管好好學(xué)習(xí)吧?！彼f。

這是他第一次直接而真實(shí)地向我表示關(guān)切：不放心。而且還是“我”不放心。他不再用那個(gè)概念化極強(qiáng)的詞：組織。我的心忽然動(dòng)了一下，我摸了摸自己的胸，仿佛要按捺住什么。物以稀為貴，大約溫暖也是這樣吧，我莫名其妙地想。

學(xué)習(xí)再有一個(gè)月就要結(jié)束了，離別的氣氛被人為地制造了出來。校方早早地催促我們照了畢業(yè)合影，一些激情不減的同學(xué)已經(jīng)買了精美的留言冊(cè)四處請(qǐng)人留言，幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)也開始頻繁地結(jié)伴外出旅游。我沒有參與這些活動(dòng)，在我的學(xué)生生涯中，除了小學(xué)畢業(yè)時(shí)我真心地流過淚，其余的幾次畢業(yè)我好像都是無動(dòng)于衷。在我的意識(shí)里，同學(xué)不過是一個(gè)名詞罷了。它只能說明某些人在某一段時(shí)間在同一個(gè)地方吃過大致相同的飯聽過大致相同的課打發(fā)過大致相同的日子，僅此而已。它和軍隊(duì)一樣，不過是一種環(huán)境的形式。而生活在這種環(huán)境中的那些人在思想上和情感上并沒有什么特別的關(guān)聯(lián)。所以許多人同學(xué)了十幾年也不過是比較熟悉的陌生人罷了，而有些人只憑著一句話，甚至一句話也不用說，就仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一生。

由于我對(duì)同學(xué)之情認(rèn)識(shí)上的這種淡漠，所以我沒有參與這些告別活動(dòng)。我一個(gè)人消消停停清清靜靜地逛著北京城，逛完了紫禁城、北海、頤和園、天壇等這些皇家地界，就開始瞻仰形形色色的名人故居，順便再玩賞一番名目繁多的胡同，反正每天早上一起床就有事可做，一出門就有地方可去。在北京像我這么逍遙的人不多，所以我挺知足。

一天下午，我剛回到宿舍，就有人告訴我，有個(gè)男人打電話找我。

一定是他。他來了！我確認(rèn)。除了他，北京沒有一個(gè)能想起要給我打個(gè)電話的男人。

晚上，我又接到了這個(gè)男人的電話，果然是他。他告訴我，他們住在北海附近，明天早上我們可以在北海公園門前見面。

第二天早上，在北海公園門前，我們?nèi)缂s相見。他還是那個(gè)樣子，只是見了我似乎有點(diǎn)兒不好意思。和他一起來北京的還有兩個(gè)其他單位的人，那個(gè)單位想往北京的各大新聞單位送一些稿子，因?yàn)槲覀儾坷锖瓦@些新聞單位素有聯(lián)系，所以他就來了。

當(dāng)然這只是他的理由，其實(shí)他完全可以不來。他來也許是為了我，也許不是。不過不管怎樣他都需要這個(gè)理由。我也需要這個(gè)理由。每個(gè)人似乎都生活在理由之中。

“今天不送稿子嗎？”我問。

“他們還都在賓館睡大覺呢。反正來了，也不急這一會(huì)兒半會(huì)兒的。什么送稿，還不都是掛羊頭賣狗肉？”他笑道。

那你呢？你掛的這個(gè)羊頭，又賣的是什么肉呢？我真想問他，可頓了頓，還是咽了回去。

“學(xué)習(xí)快結(jié)束了吧？”他問。我說是。他笑道：“真快?！?/p>

“快嗎？”我笑道，“你的話讓我想起了一篇短文，寫的是一個(gè)人上班的時(shí)候要路過一棵核桃樹。有一天早上他發(fā)現(xiàn)樹下站著一個(gè)小孩，小孩問他核桃什么時(shí)候能熟，他一看核桃都青了，就對(duì)小孩說，很快。然后他就走了。下午下班，他又路過這棵核桃樹時(shí)發(fā)現(xiàn)小孩還在那里站著。他問小孩怎么還不走，小孩說：‘我在這兒等核桃熟。你不是說很快嗎？’這個(gè)人這才意識(shí)到自己認(rèn)為的‘很快’和小孩認(rèn)為的‘很快’完全是兩回事。一年兩年對(duì)他來說都可以說是很快，但一小時(shí)兩小時(shí)在這個(gè)孩子眼里都足夠漫長。最后這個(gè)人說，我這才意識(shí)到自己已經(jīng)老了，像一個(gè)腐爛的核桃，隱藏在青枝綠葉間膽怯地張望著地面?！?/p>

“你這個(gè)故事更讓我意識(shí)到自己老了?！彼Φ馈?/p>

我們買了票，走進(jìn)北海。清亮的陽光灑在北海的山山水水間，我們慢慢地在柳蔭道上踱著步，仿佛在小心地丈量著一幅巨大的畫卷。

“真不能想象這樣的城市里如果沒有公園會(huì)是個(gè)什么樣子?！彼Φ溃跋矚g北京嗎？”

“喜歡?！?/p>

“為什么？”

“沒人管我?！?/p>

“真是孩子話！”他笑了，“北京的公園都走遍了嗎？”

“差不多吧?！?/p>

“去故宮了嗎？”

“去了，不過沒走完?！蔽艺f，“那個(gè)地方讓我感到絕望?！?/p>

“為什么會(huì)絕望？”

“房子太多，到處都是房子，好像一輩子都走不出這些房子似的?！蔽艺f，“看見那些房子我才明白為什么皇帝也要時(shí)不時(shí)地下下江南私訪一下民間逛逛妓院?！?/p>

他開心地笑起來。我們?cè)谝粡堥L椅上坐下，輕風(fēng)微拂，翠柳依依。他閉上眼睛，仰靠在椅背上，一副妙不可言的樣子。

那天下午的氣氛一點(diǎn)點(diǎn)地包圍了我們。

“我真是無可救藥了?！彼鋈徽f。

我知道他指的是什么，我也一樣。明知走到一起可能會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，可我們還是走到了一起。

北京既讓我們松弛，又讓我們緊張。

我提議去劃船。

我們都是第一次劃船。但他掌握得很快，他似乎在哪個(gè)方面的悟性都很好。

我正手忙腳亂地?cái)[弄著槳，腕上的表鏈子忽然一松，在我還沒反應(yīng)過來的時(shí)候就掉進(jìn)了湖里。一瞬間，我們靜靜地望著那片水，沒有說話。

“這會(huì)兒可能就沉到底了?！彼f，“這里面不知沉進(jìn)去了多少東西，可外表什么也看不出來?！?/p>

“你怎么知道它沉到底了？”我問。

“假設(shè)你坐著游艇在太平洋上航行，駕駛員告訴你，下面就是全世界最深的地方馬里亞納海溝。就在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)笨手笨腳的家伙不小心把一顆五公斤重的炮彈從船邊推進(jìn)了海里。炮彈要多久才能沉到海底，你知道嗎？”

我搖搖頭，吃驚地望著他。

“假如你知道地球上最高的珠穆朗瑪峰海拔是八千八百四十八米，你也許就會(huì)推測(cè)出地球的最低點(diǎn)也是八九千米。然后你或許會(huì)估計(jì)到一件重物大概需要一秒鐘才會(huì)沉入水深三米的游泳池池底。根據(jù)這些估計(jì)，你就可以找到大致不錯(cuò)的答案?！彼靡獾匦Φ?，“這是一道國外的一些公司用來測(cè)驗(yàn)求職者是否具有經(jīng)驗(yàn)和智慧的著名問題?！秴⒖枷ⅰ飞辖榻B的。我就是用這種方法來推測(cè)你的表的。”

“可見經(jīng)驗(yàn)真是財(cái)富?！蔽倚Φ?。

“可有時(shí)候經(jīng)驗(yàn)也意味著一種損失。”他說，“比如，當(dāng)我擁有一種婚姻經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，我就失去了重新選擇另一種婚姻的機(jī)會(huì)。而這另一種，或許才是我想要的?！?/p>

我們相視而笑。笑過之后，我鄭重地對(duì)他說：“我不喜歡聽你說這些。”

他靜靜地望著我，說：“我知道了?！?/p>

中午，我們吃的是山西刀削面。他吃了兩碗。他津津有味的樣子讓人看著很舒服。吃完刀削面，他問我還想去哪兒，我說還是想去北海。我們就又來到了北海，又坐在了那張長椅上，有一句沒一句地說著話，其間的沉默似乎更多些。我們就這么閑閑地坐著，看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)地將湖面染成金色。

“沒來的時(shí)候，似乎有許多話要對(duì)你說，可一見面又不知道說什么好了。”他笑道，“要不這樣，你想知道關(guān)于我的什么事兒，只要你問出來，我都可以告訴你，決不隱瞞?！?/p>

“你想說什么就說什么好了?！蔽艺f，“你說什么對(duì)我來說都一樣，我都能懂?！?/p>

“不可思議?！彼Φ?。

“你不應(yīng)當(dāng)懷疑我的傾聽能力的。”

“我沒有懷疑。我只是覺得你太小?！彼f。

“這和年齡沒有關(guān)系?！蔽艺f。我是真的懂。真的。我總覺得有許多人身上就帶著那么一股氣兒，你一看見他就會(huì)明白自己能不能懂他。我是真的懂他。不管他多么陰險(xiǎn)多么世故多么圓滑甚至多么殘忍，這對(duì)我來說都不重要。重要的是：我能懂他，他也懂我。雖然我們使用的唯一工具只是空洞的語言，但語言有時(shí)候確實(shí)比一切東西都實(shí)在。

靜園的時(shí)間快到了，他拍了拍我的頭：“我喜歡聽你說話。”

“我也是。”

他忽然低下頭，輕快地吻了吻我的額：“你這個(gè)誘惑人的小東西?！彼χf。

誘惑。我笑了。其實(shí)他也在誘惑我。其實(shí)我們對(duì)彼此的誘惑從那天下午就已經(jīng)開始了。我們?cè)诮吡κ柽h(yuǎn)對(duì)方的同時(shí)就已經(jīng)開始實(shí)施對(duì)彼此的誘惑。其實(shí)我們現(xiàn)在的一切都只是那個(gè)下午的延伸。

然而回想起來，存在于那個(gè)下午的似乎是兩個(gè)面目模糊的人。就像我的那塊手表，在沉入北海的一剎那，就只擁有那一個(gè)清晰的瞬間。而這之后，就再也不能走回從前了。無論我們?cè)趺囱由欤覀兌疾粫?huì)再找到那個(gè)原址。而這種延伸也只會(huì)越來越細(xì)小越來越混沌越來越緊湊，越來越像一根藤，或者一張網(wǎng)。

我們?yōu)槭裁催€要延伸呢？

一個(gè)月后，我還得回到我的生活多年的那個(gè)小城。我們不能永居北京。但即使我們能夠永居北京，永居北京與永居小城又有什么本質(zhì)的不同呢？

我們有什么必要繼續(xù)延伸呢？

我們起身，緩緩地離開黃昏中的北海。

“有沒有人知道你出來干什么？”他問。

我搖搖頭，望著他笑了。

“你回去后最好不要對(duì)別人講?！彼f。

“以我們互相信任的程度來說，我們所負(fù)擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)值是一樣大的。”我笑道，“前些天我們學(xué)校的家屬樓被盜了，所有裝防盜門的人家都被撬了門，而那些沒裝防盜門的人家卻都安然無恙。小偷還在墻上留了言：你對(duì)我放心，我對(duì)你放心；你不放心我，我讓你不放心?！?/p>

他默默地望著我。“你真像一個(gè)海市蜃樓?！彼f。

我搖搖頭。其實(shí)這個(gè)世界上從沒有什么海市蜃樓，那些自認(rèn)為看到海市蜃樓的人不過是眼睛錯(cuò)誤的延伸罷了。

出了園門，他叫了輛出租車，先把我送到學(xué)校。分手的時(shí)候，他沒下車。他從車窗中伸出手和我握了握，說北京真好。

“北京真好?！蔽乙舱嫘膶?shí)意地說。

出租車司機(jī)笑了。他大概是覺得我們說話挺好玩。