《一個(gè)下午的延伸》是我的第一個(gè)短篇小說(shuō)，寫它時(shí)我還在縣里工作?？h是修武縣，單位是縣委宣傳部新聞科。我一九九四年從鄉(xiāng)下上調(diào)進(jìn)來(lái)，一進(jìn)來(lái)科長(zhǎng)就教育我說(shuō)：“腳板子底下出新聞。”于是我整天忙著出去采新聞。可是一個(gè)縣就只有那么大點(diǎn)兒地方，有多少有價(jià)值的新聞可寫呢？多余的能量無(wú)處釋放，我就寫小散文?！F(xiàn)在看來(lái)，小是真的，散文不散文的倒不確定。

眾所周知，散文的金科玉律是不能虛構(gòu)，可那時(shí)候我也就二十出頭，正是熱愛(ài)虛構(gòu)的年齡。于是我一起手寫散文就開始在散文里寫故事，而且有很多不是真實(shí)的故事，是虛構(gòu)的故事。我那時(shí)太年輕，不知道這是散文行當(dāng)?shù)拇蠹桑贿^(guò)幸好我也沒(méi)有準(zhǔn)備在純文學(xué)刊物發(fā)東西，能接納我的都是一些發(fā)行量巨大的社會(huì)期刊，以某些標(biāo)準(zhǔn)看，他們不懂文學(xué)。至今還有小小說(shuō)之類的雜志會(huì)把我那些舊作重新拎出來(lái)轉(zhuǎn)載發(fā)表，我看了不禁汗顏，同時(shí)也頷首。還真是的，還真是很像小小說(shuō)呢。

都是些什么故事呢？想來(lái)也無(wú)非就是類似于《一塊磚和幸?！返哪欠N款式：一對(duì)夫妻因?yàn)橐患苄〉氖虑殡x了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來(lái)，路過(guò)一片水洼，女人過(guò)不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個(gè)人便都意識(shí)到了彼此的錯(cuò)誤?！耙粔K磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時(shí)候，幸福就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

那時(shí)候，我的故事也就是這么簡(jiǎn)單?！耙粋€(gè)故事引出一個(gè)哲理。”許多評(píng)論家都這么說(shuō)我那時(shí)候的散文或者說(shuō)是美文寫作，也就是說(shuō)，二十出頭的我是通過(guò)講故事來(lái)總結(jié)所謂的哲理。那時(shí)候每當(dāng)接到陌生的讀者來(lái)電或者來(lái)信，對(duì)我的稱呼都是“阿姨”或者“老師”，可見(jiàn)我多么少年老成，過(guò)早滄桑。

就這樣，那時(shí)候，我掛著散文的羊頭，賣著不倫不類的狗肉，居然也頗受歡迎。不過(guò)社會(huì)期刊的版面尺寸都有定規(guī)，所以我的故事都很短，最長(zhǎng)的也不過(guò)三千字。寫著寫著，就覺(jué)得散文已經(jīng)不能滿足了，于是就一直琢磨著該怎么把散文盛放不下的東西給傾倒出來(lái)。

多年之后，有很多媒體問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題：你為什么會(huì)從散文轉(zhuǎn)型寫小說(shuō)？我回答：我知道自己的選擇是多么必然。如果說(shuō)我的散文創(chuàng)作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會(huì)不知道廚房里還有什么呢？破碎的魚鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧黏纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說(shuō)原料，它們?cè)缇驮谖业膬?nèi)心潛藏。只要到了合適的時(shí)候，小說(shuō)就會(huì)破土而出。

一九九七年夏季的那個(gè)下午似乎就是個(gè)合適的時(shí)候，那天剛剛下過(guò)雨，空氣清新，辦公室里就我一個(gè)人，我突然特別想不限篇幅地寫個(gè)故事，于是就在宣傳部統(tǒng)一印制的淡綠色方格稿紙上一字一字地寫下了這個(gè)小說(shuō)，那時(shí)候，我還沒(méi)有電腦。小說(shuō)很快就寫完了。寫完了也不知道這是不是小說(shuō)，就兩眼一抹黑，自由投稿給了《十月》；可能留了一份復(fù)印件，也可能沒(méi)有留。兩個(gè)月后，我收到編輯的回信，說(shuō)用了。這個(gè)短篇就是《一個(gè)下午的延伸》，發(fā)表在《十月》一九九八年第一期，責(zé)任編輯是田增翔先生。幾年之后的一天，我在電視上看到了他。他很瘦，喜歡收藏石頭。

不過(guò)寫了也就寫了，發(fā)了也就發(fā)了，我沒(méi)怎么在意。十年之后，我才知道自由投稿被《十月》這樣的雜志發(fā)表的概率有多么低。人也沒(méi)有在小說(shuō)面前停住，仍舊被散文推著往前走。亦知道再往前走也不過(guò)如此，可熱絡(luò)的編作關(guān)系，邊角料的時(shí)間，輕車熟路的生產(chǎn)流程……都滋養(yǎng)著我的慣性。以后的三四年時(shí)間里，我依然寫著小散文，直到二〇〇一年我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家之后，各種條件都已成熟，我才開始正式去琢磨小說(shuō)。

起初兩年，我野心勃勃地寫了個(gè)長(zhǎng)篇，后來(lái)有了自知之明，二〇〇四年便上魯院去練習(xí)中短。別人問(wèn)及我何時(shí)開始寫中短，我總是會(huì)把《一個(gè)下午的延伸》給忽略過(guò)去，是因?yàn)橄喔魰r(shí)間太長(zhǎng)的緣故，也是因?yàn)槿狈γ鎸?duì)少作的勇氣：隨意設(shè)置的段落，沒(méi)有質(zhì)量的形容詞，泛濫平庸的抒情……今天重新去看，我的心態(tài)倒是慈祥了許多。畢竟那是一九九七年的作品，對(duì)于小說(shuō)而言，那時(shí)的我確實(shí)太過(guò)年輕。

對(duì)了，還有兩件事忽然想提一下。第一，二〇〇五年，我去青海參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，碰到了時(shí)任《十月》主編的王占軍先生，我說(shuō)我在你們那里發(fā)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，他問(wèn)題目，我一說(shuō)出口，他的表情就生動(dòng)了起來(lái)，道：“哦，原來(lái)就是你呀！”第二，小說(shuō)里的那個(gè)副部長(zhǎng)的相貌確實(shí)很寫實(shí)，很像我在縣委宣傳部工作時(shí)的一個(gè)副部長(zhǎng)，他主管我們新聞科。當(dāng)時(shí)我懶得再尋思男主角的長(zhǎng)相，順手就用了他的。后來(lái)聽(tīng)關(guān)系不錯(cuò)的同事鬼鬼祟祟地提醒我，說(shuō)有人以這個(gè)小說(shuō)為藍(lán)本，對(duì)號(hào)入座地傳我和那個(gè)副部長(zhǎng)的閑話。我很不好意思。但當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)我調(diào)到了省里，和那個(gè)副部長(zhǎng)就失去了聯(lián)系，所以至今也不曾給那個(gè)副部長(zhǎng)表達(dá)過(guò)什么歉意，今天借這個(gè)機(jī)會(huì)就說(shuō)一句：對(duì)不起！