李洱

喬葉迄今是以“美文作家”的形象出現(xiàn)在大眾視野中的，國(guó)內(nèi)各大時(shí)尚雜志以及發(fā)行量驚人的《讀者》，都是她宣講人生哲學(xué)的重要講堂。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我都是她的忠心讀者。我也是個(gè)愛美的人嘛，愛聽故事的人嘛。她的文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美，故事深入淺出，她在山水田園和尋常巷陌之間流連忘返，去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意和生活中的美。她的文章能使人想到早年的冰心。讀她的故事，能讓人感到自己的世故，就像吃了鮮魚能讓人感到自己嘴巴的不潔。我甚至覺(jué)得，她的每篇文章都可以入選中小學(xué)語(yǔ)文課本。

究竟是什么原因讓喬葉突然轉(zhuǎn)向了小說(shuō)寫作，我至今不得要領(lǐng)。我個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)與散文的區(qū)別不在于故事，因?yàn)樯⑽囊部梢灾v故事，小說(shuō)也可以不講故事，文學(xué)史上有很多例子可以佐證我這個(gè)觀點(diǎn)。它們的真正區(qū)別可能存在于，散文是正面的表達(dá)，小說(shuō)是反面的表達(dá)；散文是頌揚(yáng)之詩(shī)，小說(shuō)是懷疑之文。同樣的一個(gè)人、一件事，在散文和小說(shuō)中會(huì)呈現(xiàn)為不同的面目。譬如耶穌，如果他在散文中是尊貴的神，那他在小說(shuō)中就是失敗的人。由此，我覺(jué)得小說(shuō)作家和散文作家，在思維方式上都有很大的差異。我的看法可能非常偏頗，但這確實(shí)是我對(duì)散文和小說(shuō)兩種不同文體的基本認(rèn)識(shí)。或許就是由于這個(gè)原因，我對(duì)喬葉轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫作不免感到驚訝。在我拿起喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛你》的時(shí)候，我的懷疑是那樣真實(shí)，我擔(dān)心兩種不同的思維方式將把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)攪得七零八落。干脆說(shuō)實(shí)話吧，我擔(dān)心我看到的將是一部有故事的長(zhǎng)篇散文，而不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

喬葉讓我大吃一驚。我必須承認(rèn)我被喬葉的故事吸引住了。這個(gè)講述雙胞胎因?yàn)楦F困而走上賣淫道路的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀得我心驚肉跳，臉紅脖子粗。我再次親見了這一現(xiàn)實(shí)：在極度繁榮的社會(huì)表面之下，涌動(dòng)著一代人的失敗和恥辱，并且它越來(lái)越日?；７睒s和貧困，幸福和恥辱，它們難解難分就像光和影。我不認(rèn)為這是喬葉為了好讀在增加佐料。是的，我承認(rèn)，對(duì)諸多流行作家來(lái)說(shuō)，他們善于把苦難和恥辱當(dāng)作佐料來(lái)勾引讀者。這種“佐料意識(shí)”不光是對(duì)苦難中的人的污辱，也是對(duì)讀者的污辱。我是如此憎恨“佐料意識(shí)”。但喬葉沒(méi)有拿這些苦難和恥辱當(dāng)“佐料”的意識(shí)。她只是貼著人物來(lái)寫，來(lái)寫生活在這片土地的一些少女“不得不如此”的悲哀。在一個(gè)通俗的年代里，喬葉講述了一個(gè)“通俗的故事”，純真的愛情變得通俗，權(quán)力變得通俗，土地變得通俗，而城市更是通俗中的通俗——這與喬葉以前的寫作，實(shí)在是云泥之別，但這“通俗的故事”里，卻有著喬葉的大悲哀，有著喬葉的大感嘆，有著我們的兄弟姐妹的大絕望。

我愿意把這看成是喬葉用另一只眼睛看世界的結(jié)果。我不知道喬葉以前的讀者看到這部小說(shuō)會(huì)有何感想。那些在喬葉的美文中浸潤(rùn)多年的讀者，在看到這部小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有夢(mèng)醒的痛苦呢？這實(shí)在是一個(gè)殘忍的問(wèn)題。就像這部小說(shuō)的題目《我是真的熱愛你》一樣，我想，真的熱愛自己的讀者的喬葉也肯定想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并認(rèn)為正是因?yàn)檫@樣的愛，她才要讀者知道生活中的另一面。