摘? 要：《三棵青春樹(shù)》用平實(shí)的語(yǔ)言描述了上一世紀(jì)二十年代、四十年代和六十年代三個(gè)家庭從農(nóng)村進(jìn)入城市后父子兩代人之間受社會(huì)潮流、生活方式、文化形態(tài)的影響而產(chǎn)生的各種矛盾沖突，為讀者呈現(xiàn)了一幅陜西關(guān)中地區(qū)城市和農(nóng)村的“清明上河圖”。作者創(chuàng)作中有創(chuàng)新，有突破，也有值得商榷的地方。

關(guān)鍵詞：寫作方式;語(yǔ)言特點(diǎn);作品結(jié)構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：趙妍（1976-），女，山東曲阜人，北京市東城區(qū)職工大學(xué)講師，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-26-0-02

冰心先生曾說(shuō)“生命從80歲開(kāi)始”，機(jī)緣巧合中，我讀到陜西作家韋昕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三棵青春樹(shù)》，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)居然是作者在八十歲時(shí)推出的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。韋昕，原名楊韋昕，1931年生人，陜西西安人，曾任陜西作協(xié)副主席。探究韋昕的創(chuàng)作之路，雖然其文學(xué)創(chuàng)作之路開(kāi)始得很早，1950年就開(kāi)始發(fā)表作品，但很長(zhǎng)一段時(shí)間的創(chuàng)作僅限于詩(shī)歌和散文，直到改革開(kāi)放后始有小說(shuō)問(wèn)世，能見(jiàn)到的也只是一些短篇和中篇，如短篇小說(shuō)集《她在黎明里》、《大唐紀(jì)事》、《垂落黃塵》和三卷本《韋昕文集》，并無(wú)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。然而，耄耋之年的韋昕卻在2011年先后創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《三棵青春樹(shù)》和中篇小說(shuō)《繩套 貓 流淌的愛(ài)》。當(dāng)我讀完了韋昕的這本近四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇處女作《三棵青春樹(shù)》之后，我的驚訝之情已轉(zhuǎn)而為驚嘆之意，難怪陳忠實(shí)早在2007年就曾經(jīng)感慨說(shuō)：“如果韋昕從早年就有以創(chuàng)作為主業(yè)的條件，真不可估量現(xiàn)在會(huì)有怎樣的文學(xué)建樹(shù)?！盵1]年過(guò)八旬的老人依然保有旺盛的創(chuàng)作熱情，當(dāng)真是應(yīng)了杜甫那句詩(shī)：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！?/p>

一、返璞歸真的寫作視角

正如書(shū)名所展示出來(lái)的，《三棵青春樹(shù)》寫的是三個(gè)青春少年。一個(gè)諸事皆經(jīng)歷的耄耋老者，寫三個(gè)孩子的青春，這本身就是非常耐人尋味的。我體會(huì)有兩點(diǎn)：第一，用接近生命終點(diǎn)的眼睛回望抽枝發(fā)芽的生命初展，用暮年的心態(tài)審視青春的躁動(dòng)，濾掉了生命的華麗和虛浮，把握到的是一個(gè)塵埃落定的世界。第二，三棵“青春樹(shù)”不是作者的得魚(yú)之“筌”、得意之“象”、登岸之“筏”，在三棵“青春樹(shù)”之外，作者沒(méi)有另外的宏大主題，沒(méi)有詮釋歷史的野心，也沒(méi)有對(duì)人類命運(yùn)的拷問(wèn)。一般而言，類似體裁的作品往往會(huì)追求宏大的史詩(shī)般敘述，以一個(gè)或幾個(gè)人物為主人公，將人物置身于波瀾壯闊的歷史大背景下，講述一段可歌可泣、動(dòng)人心弦的故事。韋昕卻一反常態(tài)，不借小說(shuō)闡說(shuō)歷史大勢(shì)，不追逐史詩(shī)的價(jià)值和效應(yīng)，將視角從歷史退回到個(gè)人，把歷史還原到一個(gè)個(gè)活生生的人身上去，他玩味、把握的就是“青春樹(shù)”本身。作者在寫作后記中說(shuō)：“透過(guò)中心人物的目力所及、親耳所聞和主觀思維，去感受、體驗(yàn)、認(rèn)知，從而顯示他的褒貶和愛(ài)憎、成長(zhǎng)和進(jìn)步。我的小說(shuō)三卷中的主要人物都是青春少年，處于社會(huì)和家庭的底層，雖然也有各自的性格特點(diǎn)，卻只是蕓蕓眾生中的一個(gè)。他們不完全是先鋒人物或激進(jìn)分子，不是站在時(shí)代潮頭上的光輝榜樣，我甚至賦予他們以中間狀態(tài)和灰色色彩，像一面純凈的鏡面，去反映五彩斑斕、黑白雜陳的人生和社會(huì)影像。”顯然，作者意圖由歷史還原到人，讓主人公在他的時(shí)代和他的環(huán)境里活起來(lái)，讓他們自己講話、生活、思考，而作者和我們，只是去體味、品味他們的苦與樂(lè)、愛(ài)與恨、智與愚。讓我看來(lái)，這正是這部著作的靈魂和核心之處。

三棵“青春樹(shù)”生長(zhǎng)在不同時(shí)代背景和不同的社會(huì)環(huán)境里，擁有不同的人生際遇，飽受了不同的成長(zhǎng)煩惱，遭遇了不同的人生抉擇。然而，他們卻都是“蕓蕓眾生中的一個(gè)”（以下引用，非特別注明，皆為作者語(yǔ)），家世和出身沒(méi)有代表性，不是“先鋒人物或激進(jìn)分子”或者“站在時(shí)代潮頭上的光輝榜樣”，甚至他們性格也被作者賦予“以中間狀態(tài)和灰色色彩”，因此不具有隱喻或者彰顯近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變革主題的功能，不具有典型環(huán)境中的典型人物之特點(diǎn)。這顯然是作者的有意設(shè)計(jì)，目的是抖落掉小說(shuō)宏大敘述及史詩(shī)追尋的可能，以專心于三棵原原本本的“青春樹(shù)”，來(lái)回味、品味、玩味。第一卷中的青年金娃，生活在20世紀(jì)20年代的關(guān)中農(nóng)村。母親早死，父親是賭徒，家里有幾畝薄地。他已經(jīng)到了懵懂世事的年齡了。這個(gè)黃土里的后生，要如何在朦朦朧朧的晨曦里接受世間的道理，理解自己和別人，熟稔他的鄉(xiāng)土和世界，認(rèn)識(shí)他的生活？又是怎樣渴望并籌想自己的未來(lái)的？作者就是用這種暮年回望的方式，帶著這樣的問(wèn)題，引導(dǎo)我們慢慢走近并走進(jìn)這棵“青春樹(shù)”的心靈里去。我們看到了金娃對(duì)異性隱隱約約的渴望，看到了他青春期生理和心理上的變化，他已經(jīng)有了破土欲出的生命力量。然而，他的現(xiàn)實(shí)是逼仄的，他的世界是局限的：他唯有的朋友是狗蛋和茂才——事實(shí)上，這不過(guò)是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的需要，至少在小說(shuō)中沒(méi)有顯示他們多么真誠(chéng)無(wú)猜，他唯有的親情來(lái)自一個(gè)遠(yuǎn)房的姑及姑的女兒——可想而知那是多么稀薄，他唯有的家業(yè)是父親的幾畝薄地——還處于風(fēng)雨飄搖中。他的生命力已經(jīng)開(kāi)始成長(zhǎng)為反抗，說(shuō)自己的賭徒父親是“踢踏祖業(yè)的貨”;更表現(xiàn)在對(duì)外面世界的好奇。他如同一顆還埋在地下的種子，泥土顯然是迫壓的，然而生命力已經(jīng)茁茁，正無(wú)目的無(wú)緣由地尋找破土而出的機(jī)會(huì)。及至父親真的賭輸了錢要賣地時(shí)，他做出了改變命運(yùn)的決定，偷了父親賭桌上的十五塊現(xiàn)大洋，“到城里活人去”，這個(gè)決定是決絕的?！叭丝偟孟阮欁∽烀础?，他能不去“找活路”嗎？

二、別具一格的地域文化展示

《三棵青青樹(shù)》還以生動(dòng)、真實(shí)的筆觸為讀者展現(xiàn)出上世紀(jì)早中期陜西關(guān)中地區(qū)城市和農(nóng)村的風(fēng)土人情、眾生百態(tài)和地域文化。作者一直在有意識(shí)的展現(xiàn)關(guān)中的地域特點(diǎn)，作品中大量的使用了獨(dú)特的方言、舊時(shí)的風(fēng)物，以及隱藏在歷史褶皺里的細(xì)節(jié)，從而使故事還原到那段歷史以及關(guān)中的土地上去，達(dá)到了一種陳忠實(shí)所評(píng)價(jià)的“難得一種真實(shí)”，也使作品成了一幅色彩斑斕的“清明上河圖”（馮積岐語(yǔ)）。作品中塑造的三個(gè)父親的形象，也很好地反映了關(guān)中的地域文化風(fēng)貌。金娃的父親趙發(fā)貴，雖是個(gè)終日只想賭錢的混混，人稱“呼盧子”，但當(dāng)賭輸了后也真的用行動(dòng)信守自己的諾言“輸了哪怕賣地、賣娃，不欠誰(shuí)的賭債”。梁寶學(xué)的父親梁茂才，這位在省城扎下根的人，身份變了，世事也變遷了，但他身上的淳樸民風(fēng)始終沒(méi)變。小盛的父親康必成即便是在血雨腥風(fēng)、人人自危的時(shí)代，敢保管戈塞北交給所謂的能證明的其父戈治平罪行的“材料”;后來(lái)即便被拉攏，也還是盡自己所能保護(hù)著文協(xié)的老作家們，是傳統(tǒng)仁義的直接代表。他們都是關(guān)中地域文化的體現(xiàn)。

三、散文式的寫作方式

作品在藝術(shù)上最大的特點(diǎn)是其寫作方式，是用散文的手法寫小說(shuō)。作者自己說(shuō)：“在創(chuàng)作技巧層面上……每一卷都著重寫一個(gè)中心人物，所有的家庭、社會(huì)生活和各式各樣的人物都在他的眼前舒展開(kāi)來(lái)，透過(guò)他的目力所及、親耳所聞和主觀思維，去感受、體驗(yàn)、認(rèn)知，從而顯示他的褒貶和愛(ài)憎、成長(zhǎng)和進(jìn)步?！背酥?，作者平實(shí)的筆觸、諄諄的語(yǔ)言、循循的敘述，都共同構(gòu)成了散文化的寫作風(fēng)格。這樣的好處：一是形成了一種不同的風(fēng)格;二是感情更真切，人物事件更耐咀嚼;三是與暮年回望青春的主調(diào)更契合，也就是說(shuō)這是更好地表達(dá)主題的形式。然而也同樣有弊端：首先是事件撐不起情節(jié)，無(wú)法有效推動(dòng)情節(jié)發(fā)展;情節(jié)撐不起人物性格，導(dǎo)致人物性格的形成缺乏一個(gè)厚重的成長(zhǎng)空間;反之，人物性格也就不能推動(dòng)故事發(fā)展，沒(méi)有故事情節(jié)自然無(wú)法展現(xiàn)宏闊的主題。其次是人物關(guān)系太過(guò)詩(shī)情畫(huà)意，與重大事件缺乏緊密聯(lián)系，給人游離之感。

《三棵青春樹(shù)》還用獨(dú)特的方式寫出了“大的時(shí)代風(fēng)貌和潮流走向”。作品所涉及到的這段歷史是中國(guó)最波瀾壯闊、跌宕起伏的時(shí)代。作品雖意在回望三顆“青春樹(shù)”，但并非沒(méi)有申說(shuō)時(shí)代變遷的“歷史情結(jié)”。最顯眼的證明就是把三棵青春樹(shù)分別設(shè)計(jì)在20世紀(jì)的20、40、60年代，所尋求的正是一種歷史縱深感。作品通過(guò)刻意設(shè)計(jì)一些人物和情節(jié)試圖大力度的追尋歷史的意蘊(yùn)。比如，狗蛋本來(lái)是想走他爹的老路，去當(dāng)兵才離開(kāi)徐趙村的。各種波折后成為紅軍戰(zhàn)士的一員。按照人們的慣性思維，他最終應(yīng)該會(huì)成為高級(jí)將領(lǐng)或者高級(jí)干部，但是他后來(lái)的人生際遇，卻只是成了省文協(xié)一個(gè)分管行政、后勤的小干部。這像極了無(wú)數(shù)普普通通普通人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作者正是通過(guò)對(duì)小人物小事件的描寫中，輕描淡寫、了了幾筆點(diǎn)化出歷史進(jìn)展。這種方法雖然只是歷史的片段和剪影，但卻最大限度地反映了中國(guó)現(xiàn)代史上一段真實(shí)的歷史。

值得稱道的還有作品的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)分三卷，每一卷著重刻畫(huà)一個(gè)中心人物，各卷之間既有聯(lián)系又各自獨(dú)立成章。第一卷的中心人物是金娃，而到了第二卷、第三卷，茂才的兒子學(xué)兒、狗蛋的兒子小盛則成為中心人物。中心人物按照時(shí)間的進(jìn)展輪番上臺(tái)的，由一個(gè)接替另一個(gè)。被接替者則自然而然退到了背后。但是即便是退到背后，三卷中三個(gè)中心人物和父輩的關(guān)系確實(shí)有著必然的聯(lián)系，那就是父與子的矛盾沖突。從農(nóng)村進(jìn)入城市，兩代人的觀念必然不同，既有血濃于水的親情聯(lián)系，又有青春年少的叛逆與對(duì)抗。這些矛盾沖突概況一下就是 “找活路”、“找出路”和“找正路”的沖突。這些沖突有時(shí)激烈，有時(shí)內(nèi)斂，但最終仍歸于統(tǒng)一。正是小說(shuō)每一卷刻畫(huà)一個(gè)家庭這種結(jié)構(gòu)，使得這部情節(jié)性不強(qiáng)、故事情不強(qiáng)、矛盾沖突缺乏的作品，仍然能夠結(jié)構(gòu)出一個(gè)洋洋灑灑的長(zhǎng)篇，而且，這種結(jié)構(gòu)還與作品散文化的寫作方式形成一種彼此相宜的形式。

小結(jié)：

《三棵青春樹(shù)》畢竟是作者的長(zhǎng)篇處女作，仍然有一些不盡如人意的地方。比如，我感覺(jué)作者是徘徊在回望青春和理解歷史兩個(gè)目的之間，但這卻實(shí)在不好兼顧。比如，為了屈就“人物描寫的視角和眼光”，作品中的人物的設(shè)計(jì)算不上是成功的。比如，學(xué)兒是第二部分的主要敘述對(duì)象，也即第二棵青春樹(shù)，但真正在第二部分里代表時(shí)代氣息的是寶瑞，學(xué)兒反而成了一個(gè)旁觀者。在第三部分里，小盛是主要的敘述對(duì)象，是第三棵青春樹(shù)，但真正體現(xiàn)時(shí)代特征的人物是他的姐姐小惠，他同樣又是一個(gè)旁觀者。第一棵青春樹(shù)是金娃，他同樣是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)道具和視角，真正的主角是他的爸爸。但瑕不掩瑜，總體而言，這仍是一個(gè)值得回味咀嚼的好作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳忠實(shí) 難得一種真實(shí).《小說(shuō)評(píng)論》[J].2007.3.

[2]楊韋昕.三棵青春樹(shù)[M].西安：太白文藝出版社，2011.