王天驕

內(nèi)容提要 羅曼·加里將自身的移民經(jīng)歷和身份意識投放于小說《來日方長》，它直面弱勢群體的苦難，引發(fā)巨大的社會反響。從敘述符號學(xué)的視角分析這部作品，對小說所蘊(yùn)涵的陳述、形象和敘述三類符號進(jìn)行全方位的探討，在此基礎(chǔ)上深刻領(lǐng)會作者于文字間流露出的感情傾向，理解作家對弱小人物必將走向自由和幸福的堅定信念。小說所構(gòu)建的符號系統(tǒng)將作者親身經(jīng)歷的世界編織于文本，讀者從中感觸到的不再是虛構(gòu)和文字，而是隱匿其后的現(xiàn)實生活。

《來日方長》（La Vie devant soi）是俄裔法國作家羅曼·加里（Romain Gary，下文簡稱加里）于1975年用筆名埃米爾·阿雅爾（émile Ajar）發(fā)表的小說，是體現(xiàn)作者移民身份意識的重要著作，帶有濃厚的自傳色彩?！皶谐錆M了隱喻與意象的交織、理性與瘋狂的痙攣、夢想與現(xiàn)實的滲透、圖像與文字的輝映”①游曉航.《〈娜嘉〉中的敘事藝術(shù)與詩學(xué)魅力》.法國研究.2016（2）：78-84.，為讀者開啟一扇理解底層移民生存境況的窗口，也被譽(yù)為法國“當(dāng)代的《悲慘世界》”②羅曼·加里.《來日方長》.郭安定譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.參見譯者前言。。作者以符號編碼為手段，對現(xiàn)實世界進(jìn)行深刻的美學(xué)思考：作為文本骨架的陳述符號、作為文本基石的形象符號和作為文本“神韻”③張新木.《法國小說符號學(xué)分析》.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2010：24.的敘述符號共同構(gòu)筑起一座宏偉的符號大廈。有鑒于此，本文借用巴黎符號學(xué)派代表人物格雷馬斯（A.J.Greimas）的敘述符號學(xué)（sémiotique）理論，對小說中蘊(yùn)涵的符號系統(tǒng)進(jìn)行梳理和分析，以進(jìn)一步了解加里的創(chuàng)作意識和精神實質(zhì)。

一、陳述符號

陳述活動（énonciation）構(gòu)成言語活動的一個根本性方面，它可以規(guī)定言語活動開展的背景。人們在說話時，往往把最基本的語言符號組合成陳述語段（énoncé），以表達(dá)經(jīng)驗事實。作家在創(chuàng)作時，也通過陳述語段的累加來創(chuàng)造文本，因此，文學(xué)作品可以看作是陳述活動的結(jié)果，陳述符號為文學(xué)文本的生成提供框架性支持。另一方面，陳述活動還使言語活動轉(zhuǎn)化為一種交際模式，因為陳述活動的參與者不可能完全外在于其產(chǎn)生的陳述性結(jié)果，“陳述活動便是在言語活動中代表我們的東西”④安娜·埃諾.《符號學(xué)問題》.懷宇譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2019：472.?！秮砣辗介L》的第一句話是：“我起頭要說的第一件事，就是我們住在七層樓上，上樓下樓都得爬樓梯?！保╬.1）⑤本文對小說原文的引用均來自于“羅曼·加里.《來日方長》.郭安定譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.”，下文只標(biāo)明頁碼，不再單獨(dú)說明?！拔摇笔且粋€重要的符號，意味著陳述活動的開啟，同時把小說轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€交際體系。“我”是陳述發(fā)送者（énonciateur），即通過第一人稱的一個代詞來表達(dá)的主體。與之對應(yīng)的自然是陳述接收者（énonciataire），小說的結(jié)尾暗示出這一點(diǎn)：“就這么點(diǎn)事，你們倆都來了，還把我接到你們鄉(xiāng)下的房子去住”（p.181），句中的“你們”同樣是一個關(guān)鍵性符號，如果說開篇的“我”標(biāo)志著陳述活動開端的話，那么“你們”則預(yù)示著陳述活動的結(jié)束。

由此可見，“我”、“你們”這兩個陳述符號把整部小說打造成一種對話體系?！拔摇笔侵感≌f的男主人公，十四歲的阿拉伯少年穆罕默德，他是千千萬萬移民大軍中的一員，作者創(chuàng)造出這個符號來為整個移民群體代言。以部分代整體正是提喻的典型特征，提喻在本質(zhì)上是語義的一種提煉和濃縮。具體來說，以“我”的視角來承擔(dān)陳述，這種話語編碼（code discursif）揭示出下面四種語義關(guān)系：一、作為個體經(jīng)驗的“我”（je），即我在故我思，“我”把個人的經(jīng)歷和情感訴說出來，主人公穆罕默德首先陳述的是他自己的生活經(jīng)歷和感受；二、一種包含性的“我們”（nous），即主體的陳述活動可以讓某種確定性的主體顯露出來。穆罕默德和整個移民群體具有對等的關(guān)系，他個人的陳述也就意味著移民整體在述說；三、言語活動行為在運(yùn)用過程中的“我”，即主體以現(xiàn)在時進(jìn)行陳述的過程中，其對面存在有個人或集體的對話者?！澳銈儭弊鳛閷υ捳?，首先指小說中的另外兩個人物：納迪娜夫婦，他們來自于主流社會。因此，根據(jù)“提喻”的原則，他們是代表主流社會的符號。穆罕默德的陳述活動既然面向納迪娜夫婦，也就針對整個主流社會，即通過訴說自身的境況來引發(fā)主流人士對下層移民的關(guān)注和同情；四、大眾意義上的“人們”，也就是特定知識和事物狀態(tài)的接收者。在這部小說的語境下，穆罕默德的陳述對象是納迪娜夫婦，這對夫婦作為一種符號而承載著自己的語義外延，即對應(yīng)于千千萬萬的小說讀者。從共時的角度講，這些讀者可以來自世界各地，而從歷時的角度看，讀者們也可以來自各個時代。因此，這部作品是在邀請各個地區(qū)、任何時代的“我們大家”都去了解下層移民的生存境況。

穆罕默德和加里是否存在某種關(guān)系？從表層結(jié)構(gòu)（structure de surface）看，小說作者似乎在實施一種“脫離”（débrayage）操作，“它可以包括行為脫離（débrayage actantiel）和空間脫離（débrayage spatial）兩大層次”⑥Greimas A.J.et Courtés J.Sémiotique-dictionnaire raisonné de la théorie du langage.Paris:Hachette livre,1993.p.79.。行為脫離就是不參與陳述活動的進(jìn)程，使陳述活動客觀地向前發(fā)展。加里創(chuàng)造穆罕默德這個陳述符號，努力營造出一種“非我”（non-je），即試圖以旁觀者的視角，客觀地描述他者的故事，刻畫移民的悲慘生活。另一方面，空間脫離是指與陳述活動發(fā)生的場所脫離接觸。從小說看，主要人物的活動場所，事件發(fā)生的地點(diǎn)等都與作者毫無關(guān)系，因此也形成了一種“非此”（non-ici），即在陳述活動中，作者是“缺位”（absence）的。

然而，加里真的是陳述活動的“局外人”嗎？作者原本出生在俄國統(tǒng)治下的立陶宛，身上流著猶太人和韃靼人的血，十四歲時跟隨母親輾轉(zhuǎn)流亡到法國尼斯。因此，加里并非來自于法國的主流社會，而是移民大軍中的一份子，在另一部極具自傳性質(zhì)的小說《童年的許諾》（La Promesse de l’aube）中，作者描述了母親和自己從立陶宛途徑波蘭，最后輾轉(zhuǎn)至法國的經(jīng)歷。而在《來日方長》中，作者把主人公穆罕默德的年齡也定格在十四歲，這正是作者一家移居至法國的時刻。作品的中文譯者郭安定先生曾指出：“《來日方長》里的一對主人公——充當(dāng)敘述者的男孩毛毛（即穆罕默德），與撫養(yǎng)他的羅莎太太——使人想到《童年的許諾》中羅曼和他的母親尼娜”⑦羅曼·加里，前揭書，譯者前言。?！啊秮砣辗介L》是《童年的許諾》的反寫，是后者小說化的進(jìn)一步發(fā)揮”⑧同上。?？梢?，如果透過表面來考察作品的深層結(jié)構(gòu)（structure profonde），就不難看出，在“脫離”操作之后，作者緊接著又實施了“接合”（embrayage）操作，不論是在步驟方面還是意識方面都與前文的“脫離”操作截然相反。借助于“穆罕默德”這個陳述符號，作者實施的是返回陳述活動的一系列程序，將第一人稱“我”、作為空間的“此在”（ici）和作為時間的“此時”（maintenant）三種話語要素組合起來。“如果陳述發(fā)送者以第一人稱和現(xiàn)在時說話，那么，他就進(jìn)入了對話”⑨安娜·埃諾，前揭書，第473 頁。，作者因此和陳述發(fā)送者達(dá)到合二為一的意義效果。意大利文藝復(fù)興時期的著名畫家拉斐爾（Raffaello Santi）在創(chuàng)作名畫《雅典學(xué)院》（The School of Athens）時，讓代表古希臘文明的文化巨人會聚一堂，同時沒有忘記在畫面的右下方為自己留下一個位置。加里在刻畫移民畫廊的同時，也借用穆罕默德這個符號將自身納入其中，取得與《雅典學(xué)院》較為類似的藝術(shù)效果，二者之間籍以產(chǎn)生一種微妙的互文關(guān)系。

綜上所述，陳述符號的創(chuàng)造為的是“自我”得到言說和解讀，“交際的所有階段、主體、他們之間的關(guān)系與他們各自的態(tài)度以及他們與信息之間的關(guān)系……在句子的表現(xiàn)過程之中成為再現(xiàn)性的”⑩同上，第472-473 頁。?！秮砣辗介L》引入的是雙重對話結(jié)構(gòu)：作品中穆罕默德和納迪娜夫婦進(jìn)行了面對面的直接交流，而作品之外，作者加里和不同時空下的讀者也展開了間接的互動。

二、形象符號

如果說陳述符號為文本提供框架結(jié)構(gòu)的話，那么形象符號則為這種結(jié)構(gòu)帶來最基本的建筑材料。形象（figure）?我國知名符號學(xué)研究者、原南開大學(xué)外國語學(xué)院法語教授張智庭先生把“figure”一詞翻譯為“外在形象”，本文簡稱“形象”?！笆且环N特殊的語義單位，它擁有恒定的語義內(nèi)核，其潛在語義特征可以根據(jù)不同的語境體現(xiàn)出來”?Groupe d’Entrevernes.Analyse sémiotique des textes,Lyon:Presses Universitaires de Lyon,1979.p.91.?！秮砣辗介L》刻畫的人物形象主要有兩個：猶太老嫗羅莎太太和小穆斯林穆罕默德。這兩個形象是兩個意指系統(tǒng)，由下位的區(qū)別性要素（élément distinctif）構(gòu)成。首先來看羅莎太太：“那一身肉”（p.1）、“兩條可憐的腿”、“快撐不住了”（p.4）、“花白的頭發(fā)直往下掉”、“老的待不住了”、“物質(zhì)的損耗”（p.8）等。這些語詞展示了女主人公欠佳的身體及生活境況，而這一聚合軸反復(fù)暗示一個“弱”字，成為作品中的一個恒定“義素”（sème），構(gòu)成羅莎太太精神氣質(zhì)的主旋律，為老太太最終不幸病逝埋下了伏筆。作為最小的意義單位，義素可以暗示作家意識的深層結(jié)構(gòu)，在加里的觀念中，羅莎太太是一個里里外外都散發(fā)著“孱弱氣息”的實體。

“義素并非一種原子的和獨(dú)立的要素，它只能從與其他義素對立起來的差異中獲得存在”?Greimas A.J.et Courtés J.Op.cit.p.332.。文本中的“弱”只有與“強(qiáng)”對比才能凸顯出它的真正價值。與老羅莎的“弱”相映襯的是小穆罕默德的“強(qiáng)”：“我可是很硬氣的”、“出現(xiàn)了早熟的麻煩”（p.9）、“猛一下子拔腿就跑，像箭一樣飛出店門”、“撒丫子狂奔”（p.11）。“弱不禁風(fēng)”的猶太老婦和“身強(qiáng)體壯”的穆斯林孤兒走到一起，在巴黎貧民窟相依為命，這是小說戲劇性的一幕。一方面，幼小的穆罕默德在感情上十分依賴羅莎太太，把她視為唯一的親人。然而隨著時間的推移，他一天天長大，變得越來越活潑好動。他所蝸居的那個狹小、沉悶的空間給他的生理及個性帶來壓抑，使之想要逃離這種憂郁的氛圍。穆罕默德經(jīng)常跑到樓下和他的“精神導(dǎo)師”哈米勒老先生聊天，在街上或集市中閑逛，還不時做出些小偷小摸的舉動。種種行為反映出小穆罕默德對自身“狹隘空間”的反感和拒斥，亦使讀者感受到他身上旺盛的生命力，小說正是借助這種“弱”與“強(qiáng)”的對應(yīng)，揭示了“垂垂老矣”的羅莎太太和旺盛、熾熱的少年之間那鮮明的對比。

義素之間的聯(lián)系不是扁平的，而是形成網(wǎng)狀的立體結(jié)構(gòu)。因為在組合軸上，義素間具有聯(lián)想關(guān)系。在小說中，“弱”與“強(qiáng)”這組對立不僅體現(xiàn)在人物關(guān)系之中，還表現(xiàn)在兩位主人公與環(huán)境的沖突中。作者把羅莎太太置于一個狹小、破舊、陰暗、壓抑和骯臟的環(huán)境中，似乎與外界隔絕，且散發(fā)出悲慘的氣氛：“在羅莎太太家，到處都是悲傷凄慘。即使你住慣了，也免不了愁容滿面”（p.12）。老太太甚至為自己準(zhǔn)備了一處藏身的地下室，稱作“猶太窩”。那兒能“聞到一股嗆鼻子的尿臊味”（p.21），“四面的墻壁，全是石頭壘的，有的地方凸出來，像是露出一顆顆牙齒，張嘴大笑呢”（p.21）。不難看出，不論是樓上的公寓，還是地下室，其共同點(diǎn)就是缺乏光線。從這些環(huán)境所提取的義素就是一個“暗”字?！鞍怠毕笳髦恍?，預(yù)示死亡和悲劇。而小說中所刻畫的“暗”并不僅僅停留在表面，還深入到了主人公的內(nèi)心。換言之，羅莎太太的內(nèi)心空間也是“暗”的，充滿絕望和焦慮。在文學(xué)文本中，要特別注意每個符號所體現(xiàn)出的功能意義。加里在刻畫羅莎太太的肖像時，多次強(qiáng)調(diào)她的眼淚：“眼淚也流個不?！薄八涯樎襁M(jìn)雙手里面，不停地抽泣”（p.8）?！傲_莎太太哭了整整一上午”“她哭個沒完沒了”“哭鼻子成了她最好的時光”（p.31）。作者是善于埋伏筆的，“眼淚”這個符號顯示出羅莎夫人內(nèi)心無窮無盡的絕望和無助，也預(yù)示了老太太最終的不幸結(jié)局。

作品中的“暗”還表現(xiàn)為羅莎太太心中的“恐懼”，這個符號貫穿整部小說的始終。老太太內(nèi)心的“恐懼”源于三大方面：首先是沉重的歷史包袱。身為猶太女人，她無法回避一段沉痛的過去。雖然戰(zhàn)火早已熄滅，可是納粹的迫害、集中營的恐怖仍像夢魘一般，無時無刻不盤繞在她的腦際，永生難以釋懷?！皬膴W斯威辛出來，我就沒有順心過，總是麻煩事一大堆”（p.10）。“德國人嚇破了她的膽”（p.35）。睡夢中的羅莎太太總是被殘留在心底的歷史記憶驚醒，此時她會驚慌失措地沖向自己的“猶太窩”。戰(zhàn)爭已經(jīng)把這位可憐的女性摧殘到無以復(fù)加的地步，使之永久性墜入“暗”的記憶深淵。羅莎太太的第二重“恐懼”來自她的現(xiàn)實生活，她謀生的職業(yè)是照顧妓女意外生出的“黑孩兒”，不被法國的法律所承認(rèn)。因此，“地下”托兒所只能秘密開辦，她被迫偽造各式各樣的假證件，千方百計隱瞞自己的身份，應(yīng)對執(zhí)法機(jī)構(gòu)的上門審查?！八龔膩頉]有踏實過”（p.14），“活在世上，總是提心吊膽”（p.14）。最后，女主人公還恐懼自己的老年身份，因為與之相連的是體弱多病，“不知哪一天，她就會倒在樓梯上”（p.1）。收入不固定，也得不到政府的補(bǔ)助，這樣的晚年生活自然有它的不可承受之重，“她沒資格生存，只能毀滅”?武海濤.《現(xiàn)代的〈悲慘世界〉——讀羅曼·加里的小說〈如此人生〉》.法國研究.1997（1）.。

因此，從“眼淚”“恐懼”這兩個符號中提取的是羅莎太太內(nèi)心的“暗”，它與外部環(huán)境的“暗”共同組成了“暗”的意指結(jié)構(gòu)。那么，“暗”和前文的“弱”有沒有內(nèi)在聯(lián)系？答案是肯定的，每況愈下的身體、惡劣的環(huán)境都成了催化劑，不僅是她患病的罪魁禍?zhǔn)?，更扭曲了羅莎太太的靈魂，使她整個人的氣質(zhì)都異化了。應(yīng)該說，“弱”和“暗”是互為補(bǔ)充、不可分割的。老太太孱“弱”的體質(zhì)和陰“暗”的外部環(huán)境使她的內(nèi)心出現(xiàn)“暗”無天日的黑洞；反過來，老太太內(nèi)心的“暗”讓她總是無精打采，悶悶不樂，自然也不利于身體的健康長壽，只能疾病纏身，走向滅亡。所以，在羅莎太太身上，“弱”與“暗”兩者形成了惡性循環(huán)，彰顯出移民群體不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。從“暗”的義素中還可以提取“內(nèi)”的義素，因為與羅莎太太緊密相關(guān)的位置——公寓、地下密室以及她的內(nèi)心——都是封閉的內(nèi)部空間，這樣的聯(lián)想和導(dǎo)向可以把“暗”和“內(nèi)”兩大義素組合起來。事實上，“暗”和“內(nèi)”是通感的，它們和“弱”也存在通感關(guān)系。身子虛“弱”，意味著行動不便，外出活動減少，只能待在狹小的“內(nèi)”部空間。這樣的空間和外界接觸不多，光線不充足，自然會陰“暗”下來。時常待在這樣的環(huán)境中，人內(nèi)心的“暗”淡也無法避免。所以，“弱”、“暗”和“內(nèi)”三者的內(nèi)涵都是相通的，可以說是女主人公與環(huán)境互動的結(jié)果。

形象符號經(jīng)由文本的表征，一步步深入內(nèi)在邏輯當(dāng)中，從中剝離出區(qū)別性的義素。從義素入手，大膽假設(shè)它從屬的結(jié)構(gòu)，從而演繹或生成其對立面。上文從“弱”聯(lián)想到“強(qiáng)”，那么從“暗”是否可以跳躍到“明”？答案也是肯定的，只需留意男主人公出現(xiàn)的地點(diǎn)和場所：“我經(jīng)常拉住巴那尼亞的小手，領(lǐng)著他外出單獨(dú)活動”（p.9）、“我到加爾夫特街上的購物中心，偷了一只全身卷毛的灰色小狗，抱回家來”（p.11）、“我需要有個小丑，帶著他去法國人住的街區(qū)去掙點(diǎn)錢”（p.45）、“我到歌劇院那邊一家商店去買東西，看到櫥窗里有馬戲團(tuán)的表演”（p.56）、“只好下樓到街上閑逛，一整天不回家”（p.87）。小穆罕默德在家里待不住，總想往外跑，向往外面的世界，這和喜歡待在家中的羅莎太太形成反差，“內(nèi)”和“外”這組對立的義素結(jié)構(gòu)也就映入讀者的眼簾。小說展示的外部世界總是擁有充足的光線。大街上自不待說，其他的地點(diǎn)，商店、劇院等，也都是寬敞明亮的。小穆罕默德喜歡向外跑，這是一個重要的隱喻，表明他渴望擺脫家里狹隘和陰暗空間的束縛，走出上一輩的歷史陰影，從而能夠奔向更加光明的未來。因此，“暗”和“明”的對立結(jié)構(gòu)也就十分明顯了。與此同時，男主人公身上所體現(xiàn)的“明”與“強(qiáng)”的義素也構(gòu)成互文關(guān)系。小穆罕默德對美好未來的追求顯示出他結(jié)實有力的體魄和欣欣向榮的精神面貌，這再一次印證外部環(huán)境對人物氣質(zhì)的影響。

不難看出，在《來日方長》中，“羅莎太太”和“穆罕默德”兩個形象符號相輔相成，“弱/強(qiáng)”、“暗/明”和“內(nèi)/外”三組義素構(gòu)成二元對立的立體結(jié)構(gòu)，進(jìn)而生成脈絡(luò)分明的意指網(wǎng)絡(luò)。讀者只需在文本表層打開一扇門，便可置身于作品深層的內(nèi)核之中，從而領(lǐng)略它的“廬山真面目”。作者能夠運(yùn)用文字的力量為底層人民發(fā)聲，為弱勢群體代言，在此過程中引發(fā)讀者對移民生存境況的思考。

三、敘述符號

敘述分析，就是“借助語言學(xué)的方法，以文本分析為基礎(chǔ)，力圖找出分析敘事文本的一整套模式和定律，從而將文學(xué)研究變?yōu)橐婚T操作性、應(yīng)用性和技術(shù)性極強(qiáng)的科學(xué)學(xué)科”?王銘玉.《符號的結(jié)構(gòu)語義分析和敘事語義分析——Greimas 思想探析》.當(dāng)代語言學(xué).2013(1)：83-93.。敘述性（narrativité）“是一種抽象形式，代表深層次的符號活動，事物的發(fā)生都被認(rèn)作是邏輯和語義性質(zhì)的轉(zhuǎn)換（transformation）”?Greimas.A.J.Interview à la revue Pratiques.1976,n°11-12,p.9.。這里的“轉(zhuǎn)換”并不一定是“形變”（métamorphose），而更加強(qiáng)調(diào)事物“狀態(tài)”（état）的變化。敘述是一種運(yùn)動，它對認(rèn)知空間產(chǎn)生影響。符號學(xué)嘗試建立起一套敘述語法，分離出一系列相互對立的概念組合，來闡明狀態(tài)的轉(zhuǎn)變過程。其中最基本的是“主體（sujet）/價值對象（objet）”?Hénault A.Les enjeux de la sémiotique.Paris:PUF,2012.p.155.，它們是敘述中最主要的行為者，敘述活動的產(chǎn)生、發(fā)展和結(jié)束都要緊緊圍繞這組關(guān)系來進(jìn)行。格雷馬斯指出主體和價值對象之間存在的張力（tension），這是前者朝向后者的一種運(yùn)動，定向運(yùn)動將二者聯(lián)系起來，主體是“運(yùn)動之源”，價值對象是“運(yùn)動之目標(biāo)”。在文學(xué)文本中，這種模式通常會具體表現(xiàn)為主體對價值對象的追尋。《來日方長》中的兩位主人公——羅莎太太和穆罕默德——都可以看作是敘述活動中的主體，二者追求的價值對象是一致的，即生活，或者說正常的社會地位，這是他們不斷追尋的目標(biāo)。

主體和價值對象這兩個要素確定之后，就要關(guān)注它們之間的附聯(lián)關(guān)系，從而生成不同的語義類型。主體和價值對象之間的關(guān)系主要有兩種形式：合?。╟onjonction）和析取（disjonction）。合取可以表現(xiàn)為二者在空間上的毗鄰或主體對價值對象的占有，反之，析取是二者在空間上的分離或主體失去價值對象。顯然，《來日方長》開篇所展示的是主體和價值對象的析取狀態(tài)。兩位主人公都屬于邊緣階層，掙扎在貧困線上，對于他們來說，生活在別處，這一狀態(tài)可以用如下的式子來表示：

其中，S表示敘述活動中的主體，O表示價值對象，∪表示析取狀態(tài)。

主體和價值對象間的狀態(tài)并不是靜態(tài)的，而是處在不斷的變動之中。羅莎太太一心想和自己的“過去”切割，從而在法國開啟新的生活。為此，她進(jìn)行了諸多努力：開辦托兒所以維持生計；偽造假證件來應(yīng)對法國治安系統(tǒng)的審查；通過照顧孩子，在移民群體中結(jié)交大量朋友，來彌補(bǔ)自己內(nèi)心的情感創(chuàng)傷。穆罕默德也有一系列的行為：他一開始想要尋找自己的母親；接著不斷離家出走，到大街上溜達(dá)，希望引起街上婦女的注意；最后遇到滿頭金發(fā)的納迪娜夫人。從敘述的角度講，這些具體的做法可以統(tǒng)稱為“作為操作”（faire），或“使成為（faire être）”的操作，即促使主體和價值對象之間產(chǎn)生新的狀態(tài)，使二者從起初的析取狀態(tài)走向合取狀態(tài)，用下面的式子來表達(dá)：

如圖所示，字母F 指作為操作，箭頭指狀態(tài)的轉(zhuǎn)換，整個式子表示主體和價值對象由析取向合取轉(zhuǎn)變。

主體想要推動自身與價值對象間的合取轉(zhuǎn)變，那最終能否達(dá)成這一目標(biāo)？要尋求這一問題的答案，就必須對新狀態(tài)進(jìn)行判斷和分析，這是一種認(rèn)知活動，其語義結(jié)構(gòu)為“狀態(tài)的狀態(tài)”（être de l’être），由兩個法文單詞“être”組合而成。前一個“être”表示的是事物的“存在”，后一個則對應(yīng)狀態(tài)的“顯現(xiàn)”（para?tre），“狀態(tài)的狀態(tài)”整個詞組可以被理解為“表象的真實性成分”?Hénault A.Op.cit.p.165.，換言之：呈現(xiàn)在眼中的事物，其真實性有幾分？為回答這一問題，就必須將話語中的“存在”和“顯現(xiàn)”兩大成分區(qū)別開來，這一過程便構(gòu)成話語的置信模式（véridiction），借用格雷馬斯“符號學(xué)矩陣”（le carré sémiotique）?懷宇.《法國符號學(xué)研究論集》.北京：北京大學(xué)出版社，2019：176.將其圖示化（schématisation）：

如圖所示，矩形對角線的兩端呈現(xiàn)的是相反的狀態(tài)，同時，矩形四個端點(diǎn)的狀態(tài)經(jīng)過組合，生成不同的意義效果（effet de sens）：如果事物既顯現(xiàn)，又存在，那么它一定是“真實”（vrai）的；若既不存在，也不顯現(xiàn)，便為“虛假”（faux）；如果存在，卻不顯現(xiàn)，那說明事物處于“秘密”（secret）狀態(tài)之下；最后，若顯現(xiàn)，卻不存在，則說明該事物是一個“謊言”（mensonge）。

羅莎太太的一系列行為：開辦托兒所、辦假證、拓展社會關(guān)系等，表面上風(fēng)光無限，令人羨慕，大有躋身主流社會之趨勢?？蓪嶋H上，心中卻充滿恐懼，深陷往昔之囹圄，生活毫無起色。一言以蔽之，羅莎太太實現(xiàn)的僅為表層之“顯現(xiàn)”，并沒有觸動深層之“存在”。所謂的美好生活只不過是海市蜃樓，淪為不折不扣的“謊言”。另一方面，穆罕默德是否實現(xiàn)“合取”狀態(tài)？小說結(jié)尾可以看出端倪：“既然你們的孩子都要求我到你們家去，那我就去住上一陣子?！保╬.181）這暗示出，作為主流社會成員的納迪娜夫婦已經(jīng)接納穆罕默德，孩子也樂意被上層社會所容納。移民符號和主流符號的融合既“顯現(xiàn)”，又“存在”，因此實現(xiàn)貨真價實的合取轉(zhuǎn)化。這兩位主角，一老一少，其中一位主動謀求主體和價值對象的“合取”，卻無法實現(xiàn)，最終還是以“析取”狀態(tài)結(jié)束，另一位幾乎是被動的，不以自己的意志為轉(zhuǎn)移而被吸納進(jìn)主流社會，達(dá)到最終的“合取”狀態(tài)。

敘述符號的創(chuàng)造，往往能夠暗含作品的文脈，揭示作者的創(chuàng)作意識，被認(rèn)為是文本神韻之所在。加里的作品有很大一部分都是在揭示人類社會的衰退和崩塌，他在寫作時會對社會的陰暗面加以描繪，譬如對羅莎太太人生遭遇的敘述。然而，上文對敘述符號的分析也體現(xiàn)出加里意識中的其他傾向。男女主人公既相互依存又不乏沖突的關(guān)系象征著兩代移民之間的互動和演變，移民少年最終被來自法國主流社會的人士所收養(yǎng)，這似乎在暗示，年輕一代并非盲目效仿老一輩人的做法，不再囿于他們原本的生存空間，而是顯示出應(yīng)有的主觀能動性，勇于改變自己的命運(yùn)。羅莎太太的不幸病故預(yù)示了老一輩底層人民悲慘命運(yùn)的終結(jié)，而小穆罕默德走出貧民窟表明作者希望年輕一代移民能通過自己的主觀努力，積極融入主流社會，敢于追求屬于自己的幸福生活。倘若這一切最終能變?yōu)楝F(xiàn)實的話，那也就誠如小說題目所揭示的那樣“來日方長”了，因為，對于成千上萬的年輕移民來說，未來的幸福日子還長著呢。這或許才是《來日方長》的真正意義之所在，它正是作者對移民群體殷切的希望和祝愿。

結(jié) 語

綜上所述，《來日方長》被一個宏大的符號系統(tǒng)所支撐，它并非現(xiàn)實的空間，而是可感知的意義空間，是供作家和讀者共同體驗的虛構(gòu)世界。作者借助符號工具來編織自己的生活經(jīng)歷，重溫成長歷程，再現(xiàn)移民的生存境況。文本中的符號如路標(biāo)一般指引著讀者的靈魂，去觸摸作者的創(chuàng)作意識，它停留在兩大問題上：一是指出底層人民的貧弱，從而引發(fā)全社會的關(guān)注；二是為新一代移民群體加油鼓勁，希望他們能拋開過去，大膽追求美好的未來，耕耘出一片新的園地?！秮砣辗介L》是加里獻(xiàn)給讀者的一份禮物，一份邀請，希望社會大眾從中感受生活，認(rèn)知自我?！八麄儗⒉皇俏业淖x者，而是他們自己的讀者，通過我的書，我向他們提供了一種閱讀自己的方法”?Marcel Proust.Le Temps retrouvé,chapitre II,NRF en 15 vol.p.1033.。