汪曾祺

菏澤的出名，一是因?yàn)闅v史上出過(guò)一個(gè)黃巢（今菏澤城西有冤句故城，為黃巢故里，京劇《珠簾寨》說(shuō)他“家住曹州并曹縣”，曹州是對(duì)的，曹縣不確）。一是因?yàn)槌瞿档せ?。菏澤牡丹種植面積大，最多時(shí)曾達(dá)五千畝，一九七六年調(diào)查還有三千多畝，單是城東“曹州牡丹園”就占地一千畝;品種多，約有四百種。

牡丹花期短，至谷雨而花事始盛，越七八日，即闌珊欲盡，只剩一大片綠葉了。諺云：“谷雨三日看牡丹”。今年的谷雨是陽(yáng)歷四月二十。我們二十二日到菏澤，第二天清晨去看牡丹，正是好時(shí)候。

初日照臨，楊柳春風(fēng)，一千畝盛開(kāi)的牡丹，這真是一場(chǎng)花的盛宴、蜜的海洋，一次官能上的過(guò)度的飽飫。漫步園中，恍恍惚惚，有如夢(mèng)回酒醒。

牡丹的特點(diǎn)是花大、型多、顏色豐富。我們?cè)诶罴瘏⒂^了一叢淺白色的牡丹，花頭之大，花瓣之多，令人駭異。大隊(duì)的支部書(shū)記指著一朵花說(shuō)：“昨天量了量，直徑六十五公分?！惫湃嗽颇档ぁ盎ù笥摺?，不為過(guò)分。他叫我們用手掂掂這朵花。掂了掂，夠一斤重！蘇東坡詩(shī)云“頭重欲人扶”，得其神理。牡丹花分三大類：?jiǎn)伟觐悺⒅匕觐?、千瓣?六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平頭型、皇冠型、繡球型;八大色：黃、紅、藍(lán)、白、黑、綠、紫、粉。通稱“三類、六型、八大色”。姚黃、魏紫，這里都有。紫花甚多，卻不甚貴重。古人特重姚黃，菏澤的姚黃色淺而花小，并不突出，據(jù)說(shuō)是退化了。園中最出色的是綠牡丹、黑牡丹。綠牡丹品名豆綠，盛開(kāi)時(shí)恰如新剝的蠶豆。挪威的別倫·別爾生說(shuō)花里只有菊花有綠色的，他大概沒(méi)有看到過(guò)中國(guó)的綠牡丹。黑牡丹正如墨菊一樣，當(dāng)然不是純黑色的，而是紫紅得發(fā)黑。菏澤用“黑花魁”與“煙籠紫玉盤(pán)”雜交而得的“冠世墨玉”，近花萼處真如墨染?？胺Q菏澤牡丹的“代表作”的大概還要算清代趙花園園主趙玉田培育出來(lái)的“趙粉”。粉色的牡丹不難見(jiàn)，但“趙粉”極嬌嫩，為粉花上品。傳至洛陽(yáng)，稱“童子面”，傳至西安，稱“娃兒面”，以嬰兒笑靨狀之，差能得其仿佛。

菏澤種牡丹，始于何時(shí)，難于查考。至明嘉靖年問(wèn)，栽培已盛?！恫苣夏档ぷV》載：“至明曹南牡丹甲于海內(nèi)”。牡丹在菏澤是一種經(jīng)濟(jì)作物。《菏澤縣志》載：“牡丹，芍藥多至百余種，土人植之，動(dòng)輒數(shù)十百畝，利厚于五谷”。每年秋后“土人捆載之，南浮閩粵，北走京師，至則厚值以歸”。現(xiàn)在全國(guó)各地名園所種牡丹大部分都是由菏澤運(yùn)去的。清代即有“菏澤牡丹甲天下”之說(shuō)。凡稱某處某物甲天下者，每為天下人所不服。而稱“菏澤牡丹甲天下”，則天下人皆無(wú)異議。

牡丹的根，經(jīng)過(guò)加工，為“丹皮”，為重要的藥材，這是大家都知道的。菏澤丹皮，稱為“曹丹”，行市很俏。

菏澤盛產(chǎn)牡丹，大概跟氣候水土有些關(guān)系。牡丹耐干旱，不能澆“明水”，而菏澤春天少雨。牡丹喜輕堿性沙土，菏澤的土正是這種土。菏澤水咸澀，綠茶泡了一會(huì)就成了鐵觀音那樣的褐紅色，這樣的水卻偏宜澆溉牡丹。

牡丹是長(zhǎng)壽的。菏澤趙樓村南曾有兩棵樹(shù)齡二百多年的脂紅牡丹，主干粗如碗口，兒童常爬上去玩耍，被稱為“牡丹王”。袁世凱稱帝后，曹州鎮(zhèn)守使陸朗齋把牡丹王強(qiáng)行買(mǎi)去，栽在河南彰德府袁世凱的公館里，不久枯死。今年在菏澤開(kāi)牡丹學(xué)術(shù)討論會(huì)，安徽的代表說(shuō)在山里發(fā)現(xiàn)一棵牡丹，已經(jīng)三百多年，每年開(kāi)花二百余朵，猶無(wú)衰老態(tài)。但是牡丹的栽培卻是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播種，皆可。一棵牡丹，每五年才能分根，結(jié)籽常需七年。一個(gè)雜交的新品種的栽培需要十五年，成種率為千分之四。看花才十日，栽花十五年，亦云勞矣。

告別的時(shí)候，支書(shū)叫我們等一等，說(shuō)是要送我們一些花，一個(gè)小伙子抱來(lái)了一抱。帶到招待所，養(yǎng)在茶缸里，每問(wèn)屋里都有幾缸花。菏澤的同志說(shuō)，未開(kāi)的骨朵可以帶到北京，我們便帶在吉普車(chē)上。不想到了梁山，住了一夜，全都開(kāi)了，于是一齊捧著送給了梁山招待所的女服務(wù)員。正是：菏澤牡丹攜不去，且留春色在梁山。

早發(fā)菏澤，經(jīng)鉅野，至鄆城小憩。鄆城是一個(gè)新建的現(xiàn)代城市，老城已經(jīng)看不出痕跡。城中舊有烏龍?jiān)哼z址，詢之一老人，說(shuō)是在天主堂的旁邊。他說(shuō)：“您這是問(wèn)俺咧，問(wèn)那些小青年，他們都知不道?！卑礊觚?jiān)寒?dāng)是后人附會(huì)，不應(yīng)信?！端疂G傳》說(shuō)宋江討了閻婆惜，“就在縣西巷內(nèi)，討了一所樓房，置辦些家伙什物，安頓了閻婆惜娘兒兩個(gè)在那里居住”（《坐樓殺惜》有幾分根據(jù)），并沒(méi)有說(shuō)蓋了什么烏龍?jiān)?。宋江把安頓閻婆惜的“小公館”命名為烏龍?jiān)阂差H怪，這和風(fēng)花雪月實(shí)在毫不相干。近午，抵梁山縣?？h是一九四九年建置的，因境內(nèi)有梁山而得名。

傳說(shuō)中的梁山，很有可能就在這里（聽(tīng)說(shuō)有人有不同意見(jiàn)）。元高文秀《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》雜劇云：“寨名水滸，泊號(hào)梁山?！贤ㄢ犚?、金鄉(xiāng)，北靠青、齊、兗、鄆?！卑雌涞赝瑢?shí)頗相似?！峨p獻(xiàn)功》是雜劇，不是信史，但高文秀距南宋不遠(yuǎn)，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地制造出一個(gè)謠言?，F(xiàn)在還有一條寬約四尺，相當(dāng)平整的路，從山腳直通山頂，稱為“宋江馬道”，說(shuō)是宋江當(dāng)初就是從這條路騎馬上山的。這條路是人修的，想來(lái)是有人在山上安寨駐扎過(guò)。否則，這里既非交通要道，山上又無(wú)什么特殊的物產(chǎn)，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民是不會(huì)修出這樣一條“馬道”來(lái)的。主峰虎頭山的山腰有兩道石頭壘成的寨墻，一為外寨，一為內(nèi)寨，這顯然就是為了防御用的。墻已坍塌，只余下正面的一截了，還有三四尺高。石塊皆如斗大。余嘉錫《宋江三十六人考實(shí)》引元袁桷過(guò)梁山泊詩(shī)：“飄飄愧陳人，歷歷見(jiàn)遺址。流移散空洲，崛強(qiáng)導(dǎo)故壘?！薄肮蕢尽被虍?dāng)即指的是這兩道寨墻。想來(lái)當(dāng)初是頗為結(jié)實(shí)而雄偉的，如袁桷所云，是“崛強(qiáng)”的。山頂有一塊平地，或云有十五畝，即忠義堂所在。堂址前的一塊石頭上有旗桿窩，說(shuō)是插杏黃旗的，小且淺，似不可信。

梁山不甚高大，山勢(shì)也不險(xiǎn)惡。以我這樣的年齡（六十三歲），這樣的身體（心臟欠佳），可以一口氣走上山頂而不覺(jué)得怎么樣。這樣一座山，能做出那樣大的一番事業(yè)么？清代的王培荀就說(shuō)過(guò)：“自今視之，山不高大，山外一望平陸?！彼麘岩尚≌f(shuō)“鋪張?zhí)^(guò)”（《鄉(xiāng)園憶舊》）。曹玉珂過(guò)梁山，也發(fā)出過(guò)類似疑問(wèn)，“于是近父老而問(wèn)之”，對(duì)日“險(xiǎn)不在山而在水也”。原來(lái)如此！

梁山周?chē)瓉?lái)是一片大水，即梁山泊，累經(jīng)變遷。《辭?！贰傲荷讲础睏l言之甚詳：“‘泊’一作‘濼’。在今山東梁山、鄆城等縣間。南部梁山以南，本系大野澤的一部分，五代時(shí)澤面北移，環(huán)梁山皆成巨浸，始稱梁山泊。從五代到北宋，多次被潰決的黃河河水灌人，面積逐漸擴(kuò)大，熙寧以后，周?chē)_(dá)八百里。入金后河徙水退，漸涸為平地。元末一度為黃河決人，又成大泊，不久又涸?！睔v來(lái)關(guān)于梁山泊的記載，撲朔迷離，或說(shuō)八百里，或說(shuō)三百里，或說(shuō)有水，或說(shuō)沒(méi)有水，《辭海》算是把它的來(lái)龍去脈理出一個(gè)頭緒來(lái)了。

梁山東面的東平湖現(xiàn)在的面積還有三十一萬(wàn)畝，比微山湖略小，據(jù)說(shuō)原來(lái)東平湖和梁山泊是連著的，那可是一片非常壯觀的大水！前年黃河分洪，河水還曾從東平湖漫過(guò)來(lái)，直抵梁山腳下。水退了，山下仍是“一望平陸”，整整齊齊，一方塊一方塊麥子地。梁山遂成了一座干山，只有梁山，并無(wú)水泊了。

梁山縣準(zhǔn)備把梁山修復(fù)起來(lái)，已經(jīng)成立了修復(fù)梁山規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組，栽了很多樹(shù)，還在本山修了斷金亭。斷金亭結(jié)構(gòu)疏朗，斗拱甚大，像個(gè)宋代建筑。以后還將陸續(xù)修建，想要把黃河水引過(guò)來(lái)，恢復(fù)梁山舊觀。不過(guò)這大概需要好多年。所謂“修復(fù)”也只能得其仿佛?！端疂G傳》是小說(shuō)，大部分是虛構(gòu)，誰(shuí)知道水泊梁山到底是個(gè)什么樣子呢？

在梁山住兩日，餐餐食有魚(yú)。魚(yú)皆鮮活，是從東平湖里撈上來(lái)的。梁山人很會(huì)做魚(yú)，糖醋、酥煮、清蒸，皆極精妙，達(dá)到理想的程度。這大概還是梁山泊時(shí)期留下來(lái)的傳統(tǒng)。本地尤重鯉魚(yú)，“無(wú)魚(yú)不成席”，雖雞鴨滿桌，若無(wú)一尾活鯉魚(yú)，即非待客的敬意。東平湖水與黃河通，所以這里的鯉魚(yú)也算黃河鯉。本地人云：辨黃河鯉魚(yú)之法，剖開(kāi)魚(yú)肚，魚(yú)肉雪白，即是黃河鯉;別處的鯉魚(yú)，里面都有一層黑膜。鯉魚(yú)要大小適中。以二斤半到三斤的為最貴，過(guò)小過(guò)大都不值錢(qián)。辦喜事，尤其要用這般大小的魚(yú)。本地人說(shuō)：“等著吃你的魚(yú)咧！”意思即是等著吃你的喜酒。魚(yú)必二斤半至三斤，多少錢(qián)都要，這樣的魚(yú)遂無(wú)定價(jià)，往往一桌席，一半便是這條魚(yú)錢(qián)。我們吃的，是這樣大的鯉魚(yú)。吃著鯉魚(yú)不禁想起《水滸傳》。吳學(xué)究往碣石村說(shuō)三阮撞籌，借口便是“如今在一個(gè)大財(cái)主家做門(mén)館教學(xué)，今來(lái)要對(duì)付十?dāng)?shù)尾金色鯉魚(yú)”。此地特重鯉魚(yú)，由來(lái)久矣。不過(guò)吳用要的卻是十四五斤的。十四五斤的鯉魚(yú)，不好吃了。這是因?yàn)閷?xiě)《水滸傳》的施耐庵對(duì)吃黃河鯉不大內(nèi)行，還是古今風(fēng)俗有異了呢？

《水滸傳》第三十八回，宋江在琵琶亭上，忽然心里想要魚(yú)辣湯吃，“便是不才酒后，只愛(ài)口鮮魚(yú)湯吃”。宋江是鄆城人，離梁山泊不遠(yuǎn)，他是從小吃慣了鮮魚(yú)的，難怪說(shuō)腌了的魚(yú)不中吃。

修復(fù)梁山規(guī)劃小組的同志囑寫(xiě)幾個(gè)字，為書(shū)俚句：

遠(yuǎn)聞鉅野澤，來(lái)上宋江山。

馬道橫今古，寨墻積暮煙。

舊址頗茫渺，遺規(guī)尚儼然。

何當(dāng)覘杏幟，舟渡蓼花灘？

宿梁山之第二日，大雨，破曉時(shí)雨始漸住。這場(chǎng)雨對(duì)小麥?zhǔn)钟欣?。一老人說(shuō)：“我活了七十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這時(shí)候下這樣的雨的！”這真是及時(shí)雨。山東今年是個(gè)好年景。