樹(shù)眼

胡 泊

太原……公路

兩側(cè)

白樺樹(shù)上長(zhǎng)著

許多眼

最多一棵樹(shù)上

有九只像仙女一樣的眼

輕觸她的眼瞼

她居然流出了

淚水

順著她的眼神看

有路口

有商店

有醫(yī)院

還有一個(gè)

衣衫不整的

少年

路旁的工地

正干得

熱火朝天

徐江：詩(shī)和詩(shī)人，最怕寫明白了

寫作一途，什么最難？“明白”最難。

我在盤峰論爭(zhēng)的時(shí)候，就主張寫作者要“說(shuō)人話”?？於炅?，發(fā)現(xiàn)“說(shuō)人話”雖然在后起的作者間日漸風(fēng)行，但我們的各類教材，以及一些“60后”“70后”作者，對(duì)掉書(shū)袋、“不說(shuō)人話”的西式套話寫作的迷戀，依舊未能擺脫。

不能用自己日常說(shuō)話的方式，去作品里表達(dá)自己，這基本上是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者和第一代作者們，告別古典式詩(shī)歌美學(xué)的重要根源之一。很遺憾，誕生于現(xiàn)代漢語(yǔ)嬰幼兒期的新詩(shī)，雖然帶著我們進(jìn)入到文學(xué)的近代化，卻始終沒(méi)有很好地完成歷史賦予它的使命，有小名作，無(wú)大名作;前進(jìn)兩步，后退一步半;從自由體迅速墮入新格律、泛學(xué)院式的掉書(shū)袋、不知所云……這些都提前宣告了新詩(shī)那種過(guò)渡期美學(xué)的終結(jié)，把挑戰(zhàn)留給了全無(wú)牽掛的后來(lái)者。

而口語(yǔ)詩(shī)，正是所有后來(lái)者中最讓人眼前一亮的。完成于2019年8月的《樹(shù)眼》，顯然可以算作較近的例證。它以既不同于以往意象詩(shī)的寫法，又不同于更流俗的、實(shí)則作者高高在上的“底層關(guān)懷”，而是用類似影視中的視角轉(zhuǎn)換、鏡頭反打的方式，呈現(xiàn)了“白樺樹(shù)”“衣衫不整的少年”這一對(duì)互不相干的客體存在，聯(lián)系它們的則是“樹(shù)的淚水”—顯然來(lái)自作者的想象，但因?yàn)檎Z(yǔ)言中“說(shuō)人話”的力量，不會(huì)導(dǎo)致讀者產(chǎn)生誤解。

所有的詩(shī)歌，作者表達(dá)情感，歷來(lái)是多一分則肥膩，少一分則干澀的。一般來(lái)說(shuō)，凝練狀態(tài)的現(xiàn)代口語(yǔ)表述，會(huì)比其它寫法更舒適地抵達(dá)合理的境地。