騎手與馬

車前子

這一只馬眼湛藍(lán)，深

得，深得

與另一只馬眼相通

慢慢漫來(lái)

這一匹馬用左眼看你

其實(shí)是這一匹馬的右眼

通過(guò)這一只左眼

向你窺探

它們有秘密通道

深長(zhǎng)地，觸及

夢(mèng)幻的大地

但不走近你

徐敬亞：詩(shī)內(nèi)部的陰影

我們看到的詩(shī)，都是寫作者一次次修改、刪除之后的殘留物。當(dāng)然詩(shī)人有時(shí)一揮而就，但有時(shí)卡殼了，在幾條方向之間猶豫后，他選了一條我們最終看到的路。讀詩(shī)，其實(shí)這就像人們欣賞從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的孤零零英雄，在他身邊死去的人我們?cè)缫芽床坏搅?。但是，那些死亡了的因素，?duì)詩(shī)仍然留有影響。

本詩(shī)的精彩，在第一節(jié)過(guò)早地超前出現(xiàn)。一只湛藍(lán)的大眼睛，像水一樣彌漫過(guò)來(lái)，“慢慢漫來(lái)”，寫到這里車前子一定很得意，三個(gè)“慢”，如同一組三連音，不但聲音相同，字形也相似，真是把漢語(yǔ)用得聲形并茂！馬的眼睛，可能是我們常見(jiàn)到的最大玻璃體，但是我們想不到它通向哪里。一只眼睛通向另一只眼睛，一個(gè)絕妙的想象，已經(jīng)超越了修辭技巧，而成為一種透視般的思想。

寫完這最打動(dòng)我們的第一節(jié)之后，詩(shī)人在想什么？他是否應(yīng)離開兩只連通的馬眼，寫一寫別的什么呢？沒(méi)有，令我沒(méi)有想到的是，詩(shī)在第二節(jié)幾乎停住了?！榜R用左眼看你/其實(shí)是這一匹馬的右眼”，這是重復(fù)，是對(duì)上一節(jié)金句的稀釋。除了“窺探”兩個(gè)字外，詩(shī)沒(méi)有前進(jìn)。

第三節(jié)，詩(shī)終于前進(jìn)了。馬的眼睛成為另一個(gè)“秘密通道”，無(wú)限深長(zhǎng)，通向了夢(mèng)幻。

為什么會(huì)發(fā)生第二節(jié)的重復(fù)與停頓呢？

無(wú)法猜測(cè)詩(shī)人寫到這里的時(shí)候發(fā)生過(guò)什么，或者他刪掉了什么。車前子曾說(shuō)過(guò)：“在一首詩(shī)中，語(yǔ)言規(guī)避個(gè)人強(qiáng)烈的陽(yáng)光……只有漢字的結(jié)構(gòu)具有覆蓋性，從而保證一首詩(shī)中陰影的重量……”。非常有趣的“陰影的重量”，是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。而現(xiàn)在，容我借用“陰影”兩個(gè)字來(lái)猜測(cè)一下：是不是第一節(jié)過(guò)分強(qiáng)烈的陽(yáng)光，對(duì)第二節(jié)造成了覆蓋與抑制呢。

不僅死亡了的因素對(duì)詩(shī)有影響，過(guò)強(qiáng)的英雄因素如同陽(yáng)光一樣也會(huì)產(chǎn)生陰影。