張錦

【摘要】 “死亡”是文學(xué)的重要母題，如何表現(xiàn)和描述死亡也是作家主觀情感態(tài)度在作品中的滲透和體現(xiàn)。死亡從另一維度來說也是生存的另一鏡像體現(xiàn)和表現(xiàn)形式，以死亡為鏡像去折射出人世生存的眾生相和人世百味，從而在轟轟烈烈的現(xiàn)代主義浪潮中傳達(dá)出對現(xiàn)代性的冷靜凝視和理性思考，死亡敘事的研究意義值得我們?nèi)ブ匦聦徱暫完P(guān)照重視。在阿來的小說中彌漫著各式死亡，作品中的死亡敘事中已然超越了死亡本身，“死亡”作為一種社會性符號不單所指“死”，更是所指以死亡為媒介所承載的人世生活意義，吐露出對人作為生命個(gè)體的尊重和社會現(xiàn)代化反思，及在此基礎(chǔ)上對民族命運(yùn)的回顧與探索。在《塵埃落定》《機(jī)村史詩》和《云中歌》里，人物的死亡符號所承載的生命意義各有不同，但無一不是阿來立足于藏地家園發(fā)出的聲聲吶喊，借助死亡敘事去實(shí)現(xiàn)對人性的探索和現(xiàn)代化的反思。

【關(guān)鍵詞】 阿來小說;死亡敘事;人文關(guān)懷;現(xiàn)代性反思

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）13-0026-02

人是有限的存在，他的生存是夾在兩段無盡黑暗中短暫光明，死亡是生存的必然結(jié)果和趨向，海德格爾也說“人是向死的存在”。死亡敘事的意義之一即在于通過死來反諸于生，使得生在對比反襯中得以更凸顯出它不凡的意義。在阿來的小說存在著大量的“死亡”意象和各式各樣的方式，通過謀殺、天葬、火燒、靈魂、沉江等不同形式的死亡書寫，且大都為非正常死亡，阿來旨在以生命莫名和突然的終結(jié)，給讀者心靈以強(qiáng)烈震撼和精神沖擊，使得讀者能在閱讀接受過程中進(jìn)入作家所創(chuàng)作的審美世界并深味其中的內(nèi)涵意蘊(yùn)。阿來即立足于不斷變化的現(xiàn)代化生活，探尋生命萬古不變的本質(zhì)意義，體現(xiàn)對個(gè)體生命的人文關(guān)懷和現(xiàn)代性反思、對民族發(fā)展路徑的反思和未來探尋。

一、《塵埃落定》：一曲土司的喪歌

《塵埃落定》是對藏民族土司制度的書寫，也是傻子二少爺扎西尋找自我的過程。他每天醒來都會問自己“我是誰”和“我在哪”“我從哪兒來到哪去”，看似顯得有點(diǎn)傻氣，實(shí)質(zhì)是其在潛意識下尋找身份認(rèn)同?！拔摇笨赐噶思彝?nèi)部的權(quán)力結(jié)合和土司間惡劣競爭，在夢里見到白色滾滾而來，建議麥其土司種植罌粟花，在土司們看到罌粟花的利潤巨大時(shí)都種罌粟，他就建議父親種糧食躲過了大饑荒;開倉放糧、救濟(jì)災(zāi)民;開辟了前所未有的邊境貿(mào)易市場，促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)繁榮;獻(xiàn)出二十萬兩銀子支持抗戰(zhàn)。在傻子愈顯出先知的智慧和不凡時(shí)，誰也沒想到他的生命就結(jié)束在了父親仇人的刀劍之下?！暗蹲?，鋒利的刀子，像一塊冰，扎進(jìn)了我的肚皮?！盵1]阿來安排二少爺?shù)乃劳鍪菍ν了局贫鹊纳羁腆w察，作為最后一位土司，他的死亡標(biāo)志著土司制度的必然滅亡，正如他的預(yù)言“我的出生，就只為見證土司時(shí)代的結(jié)束?！敝饾u腐朽的土司制度終將被另一種更為先進(jìn)和符合時(shí)代潮流的新制度所取代。而在死亡里二少爺也終于找到了自我，是對自己民族身份和宗教身份的認(rèn)同感。這是他的使命，也是他的塵埃落定。

大少爺被鉆進(jìn)臥室的殺手所殺，傷重的大少爺在生命垂危之際，才感到了弟兄親情的重要性。大少爺?shù)乃劳鍪且环N懺悔和頓悟，在爭權(quán)奪利的陰謀詭計(jì)中丟失了骨肉親情的愛。與其說他的死亡是生命的結(jié)束，不如說是生命的另一種開始，臨死之時(shí)他才真正懂得了生活的意義。阿來借大少爺?shù)乃劳龇此剂松鐣洗嬖诘囊恍┎粨袷侄巫访麏Z利的現(xiàn)象，并為讀者指出了一條出路——珍惜生活中的真情。麥其土司是整個(gè)土司階層的代表，相對于真誠的“傻子”，他是弄權(quán)的聰明人。聰明人容易自以為是，只知在小小的藏區(qū)上爭強(qiáng)斗勝，完全不理會外面世界的變化。最后隨自己所建的政權(quán)，一起消失在隆隆的炮聲中。麥其土司成為了舊制度和自身貪欲的殉葬品，阿來采用這種隱喻意味形式起到警示作用。

小說人物死亡承載著不同的意蘊(yùn)，但不管怎樣“小說里曾經(jīng)那樣喧囂與張揚(yáng)的一切，隨著必然的毀棄與遺忘趨于平靜”[2]，唱起一曲土司的喪歌，留給讀者悠長的悵然與似是而非的寬慰。

二、《機(jī)村史詩》：一次全村的埋葬

《機(jī)村史詩》是一部藏族村莊的編年史，講述了機(jī)村在歷史洪流中的發(fā)展演變，構(gòu)筑了整個(gè)中華民族的寓言，這寓言不禁講述著過去的故事，更是關(guān)切啟示著未來。在機(jī)村中總是會有人的死去，而一幅幅死亡圖景畫出的是離亂的社會現(xiàn)實(shí)、對生命意義的反思和現(xiàn)代化民族命運(yùn)的探索。

機(jī)村是藏區(qū)中不起眼的小村，這里的人民淳樸善良、互相幫助，可在時(shí)代巨變中，隨著公路、電話的接入等，小村也時(shí)移俗易墮入深淵。額席江奶奶選擇在兔子火化之后坐寂，她的死亡不僅是生命的消散，更是她堅(jiān)守的傳統(tǒng)生活方式、淳樸的倫理信仰和古老文明的湮滅。善良天真的兔子形象代表機(jī)村人質(zhì)樸純真的內(nèi)心，被別人鞭炮炸傷導(dǎo)致的死亡喻指了機(jī)村人性中美好一面的腐蝕。隨風(fēng)飄散的與其說是兔子被燒化的骨灰，不如說是村莊溫情的人性。

如同之前從格拉家回去的兔子不斷抽搐，村里人在恩波帶領(lǐng)下惡劣粗暴地教訓(xùn)格拉，而這次把鞭炮扔到兔子身上的罪魁禍?zhǔn)状蠹矣侄家恢孪嘈攀遣辉趫龅母窭２还芨窭趺唇忉?，謠言依舊甚囂塵上。這是一場集體有意識的謀殺，構(gòu)成一張流言的網(wǎng)網(wǎng)住了格拉的生命，格拉就死在這個(gè)村人編織的陷阱里。昔日溫情的機(jī)村像是一場泡影，當(dāng)一切破滅后，只剩下籠罩在村子上方的冷漠、猜忌與丑惡。作者對于現(xiàn)代性壓抑機(jī)村淳樸善良和誘引出人性惡的因子進(jìn)行了深刻的揭露，但阿來對于機(jī)村也并沒有產(chǎn)生徹頭徹尾的絕望，他相信機(jī)村人的淳樸人性只是在繆寫特定的時(shí)間受到壓抑，并不代表完全消失和毀滅。所以他才安排格拉的魂魄飄下山來，卻看到恩波新生女兒臉上的“一個(gè)含義并不明確的笑靨”，這也算是另一種和解，對立雙方仇恨的泯滅。

達(dá)瑟是機(jī)村讀書最多的人，而在機(jī)村人卻視他為怪人。機(jī)村人只追求眼前的實(shí)在利益，在得到財(cái)富的同時(shí)卻丟失了道德和人性。他問達(dá)戈“你以為什么都是新的好？”，是對現(xiàn)代性的反思、新的反思;村民打破慣例對同祖先的猴子進(jìn)行濫殺，他問：“為什么大家都知道不該殺死那些猴子，卻偏偏要對它們痛下殺手？”就連機(jī)村的兒童把扼殺松雞當(dāng)作一場游戲，達(dá)瑟發(fā)出質(zhì)問：“你是想吃它的肉嗎？”“那你殺死它們就只是為了好玩？”這一串串問題連續(xù)不斷地叩擊機(jī)村人的心靈，他們在現(xiàn)代的洪流中湮滅了自己，喪失了對生命基本尊重，徒留下一副唯利是圖的軀殼。只有達(dá)瑟保持了一種先知的態(tài)度審慎的態(tài)度。達(dá)瑟的死亡是機(jī)村的遺憾，可也正是達(dá)瑟的死亡喚醒了精神迷失的機(jī)村人。在機(jī)村得知要被水電站的大水淹沒的時(shí)候，很多人只想著建更多的房子騙取補(bǔ)償金，可見道德淪喪和人性扭曲至此。然而就在大家不斷挖空地基時(shí)，達(dá)瑟家房子的一面墻倒塌了，露出了他的書。機(jī)村人心靈受到震撼，把他家墻修好以后，默默地退回了自己購買的建筑才來，才讓機(jī)村免于一場浩劫。

“既然生沒有意義， 主動選擇死就是有意義， 其意義在于畢竟維護(hù)了某種生存信念的價(jià)值?！盵3]。多吉作為機(jī)村最后一個(gè)巫師，一次又一次地冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)燒毀那些影響畜牧業(yè)發(fā)展的灌木林。由于縱火被捕，作為在逃的嫌犯，這輩子的生活注定暗無天日，生是沒有意義的，所以多吉選擇在天火中為機(jī)村做法，為整個(gè)機(jī)村赴死。多吉有著巫師的使命，這是他對自身身份和傳統(tǒng)道德信仰的認(rèn)同，在死亡中他的思想情感得到了極大的升華。

阿來安排眾多云中村人的死亡，是在不同時(shí)代的死亡，自然被賦予了不同的意義，是作者批判在社會現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們精神的喪失和對利益不擇手段的追求，贊美崇高的道德和精神，立足民族現(xiàn)實(shí)反思，尋找國家真正的現(xiàn)代化出路。

三、《云中記》：一個(gè)災(zāi)后的神話

《云中記》是阿來深思熟慮后的動筆之作。2018年5月9日14時(shí)28分09秒，云中村發(fā)生了地震。在地震中出現(xiàn)的不再是單個(gè)人死亡，而是一批批人的死亡，更加觸目驚心。云中村三百三十七口人，死亡七十余人，傷一百余人，還有二十多名失蹤人員。愛跳舞的央金自斷一條腿才從廢墟中爬出來;阿介被斷裂的門框刺進(jìn)了腰部而死;還有高度腐爛的身體，阿來將數(shù)量和慘狀都如此巨大的死亡呈現(xiàn)在讀者面前，讓人感受到了再天災(zāi)下人的無力和渺小和對生命的終極人文關(guān)懷。

阿巴是云中村最后一位祭師，在搬到移民村后他選擇回來告慰村中的亡靈，最后與在滑坡上的云中村一起墜入岷江，他在救贖中犧牲了自己，阿巴的人性和神性達(dá)到了統(tǒng)一，在隨滑坡墜入過程中，“阿巴看見了好多個(gè)自己正向自己走來……就在這個(gè)時(shí)候，大地翻了一個(gè)個(gè)，把他和若干個(gè)自己都包裹起來，用房子的廢墟，用泥土，用從大地深處翻涌而出的石頭，把他們都包裹起來。黑暗降臨了，阿巴隨同黑暗一起，被推向山下。大地以這樣的方式，擁他入懷了！”[4]與其說這只是一次死亡，毋寧說這是一場盛大的宗教儀式，整個(gè)云中村都為阿巴陪葬。

阿巴知道死亡遲早會發(fā)生，他“向死而行”，面臨死亡沒有慌亂只有平靜和滿足。阿巴的死亡已超越了死亡本身，是他祭師的崇高使命，是對云中村的依戀和所有村民的博愛，云中村是他的精神家園，死亡成了他最后的洗禮和升華，在這場洗禮和升華里，我想阿巴找尋到了自己生命的終極意義。阿來借阿巴的死亡呼喊和召喚傳統(tǒng)崇高精神，對云中村人美好品行的贊美和利欲熏心人的批判，為民族發(fā)展提供一條精神出路。

恰如?？滤f：“人是一個(gè)近期的發(fā)明，而且他或許正在接近其終結(jié)。”[5]死亡的意義是附麗于生命意義之上的，阿來小說中的死亡敘事立足少數(shù)民族的藏族土地輻射全國范圍，反思社會現(xiàn)代化過程中對環(huán)境、人性等方面造成的影響，表達(dá)作者的憂慮和國家民族命運(yùn)的關(guān)切。死亡作為生存的一個(gè)切入點(diǎn)，呈現(xiàn)了日常生活中無法企及的人性的哲學(xué)內(nèi)核，阿來別有意味的死亡敘事不僅是寫死亡本身，更是對生命意義的思考、人生存在的關(guān)懷及現(xiàn)代民族的反思。（指導(dǎo)老師：胡志明）

參考文獻(xiàn)：

[1][2]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[4]阿來.機(jī)村史詩[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[5]劉北成.?？滤枷胄は馵M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.