內(nèi)容摘要：16歲時(shí)，王小波來(lái)到云南德宏插隊(duì)，這段經(jīng)歷也在其日后的創(chuàng)作中不斷穿插，并以另一種更具想象力的方式復(fù)現(xiàn)，成為王小波用以建構(gòu)其文學(xué)世界的重要元素。云南偏狹中國(guó)西南邊境，山高地遠(yuǎn)，除了藍(lán)天和熱帶氣候，這里純樸的民風(fēng)和相對(duì)落后的文化心理狀態(tài)，極大地寬容和助長(zhǎng)了王小波荒誕的文風(fēng)和極具想象力的敘事語(yǔ)言。

關(guān)鍵詞：王小波 云南經(jīng)歷 邊地風(fēng)貌 獨(dú)特氣質(zhì)

云南經(jīng)歷對(duì)于王小波的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是獨(dú)特而深刻的，因?yàn)槟莻€(gè)從小聰明、追求智慧的高個(gè)子少年在那遙遠(yuǎn)的地方所經(jīng)歷的一切生動(dòng)而殘酷的現(xiàn)實(shí)，以及他所看見的全部真相，都成了他靈魂的褶皺，被刻寫在他的創(chuàng)作生命中。這樣的早期經(jīng)驗(yàn)塑造著一個(gè)涉世未深的少年對(duì)世界的初步印象，于是王小波對(duì)自由的向往被嚴(yán)苛的環(huán)境煽動(dòng)起來(lái)，那雙不大的眼睛，在看見所有集體主義愚蠢的狂歡之外，還看見了所有的真相，看見了真相照見的所有荒誕。

一.王小波筆下的邊地書寫

（一）自然景觀

云南地處亞熱帶，地勢(shì)高，夏季陽(yáng)光往往直接而強(qiáng)烈，天空藍(lán)而無(wú)云，展現(xiàn)出極具特色的邊地風(fēng)貌?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》寫青白色的旱季天空、白茫茫的地平線、綠色城堡般的村寨以及藍(lán)藍(lán)的天空和絲一般的游云;《我在荒島上迎接黎明》寫翠綠的竹林和潔白的云彩。這樣的對(duì)云南風(fēng)景的描寫單純而直白，給了我們對(duì)云南更加現(xiàn)實(shí)的印象：山地、曠野、陽(yáng)光、云和植被。涉世未深的少年總是拿干凈的顏色來(lái)涂抹他的心愛畫作，而此時(shí)的作者年輕而激動(dòng)，對(duì)生命充滿了美的想象，這樣的情緒引導(dǎo)了他的視線，所以看見藍(lán)天和白云。在這樣的天真視角下，風(fēng)景從厚重的歷史意義中脫離出來(lái)，而以一種更像它自己的方式被呈現(xiàn)。這樣的描寫取消了風(fēng)景在文本中的必要性，反而將獨(dú)立性還給了它?！霸跇?gòu)圖的一瞬間，古老的文化便拖著世代的記憶，從它們的洞穴中爬出來(lái)”，這樣美好而純凈的風(fēng)景描寫與文中三人之間的情感性質(zhì)是暗合的，也就是說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，風(fēng)景才被看見了。

而荒誕風(fēng)格的小說(shuō)《黃金時(shí)代》對(duì)云南風(fēng)景的描寫則顯示出細(xì)微的不同——它像某種化學(xué)劑一樣參與其中，并發(fā)生反應(yīng)。當(dāng)陳清揚(yáng)和王二在山上野合，看到“天黑下來(lái)，陽(yáng)光逐漸紅下去”，于是觸景生情，流了很多眼淚?；纳?、曠野，以及在山的視角下相當(dāng)距離以外的世界，給王二和陳清揚(yáng)的性愛提供了相對(duì)自由的空間，二者完全沉浸在性的快感中，但黑夜到來(lái)及隨之而來(lái)的陽(yáng)光褪去、氣溫下降，及時(shí)地冷卻了這種過(guò)分熱情的感覺，還原了真實(shí)。這一段關(guān)于景物的微妙描寫，以一種群山、曠野下的旁觀視角讓性愛展現(xiàn)出被審視感，讓所有的敘述和描寫都發(fā)出微微碎裂的聲音，使得王二和陳清揚(yáng)的性愛在一種更具現(xiàn)實(shí)感的氛圍中顯示出它的本質(zhì)——它就是性本身，無(wú)關(guān)其他。還有二人在章風(fēng)山野合，陳清揚(yáng)“極目四野，都是灰蒙蒙的水霧，忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨(dú)”，在這個(gè)時(shí)候，人坐落于風(fēng)景之中的窘迫而無(wú)解的狀態(tài)被看見，其實(shí)對(duì)應(yīng)了人出于反抗?fàn)顟B(tài)中的絕望心理。既然帶著一種自我毀滅的決心來(lái)反抗，那么當(dāng)自我已然毀滅，反抗是否還存在意義？

（二）熱帶氣候與王小波小說(shuō)獨(dú)特的氣質(zhì)

云南屬亞熱帶季風(fēng)濕潤(rùn)氣候，多風(fēng)，并且由于地勢(shì)高，晴天的時(shí)候陽(yáng)光往往直接而強(qiáng)烈。那些“亞熱帶旱季的陽(yáng)光”和“熱風(fēng)”直接而強(qiáng)烈地“煽動(dòng)”著主人公的性欲。對(duì)于原始召喚的呼應(yīng)產(chǎn)生了快感，安全而危險(xiǎn)的野外環(huán)境則放大了這種快感?！拔衣犚姾坪剖幨幍目諝獯蟪睆奈翌^頂涌過(guò)，正是我靈魂里潮興之時(shí)”，這段感受源于云南的風(fēng)，它極富力量地掠過(guò)崎嶇大地，掠過(guò)樹叢高高低低的冠頂，發(fā)出摩擦的聲音，“正如深山里花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼”。王二在風(fēng)的“勾引”下性欲勃起，而寂寞的靈魂、被束縛的自由，如同王二那含苞已久的性欲在大風(fēng)的肆虐吹刮下獲得了短暫而充分的發(fā)泄，風(fēng)與主人公的內(nèi)心欲念不謀而合，不再僅僅是一股自然力量，它席卷天地，聲勢(shì)浩大，代替王二在天地間呼喊。

作者的書寫一經(jīng)刺激便無(wú)法制止：寫性，寫陳清揚(yáng)渾圓的線條和真實(shí)的觸感，寫她像一只樹袋熊。王小波的妻子、中國(guó)社會(huì)學(xué)家李銀河曾評(píng)價(jià)：“在對(duì)常態(tài)的性的敘述上，性是自然的、干凈的，就如生活本身;性又是反抗的、具有顛覆性的，在壓抑的環(huán)境中像一陣自由奔放的勁風(fēng)?！痹谀菢右粋€(gè)年代，自我的“清白”要以這樣荒謬的方式進(jìn)行反證，這不能不說(shuō)是一種殘忍的荒誕。但陳清揚(yáng)的內(nèi)心本質(zhì)依然是痛苦、困惑的，才會(huì)感到“非常寂寞，非常孤獨(dú)”，她對(duì)于性愛的反應(yīng)和感受消解了性對(duì)于“話語(yǔ)暴政”的消解。對(duì)于“破鞋”稱呼的反抗曾是陳清揚(yáng)愿與王二“敦偉大友誼”的原因之一，卻發(fā)現(xiàn)這種反抗本身的荒謬及無(wú)意義的性質(zhì)。

（三）多重空間塑造小說(shuō)立體感

云南地勢(shì)高，多山，地貌復(fù)雜，這是作家向遠(yuǎn)處眺望時(shí)受到阻礙的主要原因。一重又一重的山迫使作家的目光返回到狹隘而逼仄的現(xiàn)實(shí)世界，返回到自己內(nèi)心，在一次次的向外出逃的渴望中不斷重建現(xiàn)實(shí)世界。山成為人眺望中的“遠(yuǎn)處”的實(shí)體，成為視線的終點(diǎn)，也是人的“遷徙地圖”中最后的希望。這種潛意識(shí)下的投射使得王小波小說(shuō)創(chuàng)作的立體感大大增強(qiáng)。

《黃金時(shí)代》塑造了“山上”“山下”兩個(gè)截然不同的世界，彼此對(duì)立和責(zé)難。在山上，王二的欲望自然地被喚醒，被滿足;而山下的世界卻把人部分閹割，人成了被監(jiān)視者，同時(shí)也默契地成了監(jiān)視人。王二和陳清揚(yáng)二人的性愛顯示出充分自然和反叛的原始力量，而權(quán)力話語(yǔ)試圖通過(guò)偷窺和責(zé)難消解這種力量的英雄性質(zhì)，而使之淪為供世俗把玩、消遣的對(duì)象，在一遍遍的報(bào)告和檢討中對(duì)人進(jìn)行格式化。王二和陳清揚(yáng)一方面在山上享受快意的二人世界，一方面在山下接受檢查和示眾，兩邊的經(jīng)歷相互切割，塑造出一種凹凸不平的敘述感。

（四）小說(shuō)創(chuàng)作中的神話意蘊(yùn)

云南作為少數(shù)民族聚居地有著燦爛的少數(shù)民族文化，并以神話的形式進(jìn)行植入和編碼。這些神話在不合理中敘述合理，并潛在地影響著王小波的創(chuàng)作。漢族神話中化生出萬(wàn)物的是與人物身體結(jié)構(gòu)相似的盤古，而在一些少數(shù)民族神話中卻是以牛為萬(wàn)物母體，并象征著一種神秘的生殖力?！饵S金時(shí)代》中王二躺在草地上，在陽(yáng)光照射下自然勃起，此時(shí)河岸上有幾頭牛在斗架，“這種牛陰囊緊縮，陽(yáng)具直挺”。“人”和“?！痹谶@一刻表現(xiàn)出了同樣的生理特征，而這種特征是任何“進(jìn)化”或是“文明”都無(wú)法予以取締的。但人類為了防止牛斗架，影響春耕，把它們都閹了。經(jīng)過(guò)錘騸后的牛，從此“只知道吃草干活，連殺都不用捆”。切除性器官，破壞了最原始的生殖力，使其失去最重要的生命激素，是對(duì)所有反抗和憤怒的最終毀滅。在特定時(shí)代下，人和牛的處境竟如此相似。

而當(dāng)王二與陳清揚(yáng)在山上野合，在西南邊陲的深山里，性逃脫了社會(huì)監(jiān)控，與白水牛的相遇，卻讓這種性有了被追問(wèn)的味道。野性在這里被暫停，在作者故意制造出來(lái)的與白水牛的對(duì)峙中顯示出對(duì)自身的追問(wèn)。它像鏡子一樣反映出人的存在狀態(tài)，用“看見”引發(fā)人的追問(wèn)，而答案，就在追問(wèn)之中。

二.王小波云南印象的獨(dú)特性

（一）政治時(shí)態(tài)下的云南書寫

文革那段荒唐歲月給王小波帶來(lái)的驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)以壓倒性優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了異域文化對(duì)他的沖擊或是改造。在云南度過(guò)三年插隊(duì)生活的王小波見證了這場(chǎng)鬧劇在底層上演的所有具化細(xì)節(jié)，它們相互矛盾，在作者理智而不失幽默的敘寫下自亂陣腳，在無(wú)人反抗的威嚴(yán)中使自己成為了真正的鬧劇。王小波的雜文寫作針對(duì)性極強(qiáng)，都是在親身體驗(yàn)中找到歷史的尷尬之處，找到所有在義正言辭的政治面孔下不斷出糗的個(gè)人或集體。他敏銳地捉住所有“衣冠楚楚”的丑態(tài)，嘲笑“文革”這件紅大衣企圖撲向整個(gè)中國(guó)時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的捉襟見肘。

王小波與中國(guó)傳統(tǒng)文人的不同之處正體現(xiàn)于此：他極少被感化。當(dāng)他的目光緊緊鎖定在人的生存境遇上時(shí)，他的視線就基本不會(huì)發(fā)生偏移。政治時(shí)態(tài)下的云南書寫會(huì)在一定程度上被政治丑化，“北回歸線上的皎潔月色”不僅照見了云南這片美麗大地，更照見了那個(gè)時(shí)期所有的荒誕。

（二）對(duì)政治時(shí)態(tài)的掙脫和超越

在這種政治時(shí)態(tài)的捆綁下，王小波為他自己的所有諷刺找到了真正的歸宿——自由。其筆下的王二甚至可以看作是在話語(yǔ)的監(jiān)牢中，尋找著出口。作者在《一只特立獨(dú)行的豬》中寄托了自己的理想，倒不是要活得多“特立獨(dú)行”，但一定要是個(gè)敢于打破“設(shè)置”的人?！饵S金時(shí)代》中王二和陳清揚(yáng)以“上山”這樣象征性的舉動(dòng)試圖找到“設(shè)置”以外的自我參數(shù)。王小波舉重若輕地把沉重的歷史分解成一個(gè)個(gè)可供把玩的素材，而他之所以沒(méi)在這種素材的“四面楚歌”中被吞噬，就是因?yàn)樵谒睦?，始終有一個(gè)出口，那就是自由。那個(gè)出口可能在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被打開的機(jī)會(huì)，但他知道，它就在那。正是在這一意義上，他的黑色幽默、荒誕有了真正的歸處。

因此，王小波筆下的云南書寫對(duì)政治時(shí)態(tài)的掙脫是通過(guò)其對(duì)自由的追求實(shí)現(xiàn)的。作者筆下的藍(lán)天、游云和廣闊的地平線，那只特立獨(dú)行的豬，以及王二和陳清揚(yáng)在現(xiàn)實(shí)追捕下的浪漫逃亡，一定程度上是作者自由心靈的投射和寄托，而只有在這一層面上的書寫使歷史和現(xiàn)實(shí)超越其本身成為自我靈魂的容器從而獲得永恒的意義。作者用非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)和荒誕的筆觸建構(gòu)的所有敘事面，在這一意義上獲得了交匯。

三.結(jié)語(yǔ)

面對(duì)文革，王小波極力避免書寫“歷史的哭聲”，而代之以一種更加個(gè)人化的書寫方式來(lái)述說(shuō)這段經(jīng)歷，用趣味性和幽默感解除了歷史的距離感以及個(gè)人哭訴悲劇的渴望，從而引發(fā)了九十年代以后青年的共鳴。在云南的三年插隊(duì)經(jīng)歷不僅為這一書寫視角奠定了心理基礎(chǔ)，更構(gòu)成了王小波書寫個(gè)人體驗(yàn)的一大參照面，成為其在顛倒、思索、戲謔與嘲諷中不得不回歸的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1]王小波.王小波集[M].北京十月文藝出版社，2017.

[2]西蒙·沙瑪.風(fēng)景與記憶[M].譯林出版社，2013.

[3]巴赫金.巴赫金全集[M].河北教育出版社，1998.

[4]邢小群.王小波和他的生前身后[J].名作欣賞，2010（34）：86-88.

[5]唐善林.《黃金時(shí)代》陳清揚(yáng)身體解讀[J].文藝評(píng)論，2012（06）：149-152.

[6]王杰泓.狂歡傳統(tǒng)與文革敘事“油滑的開端”——論王小波小說(shuō)《黃金時(shí)代》中的文革書寫[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2014（05）：81-86.

[7]劉虎.《黃金時(shí)代》中本真性愛對(duì)雙重壓抑結(jié)構(gòu)的顛覆[J].現(xiàn)代的作家作品研究，2008（07）：6-7.

[8]李子賢.牛的象征意義試探——以哈尼族神話、宗教禮儀中的牛為切入點(diǎn)[J].民族文學(xué)研究，1991（02）：24-40.

（作者介紹：賴鼎，大理大學(xué)文學(xué)院本科在讀）