短篇小說(shuō)《死者》以一起意外死亡案件開頭，通過(guò)追查死者身份，牽涉出一個(gè)“活在現(xiàn)實(shí)中、死在紙張上”的人，以及他背后令人動(dòng)容的故事，從而揭示出作者對(duì)生命的理解和感悟。文章將結(jié)合《死者》的內(nèi)容、主要人物形象以及作者的創(chuàng)作理念來(lái)挖掘小說(shuō)的思想主旨，同時(shí)將它與余華的經(jīng)典之作《活著》作一個(gè)對(duì)比，更深層次地剖析生命的存在意義。

一.孫一圣的創(chuàng)作理念

孫一圣是80后新銳作家，雖說(shuō)現(xiàn)在從事著文學(xué)相關(guān)工作，但其實(shí)對(duì)他而言，這一切并不是順理成章的人生經(jīng)歷，而是救贖自我的人生選擇。孫一圣大學(xué)學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后做過(guò)諸如農(nóng)藥廠實(shí)驗(yàn)員之類的工作，均與文學(xué)無(wú)關(guān)。但這段人生經(jīng)歷卻如同包裹著蠶蛹的那層繭，看似困住了這個(gè)只有二十來(lái)歲的年輕人，卻也給了他蛻變重生的機(jī)會(huì)。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)工作的幾年，孫一圣越來(lái)越迷茫，充斥于心中的令人難以忍受的慌張感與抑郁感迫使他去宣泄這些情緒，于是開始嘗試寫作。[1]或許正因?yàn)槲膶W(xué)寫作對(duì)孫一圣而言是艱難歲月里的救贖，所以他才將“嚴(yán)肅”作為寫作方向，并堅(jiān)持忠于內(nèi)心，他的故事里沒有嘩眾取寵，只有現(xiàn)實(shí)人生。

孫一圣小說(shuō)帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，但他本人認(rèn)為“小說(shuō)是一個(gè)很自由的東西，沒那么多的限制。實(shí)驗(yàn)性只是作者個(gè)人的摸索，在尋找與自己心靈相通的另一個(gè)世界體系。”[1]相較于偏重技巧的實(shí)驗(yàn)性，孫一圣更重視內(nèi)向的探尋。孫一圣的創(chuàng)作主要集中在短篇小說(shuō)，這使得他可以在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上精雕細(xì)琢，其作品的實(shí)驗(yàn)性也透過(guò)結(jié)構(gòu)得以體現(xiàn)，隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富，他也在不斷轉(zhuǎn)變著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局。在選材上，孫一圣更加關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民和城市中的底層人物，這與其生活背景及個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。但他的作品和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家很大一個(gè)區(qū)別在于，其小說(shuō)中的敘述和語(yǔ)言都在極力追求一種邊緣感，[1]他把自己的迷茫和壓抑以一種潛在的方式融入了作品中。閱讀孫一圣的小說(shuō)，絕不會(huì)是明朗順暢的體驗(yàn)，而是在作家架構(gòu)的邏輯結(jié)構(gòu)中，透過(guò)那些冷硬的文字，進(jìn)入幻與真交織的世界，與他一同感受故事里人物的喜怒哀懼，體會(huì)最真實(shí)的生命脈動(dòng)。

二.《死者》中蘊(yùn)含的生命熱度

（一）《死者》故事的悲劇張力

《死者》的悲劇張力與其行文脈絡(luò)密不可分，隨著情節(jié)遞進(jìn)，故事的悲劇因素也在不斷放大。最開始是郊區(qū)農(nóng)民報(bào)案稱發(fā)現(xiàn)尸體，死者身上只有錢包和筆記本，但錢包是偷來(lái)的，關(guān)于死者身份的線索也就斷了。之后警方根據(jù)筆記本上的一串?dāng)?shù)字進(jìn)排查出住處，確認(rèn)了死者身份——名為孫宏偉的來(lái)鄭務(wù)工人員，隨后派徐良去山東通知家屬認(rèn)領(lǐng)尸體，卻在案件接近尾聲時(shí)又節(jié)外生枝。

徐良到死者老家后，他的父親孫世平堅(jiān)稱兒子活著，無(wú)論如何也不去認(rèn)領(lǐng)尸體，徐良只得返鄭，在確定并未找錯(cuò)人后，徐良再次來(lái)到山東，卻得到和上次一樣的結(jié)果。在徐良看來(lái)，孫世平大概是出于對(duì)兒子的愛，所以始終不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。故事到這里，似乎就是一個(gè)普通的父親因?yàn)闊o(wú)法接受兒子已死所以不愿認(rèn)領(lǐng)尸體，但接著讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是父子情深這么簡(jiǎn)單。

徐良從孫世平同鄉(xiāng)的一個(gè)年輕人那里得知，因?yàn)閷O世平在孫宏偉小時(shí)候并沒有管教過(guò)這個(gè)兒子，所以他打小手腳不干凈，再后來(lái)想管也管不了，之后一次爭(zhēng)吵中二人動(dòng)了手，鬧得徹底反目，孫宏偉離家出走。故事到這里發(fā)生轉(zhuǎn)折，孫世平不認(rèn)領(lǐng)尸體是因?yàn)闊o(wú)法釋懷兒子帶給他的恥辱，親人本應(yīng)是最柔軟的存在，孫世平父子卻走到彼此對(duì)立的地步，故事的悲劇因素加深一層。

這個(gè)年輕人的母親卻給出不同說(shuō)法，她說(shuō)孫世平是為了兒子那塊地所以不愿認(rèn)領(lǐng)尸體，家里本就少份地，再少日子會(huì)更加難過(guò)。故事至此已不是父子間的愛與恨，而是靠地吃飯的農(nóng)民與土地之間說(shuō)不盡的聯(lián)系，文章立意上升到新的高度，這個(gè)悲劇不再局限于“小我”，而是延續(xù)了幾千年的中國(guó)農(nóng)民與土地之間的關(guān)系。

孫世平發(fā)小孫海山最終完整道出這段往事，孫世平因偷東西被人打死，卻在火化前醒了過(guò)來(lái)，但戶口已經(jīng)被注銷，只能重新上戶，派出所卻要求他拿出紙質(zhì)證明來(lái)證實(shí)他活著，荒唐的生者證明讓孫世平往后都守著一張死亡證明過(guò)活。至此孫世平不愿認(rèn)領(lǐng)尸體的真正原因也浮出水面，愛、恨和一份土地都不是孫世平讓兒子死無(wú)葬身之地的理由，他一個(gè)活人死在紙上這么多年卻無(wú)力反抗，所以他寧愿兒子活在紙上，這是屬于孫世平的公正，故事的悲劇因素至此最大化。

從簡(jiǎn)單的死亡案件，到一段父子之間的愛恨交織，再到農(nóng)民與土地的關(guān)系，最后到制度的不合理，故事的真相在顯露的同時(shí)，它背后的種種糾葛也更加令人動(dòng)容，小說(shuō)隨著情節(jié)的遞進(jìn)所顯示出的悲劇張力讓《死者》變得耐人尋味。

（二）《死者》中的人物形象

《死者》中真正塑造出性格的人物只有孫世平，他正面出場(chǎng)只有兩次，而且都是站在徐良角度進(jìn)行描述的。孫世平第一次登場(chǎng)前，文中有一段環(huán)境描寫：

朝陽(yáng)還沒興盛，土墻早淹在霧氣里，院子因?yàn)閴w的坍塌而備顯廣闊，即使雜草叢生、瓦礫遍陳，落薄的麥秸照?？椫?。[2]

破敗卻覆蓋著麥秸的院落為孫世平的出現(xiàn)作了鋪墊，隨后作者用了大量帶有主觀色彩的描寫，一個(gè)“無(wú)一闕腐朽衰敗之氣”的“定命論者”目光里的“平靜”令人想要去探究他的故事;第二次“裝扮一新”從縣城回來(lái)的孫世平眼里的“濃郁”為他增添了一份神秘感。接下來(lái)通過(guò)第三者轉(zhuǎn)述讓孫世平的一生得以完整呈現(xiàn)，他生在舊社會(huì)，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)歷“文革”后去南方撈魚，去鄭州打工，都沒能讓境遇好轉(zhuǎn)，為維持生活也做過(guò)不光彩的事，成家后也是自顧自地過(guò)，父子關(guān)系鬧得很僵，再后來(lái)經(jīng)歷的“死在紙上”的打擊成了他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此他的半生就是在用自己微薄的力量證明他不會(huì)向制度甚至命運(yùn)屈服。

孫世平的形象鮮明而真實(shí)，他是一個(gè)犯過(guò)很多錯(cuò)的普通人，可以說(shuō)一生潦倒，但就是這樣一個(gè)人從未想過(guò)認(rèn)輸，無(wú)常的生活帶來(lái)的一切都照單全收，就像《老人與?！防锏哪蔷湓挕獩]有人生來(lái)就是要被打敗的，你盡可以消滅我，但就是打不敗我，[3]這個(gè)人物代表了千千萬(wàn)萬(wàn)受盡苦難依然不愿對(duì)生活妥協(xié)的平凡人。

徐良是重要的線索人物，是他帶領(lǐng)讀者見到孫世平，將一段塵封的往事攤開在讀者面前。作者選擇一個(gè)剛從警察學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生作為整個(gè)故事的見證人不能不說(shuō)是刻意為之，因?yàn)槟贻p且沒有工作經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)兩次面對(duì)孫世平都束手無(wú)策，為搞清他不愿認(rèn)領(lǐng)尸體的原因去找周圍住戶打聽，在了解前因后果后也對(duì)人生有了更深刻的感悟。如果將這個(gè)角色換成世故之人，或許就沒有之后的故事了。正因?yàn)樾炝寄挲g不大，所以還保持著對(duì)這個(gè)世界的好奇心，還有精力去想辦法完成這樣一份棘手的工作，不得不說(shuō)，徐良是很多剛踏入社會(huì)的年輕人的縮影。

（三）《死者》中體現(xiàn)的存在意義

文學(xué)寫人亦為人而寫，它是人的本質(zhì)力量的確證，[4]《死者》亦是如此。孫世平的悲劇不是屬于他個(gè)人的，而是帶有社會(huì)的普遍意義，這樣的悲劇是時(shí)代、不合理的制度強(qiáng)加在人身上的，在強(qiáng)大的制度面前，人顯得太過(guò)無(wú)能為力，但孫世平用微不足道的反抗證明——即使制度是冰冷而不近人情的，他也絕不會(huì)低頭。歷史的洪流里渺小的個(gè)體或許算不上什么，卻都是不能忽視的存在。不同的時(shí)代里，不同的制度下，都有同樣的“孫世平”鮮活存在，他代表了人本身潛在的一種力量，這種力量可以讓一副血肉之軀承受難以掌控的命運(yùn)帶來(lái)的苦難。

拿孫世平來(lái)說(shuō)，數(shù)十年的堅(jiān)持，一開始是為了證明自己的身份，為自己討一個(gè)說(shuō)法，求一個(gè)公道，但后來(lái)他的執(zhí)著已不再是因?yàn)檫@些理由，而是超越它們，有了更深層次的意義，一張死亡證明不能抹殺他的存在，一張生者證明也絕不會(huì)成為他活著的理由?？嚯y可以壓垮一個(gè)人，苦難也可以塑造一個(gè)人，每個(gè)人都無(wú)法保證自己能一生順?biāo)?，如果被無(wú)情的世界剝奪了一切，至少也要留下生而為人的尊嚴(yán)，一個(gè)人活著不需要拿什么證明，存在就是證明，骨血彰顯著生命的熱度。

三.對(duì)比《死者》與《活著》的共通之處

讀完《死者》很難不讓人想起小說(shuō)《活著》，余華先生在小說(shuō)自序中曾提到過(guò)，它是“寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度?！盵5]《活著》所講的是一段苦難接踵而至又不斷超越苦難的故事：出生地主家的福貴年輕時(shí)浪蕩成性敗光家業(yè);不久父親因摔下糞缸離世;福貴在為母求醫(yī)的路上被國(guó)民黨抓壯丁，后被解放軍俘虜;返鄉(xiāng)才知母親已離世，鳳霞在發(fā)過(guò)高燒后再不會(huì)說(shuō)話;全村煮鋼鐵的日子，家珍得了軟骨病，身體每況愈下;有慶在給縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血時(shí)抽血過(guò)多而死;鳳霞與二喜婚后因生孩子大出血而亡，三個(gè)月后家珍也離開人世;二喜干活時(shí)出意外被兩排水泥板夾死，最后連苦根也因?yàn)槌远棺佣鴵嗡馈?/p>

當(dāng)如此多的具有毀滅性的苦難集中到一個(gè)人身上時(shí)，他所持的面對(duì)苦難而活著的在世態(tài)度已不是個(gè)人的生存體驗(yàn)，而是具有人類普遍性的面對(duì)苦難的生命哲學(xué)。[6]《活著》與《死者》的悲劇都是它們所處的特定時(shí)代造成的，兩部小說(shuō)的主人公都是體現(xiàn)作品主題的核心人物，他們經(jīng)受著一次又一次的苦難，生活沒有給過(guò)他們?nèi)魏螌捜?，有時(shí)候甚至分不清，究竟是灰暗的人生將他們?cè)酱煸接?，還是因?yàn)樗麄儧]有屈服，所以命運(yùn)才要一次又一次地打擊他們。不同的人物與經(jīng)歷，卻有著同樣不幸的命運(yùn)，雖然很多事非人力可以改變，但無(wú)論福貴還是孫世平都教會(huì)了所有與命運(yùn)抗?fàn)幍娜艘粋€(gè)深刻的道理——人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著[5]，更不需要用什么東西去證明自己的存在。美國(guó)《時(shí)代》周刊曾這樣評(píng)價(jià)《活著》：“當(dāng)這部沉重的小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西?！边@同樣也是《死者》中所傳達(dá)出的生命的存在意義：即使無(wú)情的命運(yùn)讓一個(gè)人失去了一切，也無(wú)法剝奪走他活著的意志。

參考文獻(xiàn)

[1]陳祥蕉.鐘琳.孫一圣：小說(shuō)為我?guī)?lái)的是艱難的救贖[N].南方日?qǐng)?bào).2013.01.13.

[2]孫一圣.你家有龍多少回[M].天津：百花文藝出版社，2016.

[3]歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（著）吳勞（譯）.老人與海[M].上海：譯文出版社，1999.

[4]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008.

[5]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[6]鄭阿平.中國(guó)式的生存哲學(xué)的闡釋——解讀《活著》[J].唐都學(xué)刊，2007（4）.

（作者介紹：張佳婷，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士）