我的嘎嘎，也就我的外婆，是個(gè)邪子。在我們保康山區(qū)，都把瘋子叫做邪子。我的嘎嘎應(yīng)該屬于那種間歇性的神經(jīng)病患者。

嘎嘎姓陶，和嘎公住在離我家三四十里外的南漳板橋王家灣。小時(shí)候每次過年時(shí)，我總要隨爹媽一起去給他們拜年，一開始坐在娃娃兒背籠里背著我，后來我長(zhǎng)大了就獨(dú)自一人去。正月十一是嘎嘎的生日。

去嘎嘎家的路特別難走，要翻竹杖坡、張道埡、樊家寨，再過摩天埡、萬丈坡、大竹坪……每次去，都要給嘎嘎帶些禮物，兩斤白糖，三升黏米。嘎嘎那里是不產(chǎn)水稻的，所以每年去都會(huì)帶點(diǎn)兒。有時(shí)也帶十幾斤黃豆，那是嘎嘎春上撒種用的。

我每次去嘎嘎家，翻過她家房子旁邊的山洼，總聽到一陣狗叫，有時(shí)還不止一只，我嚇得連忙站在她屋旁邊的田坎上，大聲疾呼：嘎嘎——嘎嘎——給我攔狗子！這時(shí)，身材瘦小的嘎嘎，一顫一顫地趕過來，一邊拖著竹條，一邊吆喝訓(xùn)斥狗，又急急叫到，虎娃兒！你是個(gè)稀客呀！滿滿的喜悅之情，含在她滿臉的褶皺中，讓人心暖，也讓人心疼。

一陣噓寒問暖后，她從火房里沖杯糖茶，邊走邊用一根倒筷子在杯子里來回?cái)噭?dòng)。我剛接過杯子，她連忙又從屋里柜子中給我端一葫蘆瓢的柿皮、柿餅、核桃、花生之類的零碎食果，偶爾也有一些別人送給她，她舍不得吃的橘子、糖果。

嘎嘎和嘎公的院子，孤零零地坐落在山坳里，黃土墻，屋頂蓋著從附近撬來的薄石板，層層疊疊，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，石板縫里生出了幾根狗尾巴草，在風(fēng)中搖曳。門前也是用石板鋪成的場(chǎng)子，場(chǎng)子外面有幾根高大的泡桐樹和楸樹，上面有幾個(gè)喜鵲窩。喜鵲總會(huì)趁人不備之時(shí)，落下來偷啄屋檐下的玉米粒。嘎嘎家四周有許多柿子樹、核桃樹，她每年都會(huì)為我們這些外孫、外孫女準(zhǔn)備一大堆好吃的。

嘎嘎家門前不遠(yuǎn)有個(gè)山包，山包上有座高大的古寨，一面臨崖，寨墻上的垛口清晰可辨，我曾經(jīng)一度堅(jiān)信，它就是課本上長(zhǎng)城的縮影。據(jù)母親講，嘎嘎的娘家就在寨子那邊。寨子是以前附近村民為躲兵而修的寨子，具體的年代誰也說不清，厚厚的寨門需要幾個(gè)人才能推開，寨子里有股泉水，可供躲難之時(shí)飲用。每次看到那座古寨，我都想登上山頂去看看，卻不敢張嘴對(duì)嘎嘎說，一是上寨子的路不好走，再者，感覺對(duì)于她來說，寨子早已司空見慣了，一點(diǎn)不稀奇。

據(jù)說，嘎嘎一次意外生病，隨后就得了間歇性的神經(jīng)病。那時(shí)，嘎公是大隊(duì)的糧食保管員，也是老裁縫師傅，長(zhǎng)期不落屋。再加上，當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)也不發(fā)達(dá)，只能任其病情加重了。

我發(fā)現(xiàn)，一旦沒有別人時(shí)，嘎嘎嘴里總是嘀嘀咕咕不停地念叨什么，全是些無中生有的事兒。要么，誰家某某又偷了她家的糧食;要么，是嘎公背著她，跟某某村婦好上了，等等。還好，嘎公是個(gè)通情達(dá)理的人，一般都不會(huì)跟她計(jì)較的，確實(shí)忍不住了也會(huì)大聲訓(xùn)斥幾句，嘎嘎或許能消停幾分鐘，不久又繼續(xù)了，大家都知道她有病，也聽之任之了。

記得小時(shí)候，嘎嘎有次來我家玩，深夜，爺爺在睡覺前，見家里的大黃狗趴在屋角落里，不肯出去，爺爺掄起拐杖，大聲呵斥，趕狗出門。嘎嘎在隔壁屋，聞聲披衣而出，硬說爺爺攆她走，并吵著找他評(píng)理。平時(shí)脾氣火爆的爺爺，氣得臉紅脖子粗，但始終沒有發(fā)一言。

有一年，嘎嘎來我家玩時(shí)恰逢落雪，到處都是白茫茫的一片，地上約摸三四寸深。嘎嘎卻急著要回家，任憑爹媽怎么勸說都不聽，最后，硬是杵著竹棍，深一腳淺一腳地要回家。父親無奈，只好跟在后面，走了一段，路滑雪厚，確實(shí)不敢再走了，父親忽生一計(jì)，以帶路為由，帶著嘎嘎在山林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后，天快黑時(shí)，又把嘎嘎帶回到了我們家。

嘎嘎有五個(gè)女兒，雖然也曾先后招了二姨父和幺姨父，但兩個(gè)上門女婿后來都因各種原因搬遷他鄉(xiāng)，不能真正為她和嘎公養(yǎng)老。幸虧大姨嫁得不遠(yuǎn)，在嘎嘎生病時(shí)，和另幾個(gè)姨經(jīng)常輪流回來照顧。嘎嘎臨走前，除幺姨外，另外幾個(gè)都來給她送了終。

那年過年，我與弟騎摩托去給嘎嘎上墳。在大姨夫的帶領(lǐng)下，我們走在曾經(jīng)熟悉的小路上，路邊的許多樹木已經(jīng)將這條羊腸小道遮得密密麻麻。偌大的埫田，長(zhǎng)著齊腰深的雜草，埫中間那塊葫蘆狀的深井也已干枯，田邊的大桑樹，只剩下深褐色的主干，像一只抓向天空的枯瘦的手。遙想當(dāng)初，嘎嘎背著熟睡的姨們，在地里春播秋收，在深井里舀水背水，在桑樹上采桑喂蠶，心中不由感慨萬千。

我們穿過荊棘，來到嘎嘎的墳場(chǎng)前，一片枯黃的茅草，幾乎掩蓋了整個(gè)墳塋。一場(chǎng)噼里啪啦的大火之后，我們才靠近墳前，一塊大姨夫親手打鑿的碑，立在墳前，這時(shí)我方知道，嘎嘎的真實(shí)姓名。

上墳完畢，我們轉(zhuǎn)身離去。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)嘎嘎門對(duì)面的那個(gè)深褐色的古寨，雖然依然屹立不倒，可是垛口已經(jīng)不復(fù)存在了。

張道虎，現(xiàn)代農(nóng)民，在鄉(xiāng)村從事瓜果養(yǎng)殖和文物保護(hù)，業(yè)余寫作。現(xiàn)居湖北?？悼h馬良鎮(zhèn)峽峪河村。