寧新路
乳汁是什么顏色?毫無(wú)疑問(wèn)是乳白的,而我卻把它看成另一種顏色——紅色,鮮紅的血色。我不僅把它看作是鮮紅的血色,還純粹把它看作是鮮紅的血。滴滴乳汁,是滴滴鮮血變成的。
我把乳汁看作是血,是因?yàn)槲野涯赣H的每滴乳汁,看作是鮮血變成的。這是我懂事以后,印刻在腦子里的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)久以來(lái),我便把母親的乳汁,看成是她血管里流淌的鮮血,乳汁是她血管里的血變換出來(lái)的香汁,奶水與她的血水沒(méi)什么區(qū)別,只是鮮紅變成了乳白、咸味變成了甜味而已。
我感到乳汁是母親血管里血的時(shí)候,我的心刺痛般難受。那時(shí),父親長(zhǎng)年生病花費(fèi)很大,家里沒(méi)了主勞力,經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠母親和新元哥,家里日漸貧窮,吃上頓沒(méi)下頓。弟弟妹妹出生也不逢時(shí),家里的貧寒,使勞累和愁苦的母親瘦得皮包骨頭,自然沒(méi)有太多奶水給孩子們吃。相繼出生的弟弟妹妹正是吃奶的年歲,沒(méi)奶水又買不起牛奶和奶粉,母親的奶水是他們活命的唯一依靠??砂ゐI的母親時(shí)常沒(méi)有奶,偶爾有點(diǎn)奶水,很快被孩子們吸光。饑餓讓人恐懼,弟妹牢牢吸著母親的奶頭不放,母親只能把她沒(méi)多少奶水的奶頭塞給孩子。沒(méi)有奶水的奶頭,吸的是血肉,母親疼得眉頭緊皺。母親的乳房雖然被弟妹吸咬得疼痛難忍,但她會(huì)強(qiáng)忍疼痛,不把奶頭從孩子嘴里抽出來(lái)。
吃不到奶水的弟妹會(huì)慌亂哭鬧,越發(fā)拼命咬著奶頭不放,恨不得把奶頭吃進(jìn)肚子里。母親的奶頭被吸出了血,弟妹的小嘴里滿是血水。母親忍著難以接受的痛,仍不愿把奶頭從孩子嘴里抽回來(lái),時(shí)常望著孩子的可憐樣,淚流不止。淚水掉到了弟妹的嘴唇上,被他們當(dāng)作奶水吸人小嘴。淚水與那吸出的血水一并咽了下去,咽得極其香甜。此時(shí)的弟妹,總算吃到了幾口“奶”水,也總算得到了在極度饑餓中的一絲安慰,也是沒(méi)了力氣哭鬧,轉(zhuǎn)眼睡著了,嘴角掛著帶血的奶水。
當(dāng)我看到母親的奶頭被吸出血水時(shí),母親辛酸地抽泣,我的心里在流血。母親的奶,哪是奶水,簡(jiǎn)直就是血水。我怨弟妹餓狼般吃奶對(duì)母親太殘忍,而母親說(shuō)我與弟妹餓急時(shí)沒(méi)兩樣,吸不出奶水不罷休,也是把她奶頭吸咬得血糊糊的,吸出來(lái)的照樣是帶血的奶水。
母親給我講了全家挨三年餓,我吃了她三年奶,比弟妹更調(diào)皮更為難以承受的事。
上世紀(jì)60年代初的三年困難時(shí)期,全村人都靠喝菜湯度日保命。我家更窮,連菜都不常有,只能挖菜根充饑。我偏在這時(shí)來(lái)到世上,喝菜湯又苦又澀,母親的奶水稀得像清水,喂不飽我。
沒(méi)有喂我的食物,只能喂我菜根湯。菜根湯苦澀難咽,我哭鬧,母親只能讓我吸那大多時(shí)候沒(méi)奶的奶頭。奶頭常被我吸破咬破了,吸咬出了血水,我就把血水當(dāng)奶水吸吃了。三年困難時(shí)期,母親讓我吃了她三年奶,我不知道吸咬破了她多少回奶頭,不知吸吃了她多少回有血的奶水。
每當(dāng)我看到母親的奶頭被弟妹吸出了血水,看到吸得她愧疚地掉下淚水,我就難過(guò)。母親說(shuō),媽不怨你們,怨就怨她當(dāng)媽的沒(méi)奶水。母親對(duì)孩子的慈愛(ài)和對(duì)自己的責(zé)怪,讓我的淚在眼睛里轉(zhuǎn)圈。
有一次,饑餓難耐的弟弟吸不到奶,哭鬧不停,沒(méi)有任何辦法安撫孩子的母親,也是為沒(méi)奶水痛苦到極點(diǎn)的母親,打了弟弟。本來(lái)饑餓虛脫的弟弟,已哭得有氣無(wú)力了,又挨了巴掌,竟然嚇得沒(méi)了氣息。母親趕緊把他抱到懷里,又把沒(méi)奶的奶頭,使勁塞進(jìn)弟弟的小嘴巴,可弟弟沒(méi)了知覺(jué)。這可嚇壞了母親,母親瘋了似的叫他、親他,好一會(huì)兒后,弟弟的嘴動(dòng)了,腳也動(dòng)了,很弱地哭出了聲來(lái)。母親趕緊又把奶頭塞到他嘴里,他傷心地邊哭邊吸了起來(lái)。奶頭沒(méi)有奶水。沒(méi)有吃到奶的弟弟也許是失望到了絕望,也許是沒(méi)了力氣哭和吮吸奶了,含著奶頭睡著了。弟弟睡著了,母親傷心地哭了。
沒(méi)吃到奶而挨了打的委屈事,在弟弟這里發(fā)生過(guò)多次,只因弟弟太“鬧”,只因母親忍受不了他的哭鬧,就把自己沒(méi)奶的氣撒到了弟弟身上。母親說(shuō),沒(méi)奶水讓他受了不少委屈,也讓她沒(méi)少生氣又揪心。母親又說(shuō),最讓她生氣又揪心的是我,把我生下來(lái)吃的只有菜湯,奶水少得喂不飽我。后來(lái)饑荒越重,餓得人浮腫,奶水就更少了,少得一天只能吃上幾口奶。沒(méi)奶,只能喂我菜湯,可菜湯喂到我嘴里,我會(huì)立刻吐出來(lái),撲著找奶頭,咬著奶頭不放,可奶頭里沒(méi)有奶水。那已是連續(xù)兩天沒(méi)一滴奶了,要是再?zèng)]奶水,我就會(huì)被餓死。
饑餓讓母親快要失去活下去的希望,她被餓得實(shí)在難忍時(shí),在菜根湯喝得反胃嘔吐時(shí),就想一死了之??伤鎸?duì)懷里和身邊的孩子,又從絕望里爬了起來(lái),強(qiáng)忍著喝下難咽的菜根湯,也強(qiáng)迫姐姐哥哥喝下菜根湯,她要活下來(lái),要讓孩子們都活下來(lái),她要生出奶水,不能把我餓死。由于母親超人的堅(jiān)強(qiáng),我每天都能吃上點(diǎn)奶水。
三年困難時(shí)期,母親喂了我三年奶,我不僅沒(méi)被餓壞身體,還被母親的奶水喂得胖乎乎的。當(dāng)母親說(shuō)到我不知多少次咬破了奶頭,也從奶頭吸出了血時(shí),我的心如同扎了密集的刺,鉆心的疼。
我和弟妹趕上了貧困的特殊年月,便有了依靠母親奶水活命的慘痛經(jīng)過(guò),也便有了母親沒(méi)有奶水的苦難之痛,也便有了因哭鬧吃奶而吸破和咬破奶頭對(duì)母親的傷害,也成了我們兄弟姐妹倍加感恩母親的情感烙印。
經(jīng)歷了饑餓的我和弟妹們,也是靠母親稀少的奶水活了下來(lái)的我和弟妹,對(duì)母親的乳汁,有著生與死、血與肉的特殊理解。因而在我的情感里,母親的乳汁,是血一樣鮮紅的顏色,是母親血管里流出來(lái)的滴滴鮮血。