秦勤

2020年3月27日，北京時間晚上十點。

一架從英國倫敦機(jī)場起飛的飛機(jī)，在青島流亭機(jī)場落地。檢疫人員登機(jī)，開始例行體溫檢測：“歡迎來到青島，歡迎回家。”這句開場白，讓我印象深刻。

去年5月，我奔赴英國威爾士卡迪夫市，就讀于卡迪夫城市大學(xué)，開始了為期兩年的留學(xué)生涯。隨著今年海外疫情的爆發(fā)，我不得不暫時中斷學(xué)業(yè)，成為留學(xué)生回國大軍中的一員。

根據(jù)全球?qū)崟r疫情數(shù)據(jù)，截至北京時間3月31日下午14時，英國累計確診病例達(dá)到了22454列，位居世界第七。而在一周前，這項數(shù)字不到現(xiàn)在的十分之一。25日和27日，英國王室查爾斯王子和英國首相鮑里斯相繼被確診。

1月10日，剛剛結(jié)束第一學(xué)期的考試，回國與家人春節(jié)團(tuán)聚，一降落就看到了手機(jī)彈出的新聞：“武漢確診一例不明肺炎?！?/p>

“肺炎”這個字眼，第一次正式進(jìn)入了我的腦海。隨后幾日，疫情迅速發(fā)酵，相關(guān)報道越來越多。意識到事態(tài)的嚴(yán)重性，我決定離開，購買口罩，然而此時，各大藥房的口罩早已被搶購一空……

大年初一，我再次赴英。盡管途中有被感染的風(fēng)險，但我決定按原計劃登機(jī)。因為第二天，我大學(xué)的新學(xué)期就要開始了。當(dāng)時國內(nèi)正處于疫情的爆發(fā)期，我既擔(dān)憂在國內(nèi)的家人朋友，同時也慶幸自己在這段艱難的日子里可以安全地繼續(xù)學(xué)習(xí)?？墒钦l能想到，一個月之后，局勢扭轉(zhuǎn)，歐洲疫情爆發(fā)。

早在兩周之前，英國出現(xiàn)過確診病例并且已治愈，我就沒有很在意。到了3月12日，英國提出“群體免疫”計劃，那句“將會有很多的家庭失去摯愛的人”在留學(xué)生中引起一陣恐慌。再加上BBC上的一些報道，洗手的時候唱兩遍生日快樂歌……我們在群里討論疫情走勢，囤貨渠道，去留抉擇的字里行間彌漫著焦慮的情緒。留學(xué)生之間流傳著一個?！摆A則碩士畢業(yè)，輸則海德公園”（英國表示要在海德公園建立臨時太平間）。此后幾天，國內(nèi)親友的關(guān)心如約而來。

短短兩天時間，我接連收到父母、姥姥、大姨、小姨、哥哥姐姐和好朋友們的消息。平日里嚴(yán)肅內(nèi)斂的父親，在電話中事無巨細(xì)地叮囑我注意事項;年邁的姥姥，原本并不熟悉微信的使用方法，卻能為我一條一條地發(fā)來滿懷牽掛的語音，哥哥姐姐為我轉(zhuǎn)發(fā)不斷變化的入境政策。這兩天收到的關(guān)心的電話，比我留學(xué)六個月以來還要多。

選擇回國，將面臨機(jī)艙密封、機(jī)票昂貴、中轉(zhuǎn)多地的問題，途中被感染的風(fēng)險很大;不僅如此，在學(xué)業(yè)方面，我計劃于明年申請研究生，需要通過雅思考試和面對學(xué)校一年的各種考試。而回國，會打亂我的一切節(jié)奏。選擇留下，英國早已停止對輕癥患者進(jìn)行檢測，這意味著就算被感染也無法得到醫(yī)治。然而，街上卻很少有人戴口罩，英國還是繼續(xù)開展各種大型體育賽事，并且學(xué)校不停課。和大多人一樣，我也不太能理解英國人這種消極的防控措施。

直到3月20日，學(xué)校發(fā)來郵件確定停課，所有課程考試都將改成網(wǎng)絡(luò)形式，直到5月1日，而且3月底也要開始為期一個月的復(fù)活節(jié)假期了。

權(quán)衡之下，我決定回國。身邊有部分朋友選擇留下，他們提前購好了足夠撐半個月的食宿物資，打算留在公寓等待疫情過去。一開始看機(jī)票只能接受一萬元左右的，還要考慮轉(zhuǎn)機(jī)的地方是不是疫情嚴(yán)重的國家，讓不讓中國公民入境……一天之后，兩萬元以內(nèi)都不需要斟酌了，只轉(zhuǎn)一次的機(jī)票已經(jīng)很優(yōu)秀了。再過兩天之后，看到以萬為單位的機(jī)票都麻木了，因為已經(jīng)搶不到票了，就算搶到了也有被取消的風(fēng)險。身邊決定回國的朋友都至少買兩三張機(jī)票。即使已經(jīng)快速作出決定，但仍然趕不上機(jī)票價格飛漲的速度。前往中國的大部分經(jīng)濟(jì)艙均價在1萬～3萬元人民幣之間，商務(wù)艙甚至高達(dá)六七萬元。

這期間，我一共購買了三張機(jī)票：

——4.02：卡迪夫一荷蘭阿姆斯特丹一北京

——3.30：倫敦一日本大阪一上海

誰知僅僅不到一周的時間，英國的疫情已經(jīng)到了不可控的地步。國外的各種入境政策也是一天一變。我決定不能再等了。

3月24日，我最后一次買了一張兩天后（3月26日）的機(jī)票：倫敦一首爾一北京（全程16個小時）。這張機(jī)票，花費了45000元人民幣，而以往相同行程的票價為一萬元左右。

于是，我兩天時間匆忙收拾行李，完成一些4月初要交的論文，匆忙趕論文，匆忙地跟朋友道別。因為如果回到國內(nèi)的話，根本上不去學(xué)校的網(wǎng)站，加上時差，真的很不方便。我兩天只睡了七八個小時。

一些朋友上次見面還是半個月前，當(dāng)時根本想不到，竟然是最后一面。身邊有很多朋友都是在讀研究生，今年暑假就要畢業(yè)，年齡也比我大三四歲，他們著急畢業(yè)回國工作了。如果貿(mào)然決定回國，大概率是不會再回到英國了，突如其來的疫情等于提前宣布他們的留學(xué)生活結(jié)束了。

兩天之后，我早早地起床，戴上N95口罩、護(hù)目鏡、手套，也帶上免洗洗手液，準(zhǔn)備出發(fā)。我在一個月前為國內(nèi)家人購買口罩的同時，留下來的備用口罩，成了如今的救命稻草。

到了倫敦機(jī)場就已經(jīng)得到消息，說要先在青島經(jīng)停，檢測后如果沒有問題就可以直接飛往北京。如有疑似或和疑似病人接觸就要在青島隔離。

在倫敦機(jī)場，乘務(wù)人員及大部分游客都沒有佩戴口罩，甚至沒有任何防護(hù)措施。機(jī)場人很多，基本都是留學(xué)生回國。希思羅機(jī)場里的免稅店已經(jīng)全部關(guān)閉了，只剩下食品店和藥店。

全程并沒有人給乘客量體溫或做任何檢查。上了飛機(jī)之后，所有人都是全副武裝。這段漫長的飛行途中，我甚至不敢喝水。實在餓得不行了，吃兩口飛機(jī)餐，隨后又迅速戴上口罩。我旁邊的姐姐全程不吃不喝，沒有摘過口罩。即使飛機(jī)上可以睡，但是戴著口罩、護(hù)目鏡、手套和防護(hù)服也不舒服。這一路十分辛苦，長時間戴著高強(qiáng)度的口罩讓我感到窒息，臉上的皮膚被勒得很疼。我更加深刻地體會到了醫(yī)護(hù)人員的辛苦。

這是我坐過最壓抑的一班飛機(jī)，全程沒有人講話，沒有吃飯的聲音，更沒有小孩兒的哭鬧聲。一時間，我有些恍惚，覺得此情此景像電影里的喪尸片段。