張必強(qiáng)

古時(shí)候的門(mén)都是木頭門(mén)，如果把門(mén)直接安裝在地上，時(shí)間久了，木門(mén)會(huì)逐漸腐朽，地面也會(huì)變得坑坑洼洼，門(mén)縫則會(huì)越來(lái)越大。而加上一道門(mén)檻，可以起到密合作用。

門(mén)檻是為了防止了家財(cái)外露，同時(shí)保護(hù)門(mén)的底部，以阻擋從門(mén)底下吹人的風(fēng)。在風(fēng)水上的說(shuō)法，門(mén)檻具有遮擋污物和辟邪的作用，門(mén)口橫上一道門(mén)檻，象征著豎立一道墻，將一切不好的東西擋在門(mén)外，保一家人的平安。門(mén)檻橫伏于門(mén)口，由于上下兩個(gè)門(mén)鈕的磨合，開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)總是聽(tīng)到“咯咯咯”的響聲，從門(mén)檻上邁進(jìn)去退出來(lái)，給人一種家里家外的感覺(jué)。

門(mén)檻是忌諱用腳去踩踏的。小時(shí)候，我如果踩了門(mén)檻或者站在門(mén)檻上，總會(huì)引來(lái)長(zhǎng)輩們的一番教育。據(jù)說(shuō)，忌踩門(mén)檻這一風(fēng)俗始于先秦時(shí)期，那時(shí)大臣們出入君主的門(mén)戶時(shí)，不能踩著門(mén)檻，只能從上面跨過(guò)，傳說(shuō)踩門(mén)檻是會(huì)損壞自家的風(fēng)水，沖撞了家神。

門(mén)檻的高低，還能體現(xiàn)主人的一種身份。兒時(shí)，我曾仔細(xì)打量過(guò)我家的那道門(mén)檻，雖然不是特別高，但那時(shí)的我只能踩在小凳子上才能跨上門(mén)檻。后來(lái)，我越來(lái)越高，那道門(mén)檻卻越來(lái)越低，低到只需輕輕一抬腿，就能輕易跨過(guò)。奶奶戴著老花鏡，坐在門(mén)檻上，針線筐里放著各種布頭針線，她瞇著眼，縫一針一低頭，像祈禱一樣專(zhuān)注，像哼歌一樣輕柔。我爺爺不但會(huì)雕刻，會(huì)剪紙、畫(huà)畫(huà)，還會(huì)做各種各樣的玩具，而且樣樣做得非常精美，于是，我經(jīng)常學(xué)爺爺手拿一把鉤刀在門(mén)檻上裝模作樣地做玩具，因此，門(mén)檻被我砍得傷痕累累。

我們常常以門(mén)檻為界，分成敵我雙方，外攻內(nèi)守，用秸稈當(dāng)槍?zhuān)瑧?zhàn)作一團(tuán)，此時(shí)門(mén)檻成了雙方爭(zhēng)奪的高地，只要能站上門(mén)檻，就會(huì)高喊“我們勝利了！”

那個(gè)時(shí)候，我家條件不好，家里的光線比較暗，白天又舍不得開(kāi)燈，加上家中沒(méi)有像樣的桌子，于是每天放學(xué)后，我搬一個(gè)方凳子當(dāng)作桌子，然后坐在門(mén)檻上開(kāi)始做算術(shù)、抄寫(xiě)語(yǔ)文詞語(yǔ)等作業(yè)，不知在門(mén)檻上寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)了多少年。曾經(jīng)有位鄰居看到我寫(xiě)字那么認(rèn)真，說(shuō)這個(gè)小孩兒以后會(huì)有出息的。遺憾的是，馬上到花甲年齡了，我還是沒(méi)有出息。門(mén)檻足夠高，坐著也舒服，因此，每逢吃飯的時(shí)候，門(mén)檻便成了主要陣地。我生氣時(shí)，總是孤零零地一個(gè)人呆坐在門(mén)檻上，那時(shí)沒(méi)有多少人理解我，那道門(mén)檻便成了我的最佳傾聽(tīng)者，無(wú)聲的它，陪伴著我從幼稚走向成熟。

坐在門(mén)檻上看天氣，也是別有的一番情景。父母出去干活兒了，稻谷曬在篾墊里，父母囑咐我要隨時(shí)注意天氣，不論大雨還是小雨，都必須急忙收好稻谷。若忽然間下起大雨，都來(lái)不及收。那時(shí)又是農(nóng)忙季節(jié)，有時(shí)候人沒(méi)在家，稻谷被淋濕了就麻煩了，會(huì)影響稻米的質(zhì)量。只要有人看到烏云密布時(shí)，就會(huì)跑到門(mén)外吆喝一聲：“要落雨了，趕緊收谷了！”大家都會(huì)趕緊跑回各家的篾墊基，爭(zhēng)分奪秒地?fù)屖盏竟?。要是稻谷被淋濕了，免不了要被父母?xùn)斥。夏天經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)對(duì)流天氣，那時(shí)的我年紀(jì)小，還聽(tīng)不懂、看不懂天氣預(yù)報(bào)，而且天氣預(yù)報(bào)也經(jīng)常不準(zhǔn)，農(nóng)村諺語(yǔ)反而很準(zhǔn)，如“冬霧雪、春霧雨、秋霧好曬谷”等，秋天早晨大地罩霧，盡管放心曬稻谷。

長(zhǎng)大后，我再也沒(méi)有坐在那道門(mén)檻上吃過(guò)飯、寫(xiě)過(guò)作業(yè)、看過(guò)雨，但我多想再坐在門(mén)檻上，雙手托腮想一想小時(shí)候的家，看著母親在灶臺(tái)忙活的身影，看著奶奶戴著老花鏡，穿著三寸金蓮坐在門(mén)檻上縫補(bǔ)衣服，看著爺爺在門(mén)口扎花燈，再聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的“咯咯咯”的響聲。現(xiàn)在新建的樓房已經(jīng)沒(méi)有門(mén)檻了，小孩子再也不用坐在門(mén)檻上寫(xiě)作業(yè)了，但門(mén)檻作為中國(guó)傳統(tǒng)建筑重要的構(gòu)成元素，“門(mén)檻”二字已經(jīng)演變成進(jìn)入某個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)或條件。

當(dāng)我遙望夜空時(shí)，皎白的明月仿佛早就看懂了那個(gè)托腮凝視的孩子的內(nèi)心，將它引向遠(yuǎn)方的蛙鳴、朦朧的田野、寂靜的村莊，和夜空中頑皮眨著眼睛的群星。

門(mén)檻上的時(shí)光像沙漏一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了，但我仍惦念著那道門(mén)檻。