劉愛華

摘要：蕭紅創(chuàng)作伊始是站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上的，她以對(duì)階級(jí)、民族壓迫下北方人民“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”的冷靜敘述成為左翼文壇的一顆耀眼新星，給當(dāng)時(shí)的文壇帶來不小的沖擊。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅沒有隨主流作家群前往革命根據(jù)地，而是選擇去了香港，并在那里創(chuàng)作了《呼蘭河傳》《馬伯樂》《小城三月》《后花園》等不同于以往的重要作品，無論是文化內(nèi)蘊(yùn)還是藝術(shù)風(fēng)格都日臻成熟，形成了自己獨(dú)有的創(chuàng)作品位和藝術(shù)風(fēng)格，形成了獨(dú)特的“蕭紅體”，而這與魯迅的影響是分不開的。

關(guān)鍵詞：蕭紅;小說創(chuàng)作;魯迅;路向選擇;文化意義

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2020.08.002

中圖分類號(hào)：I246? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1671—1580（2020）08—0006—09

當(dāng)年蕭紅沒有隨以丁玲為首的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)前往革命根據(jù)地延安讓人匪夷所思，甚至人們認(rèn)為她之所以選擇去香港是因?yàn)榕c蕭軍的分道揚(yáng)鑣有關(guān)。在人們眼里，她與蕭軍的分手不僅僅是作為人生伴侶共同生活的結(jié)束，同時(shí)也是創(chuàng)作理念、文學(xué)思考產(chǎn)生分歧的重要昭示。自此，蕭紅與蕭軍走上了完全不同的人生之路和文學(xué)創(chuàng)作之路。蕭紅做出這樣的選擇當(dāng)然跟蕭軍有關(guān)，在情感上蕭紅對(duì)蕭軍是難以割舍的，畢竟蕭軍在她人生最危困不堪之際解救了她，說蕭軍是她的救命恩人絲毫不為過，而且也正是蕭軍帶領(lǐng)她走向文學(xué)創(chuàng)作之路，讓她找到自己安身立命的人生根基，從而也使得她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下絢麗一筆，其筆下獨(dú)特的東北地域特色和獨(dú)特的表達(dá)方式更使其成為文壇不可忽略的重要存在，甚至可以說她文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格至今無人能夠模仿，也當(dāng)然無法被超越，因?yàn)檫@世上只有一個(gè)蕭紅。在我看來，蕭紅離開蕭軍，固然是因?yàn)閷?duì)蕭軍一次次情感背叛的失望，也是因?yàn)閮扇嗽谌松缆泛托拍钸x擇上不同，在面對(duì)民族危亡時(shí)刻蕭軍最想做的就是投筆從戎，親赴前線參加抗戰(zhàn)，而蕭紅認(rèn)為蕭軍這樣做太魯莽太英雄主義，她認(rèn)為蕭軍作為作家的作用比做一個(gè)游擊隊(duì)員的作用更大，所以她勸阻蕭軍放棄去打游擊的想法，而蕭軍認(rèn)為國難當(dāng)頭，七尺男兒理應(yīng)走向戰(zhàn)場。看似簡單的留（打游擊）與走（撤離），實(shí)際上說明了兩人人生觀、價(jià)值觀的不同。因此，兩人的分手是一種必然，只是時(shí)間的早晚而已。偏偏這時(shí)端木蕻良出現(xiàn)在他們的生活里，填補(bǔ)了蕭紅情感上的缺失，使其獲得了自我認(rèn)同，因此蕭紅情感的天平漸漸傾斜，終于在西安與相伴六年的蕭軍分手。那時(shí)蕭紅也不過27歲。蕭軍行伍出身，性格粗獷豪爽仗義，深得朋友信任，而端木蕻良文質(zhì)彬彬，性格內(nèi)向怪異，比較自我，相比之下，大家在情感上更認(rèn)同蕭軍。因此，在周圍朋友眼里，蕭紅離開蕭軍是一種錯(cuò)誤選擇。

蕭紅的這一選擇其實(shí)并不突然。她在少年階段求學(xué)時(shí)就讀過魯迅的作品，而且在從青島逃往上海之前便與魯迅取得了聯(lián)系，并將自己的作品寄給了魯迅，希望魯迅提出一些意見和建議。由于青島局勢(shì)有變，蕭紅與蕭軍不得不逃離青島，而他們要前往的地方就是上海。從此，他們的人生展開了另一番景象。在魯迅的幫助下，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》相繼出版，“無疑地給上海文壇一個(gè)不少的新奇與驚動(dòng)”，因?yàn)槭恰澳敲葱酆窈蛨?jiān)定，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)縮影”。[1]每逢和朋友談起，魯迅也總是更加贊賞蕭紅，“認(rèn)為在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的”。[1]應(yīng)該說，蕭紅創(chuàng)作的起點(diǎn)是頗高的，《生死場》出版的時(shí)候，魯迅為之作序，認(rèn)為《生死場》關(guān)于“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”，[2]胡風(fēng)也為之寫了“讀后記”，稱“這是鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了”，[3]眾星捧月般將蕭紅推向文壇。從此，蕭紅一發(fā)不可收，陸續(xù)發(fā)表了一系列小說和散文，也漸漸形成了屬于自己的創(chuàng)作個(gè)性。

作為作家的蕭紅名氣越來越大，本應(yīng)春風(fēng)得意之時(shí)卻陷入了與蕭軍的情感危機(jī)之中。為擺脫痛苦，蕭紅離開僅僅居住了一年半的上海，只身遠(yuǎn)赴日本。沒想到就在她蟄居日本的半年中，魯迅先生逝世，對(duì)蕭紅來說，在精神上一如祖父的魯迅的離世對(duì)她的打擊是巨大的，從此失去了人生和靈魂的導(dǎo)師。半年后蕭紅回到上海，可惜與蕭軍情感上的裂痕卻越來越大，她先是離家出走，之后北上北平，借以逃離痛苦的現(xiàn)實(shí)。回到上海不久，“盧溝橋事變”爆發(fā)，蕭紅情傷未愈便又踏上了顛沛流離的旅途。

就是在這次旅途中，二蕭分手，蕭紅輾轉(zhuǎn)奔波于武漢、重慶，最后飛抵香港，在那里度過了短暫人生的最后兩年。

也是在這次行程中蕭紅沒有聽從大家的建議前往延安而是去了武漢讓大家感到困惑甚至產(chǎn)生質(zhì)疑，一方面大家對(duì)蕭紅與蕭軍的分手感到遺憾和惋惜，另一方面大家普遍對(duì)端木蕻良印象不佳，認(rèn)為蕭紅即便要與蕭軍分手也不該選擇跟端木蕻良在一起，因?yàn)槭捈t自己也曾對(duì)人抱怨端木蕻良是個(gè)“膽小鬼，勢(shì)利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的”。[4]也許蕭紅知道大家對(duì)端木蕻良頗有微詞所以也隨聲附和，也許蕭紅真的看到了端木蕻良的一些弱點(diǎn)，但端木蕻良一定自有其魅力足夠吸引蕭紅，否則蕭紅不會(huì)不顧大家的異樣目光而飛蛾撲火一意孤行，但對(duì)蕭紅來說，選擇與端木蕻良在一起確實(shí)是一種賭注般的冒險(xiǎn)。事實(shí)上，蕭紅與端木蕻良在一起生活后陷入了另一種煩惱中，蕭紅不僅要照顧端木蕻良的日常起居，還要處理他惹下的一些人事紛爭，同時(shí)在自己創(chuàng)作的同時(shí)還要替他抄寫稿件……顯而易見，蕭紅的婚后生活并不像她期待的那樣溫馨甜蜜，甚至將死之時(shí)端木也不在身邊，因此大家更對(duì)蕭紅當(dāng)初的選擇感到痛惜。事實(shí)上，蕭紅是否選擇跟端木生活在一起，與她不去延安的決定并不相關(guān)，端木只是為蕭紅提供了一個(gè)契機(jī)，或者說端木對(duì)彼時(shí)的蕭紅來說是一種借以離開的方式或依托。只是一直以來，人們習(xí)慣于把所有的過錯(cuò)歸咎于端木，歸咎于蕭紅的錯(cuò)誤選擇，但實(shí)際上，蕭紅是經(jīng)過深思熟慮才做出選擇的，而決定了她的選擇的根本原因在于她的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作指向。

1938年4月29日下午，在胡風(fēng)提議創(chuàng)辦的刊物《七月》（胡風(fēng)提議刊物的名稱叫《抗戰(zhàn)文藝》，蕭紅覺得這個(gè)名字太一般，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是“七七事變”，因此提議叫《七月》）編輯部召開的“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”的座談會(huì)上，當(dāng)多數(shù)人爭論作家是否應(yīng)該上戰(zhàn)場的時(shí)候，蕭紅明確提出了自己的看法：“……作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的;作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧?！盵5]而且針對(duì)當(dāng)時(shí)非常流行的“戰(zhàn)場高于一切”的說法也提出了自己不同的想法：“胡風(fēng)對(duì)于他自己沒有到戰(zhàn)場上去的解釋，是不是矛盾的？你的《七月》編得很好，而且養(yǎng)育了曹白和東平這樣的作家，并且還希望再接著更多地養(yǎng)育下去。那么，你也丟下《七月》上戰(zhàn)場，這樣是不是說戰(zhàn)場高于一切？還是為著應(yīng)付抗戰(zhàn)以來所聽?wèi)T了的普遍的口號(hào)，不得不說也要上戰(zhàn)場呢？”[5]蕭紅認(rèn)為在戰(zhàn)時(shí)每個(gè)人都各盡其能，努力做好自己的工作，就是對(duì)抗戰(zhàn)最大的支持，并不一定無論什么人都一定要上戰(zhàn)場。可見，即便在戰(zhàn)時(shí)這一特殊時(shí)期，蕭紅也沒有放棄理性的獨(dú)立思考。而這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下顯然是不合時(shí)宜的，周圍的人也當(dāng)然不能理解此前一直站在時(shí)代風(fēng)口浪尖上以階級(jí)民族革命斗爭的需要為創(chuàng)作宗旨的蕭紅，為什么突然改變了自己的創(chuàng)作指向，在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻強(qiáng)調(diào)作家的“人類屬性”，主張作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著“人類的愚昧”。

據(jù)好友高原回憶，他從延安到武漢后找到了蕭紅，當(dāng)時(shí)蕭紅懷有身孕，但囊空如洗，生活窘迫，在“文協(xié)”打著地鋪，睡在樓梯邊的地板上，高原見狀心情沉重，顯然他也是對(duì)蕭紅與蕭軍分手而與端木結(jié)婚是有看法的，他批評(píng)蕭紅在處理自己的生活問題上太輕率，不考慮后果，不注意政治影響，犯了無可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤，蕭紅對(duì)此很反感，說他從延安回來學(xué)會(huì)了幾句政治術(shù)語就訓(xùn)人。[6]蕭紅在沒有離開武漢之前，舒群也曾經(jīng)屢次勸說她到延安去，但她不肯接受他的建議，兩人甚至為此整整爭吵了一夜，舒群說蕭紅“一向愿意做一名無黨無派的民主人士”。[7]由此可見，當(dāng)初蕭紅沒有選擇去延安，也沒有選擇去西安并不是因?yàn)槭捾娨ツ抢?，而是她要保持一個(gè)自由者的身份，或者說她要保持一個(gè)純粹作家的身份，以一個(gè)中立、客觀的作家身份繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作，哪怕被誤解，被孤立，被批評(píng)，被指責(zé)。如果說在“作家”名稱之前加上“女性”這一性別身份是蕭紅無力更改的現(xiàn)實(shí)，那么其他附加身份則是她可以掌控的，甚至是可以拒絕的，她追求的就是作家的這種“人類屬性”，因?yàn)樗龑懽鞯某霭l(fā)點(diǎn)是對(duì)著“人類的愚昧”?？上г诋?dāng)時(shí)的歷史背景下她一直沒能得到大家的理解和認(rèn)可，而這也應(yīng)該都在她的意料之中吧。

雖然蕭紅強(qiáng)調(diào)作家的“人類屬性”，執(zhí)著于自己純粹的自由作家身份，但她并沒有忘記“國家興亡匹夫有責(zé)”，實(shí)際上，抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，蕭紅便先后寫作、發(fā)表了為民族抗戰(zhàn)高呼吶喊的《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》《窗邊》《小生命和戰(zhàn)士》《火線外》等作品，即使是在懷有身孕顛沛漂泊之際，她依舊完成了幾篇短篇小說：《汾河的圓月》講述了戰(zhàn)爭導(dǎo)致平凡人普通家庭分崩離析的憂傷故事，《曠野的呼喊》敘述了兒子瞞著父母借著給日本人修鐵路的機(jī)會(huì)而破壞日軍鐵路的故事，《朦朧的期待》細(xì)膩描摹了傭人李媽送心上人金立之上前線抗戰(zhàn)的心理活動(dòng)，《蓮花池》講述了爺爺為了養(yǎng)活孫子去做盜墓賊甚至去做漢奸但終不能得嘗所愿的悲涼故事，而《孩子的講演》則講述了抗戰(zhàn)服務(wù)團(tuán)中一個(gè)只有9歲的小團(tuán)員的故事，這幾篇小說直接表現(xiàn)了侵略和反侵略的題材和主題，另外兩篇作品《山下》和《逃難》雖然沒有直接寫抗戰(zhàn)主題，但也是以抗戰(zhàn)為背景展開故事敘述的。與此同時(shí)蕭紅還寫了散文《放火者》《長安寺》《寄東北流亡者》，即便是到了香港之后，蕭紅以重病之軀還創(chuàng)作了小說《北中國》，講述了耿大先生和耿太太苦等抗日兒子而不得的悲涼故事，發(fā)表了《給流亡異地的東北同胞書》以及《九一八致弟弟書》。其實(shí)，蕭紅的民族情感和愛國情懷一刻也沒有從心中消失，她牢記著魯迅的“不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么”。蕭紅始終在盡一己之力為抗戰(zhàn)高呼，為民族吶喊。在1938年1月中旬胡風(fēng)于漢口主持召開的一次討論會(huì)上，有些作家認(rèn)為只有直接上前線參與抗日活動(dòng)才能寫出真正的抗戰(zhàn)作品，當(dāng)時(shí)蕭紅就提出了自己不同的看法：“我看，我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時(shí)生活，不過我們抓不到罷了，即使我們上前線去被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來?！盵8]蕭紅從來都是十分看重生活的，無論是現(xiàn)時(shí)生活還是往昔生活，在她眼里，一切都可以成為創(chuàng)作的題材。

同時(shí)蕭紅也認(rèn)為“一個(gè)題材必須要跟作者的情感熟習(xí)起了，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點(diǎn)時(shí)間才能夠把握的”。[9]這是蕭紅對(duì)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)和總結(jié)，如果急功近利，為了緊隨形勢(shì)去寫一些應(yīng)景的東西，是不會(huì)寫出打動(dòng)人心的作品的。當(dāng)初蕭紅和蕭軍向魯迅先生請(qǐng)教的第一個(gè)問題就是現(xiàn)在需要什么樣的作品，而魯迅當(dāng)時(shí)回答說：“不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么?！盵10]蕭紅最熟悉的題材當(dāng)然是呼蘭河的生活，而且是童年記憶中的呼蘭河的一切。

事實(shí)上，蕭紅最為精彩的作品正取自她熟悉而又傾注心血?jiǎng)?chuàng)作出來的題材，也來自其最得心應(yīng)手酣暢淋漓地奔涌而出的生活。后期創(chuàng)作的《后花園》《小城三月》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等作品完美地實(shí)現(xiàn)了她的創(chuàng)作理念的呈現(xiàn)，她不僅剝?nèi)プ约荷砩系乃懈郊由矸?，同時(shí)也剝?nèi)スP下人物身上的各種外在身份，將人物置于宏遠(yuǎn)的歷史圖景中，潛入到人物最深層的文化歷史心理淵源處，剖析和挖掘了民族心理最深層積淀的人類普遍性精神特質(zhì)。集體無意識(shí)作為一種典型的群體心理現(xiàn)象無處不在，并一直在默默而深刻地影響著我們的社會(huì)、我們的思想和行為，魯迅筆下的祥林嫂就是封建社會(huì)下所形成的集體無意識(shí)的犧牲品。而蕭紅無疑承繼了魯迅的思想精髓，只是在當(dāng)時(shí)的抗日救亡主流意識(shí)形態(tài)下，她的這種超越自己所處時(shí)代的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作路向是不可能被同時(shí)代人所理解的，因此受到同時(shí)代人的質(zhì)疑甚至批評(píng)和譴責(zé)也就在情理之中。但隨著歷史長河的流逝，經(jīng)過大浪淘沙，蕭紅作品的文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值和歷史價(jià)值穿過歷史迷霧，終于躍然于世人眼前，閃射出耀眼的光芒。

如今，蕭紅的《呼蘭河傳》《小城三月》《橋》《后花園》《家族以外的人》等都成為中小學(xué)生的必讀書目，而選入小學(xué)語文課本的《火燒云》《我和祖父的園子》都節(jié)選于蕭紅的代表作——長篇小說《呼蘭河傳》，蕭紅的《回憶魯迅先生》也被節(jié)選入初中語文課本。此外，《學(xué)詩》《小團(tuán)圓媳婦》《餓》等也曾被選入一些版本的中小學(xué)語文課本。幾乎所有接受中小學(xué)教育的學(xué)生在語文課本上至少閱讀了三篇蕭紅的作品。《呼蘭河傳》被教育部列入小學(xué)生110種閱讀指導(dǎo)目錄。這也從另一角度印證了蕭紅當(dāng)年選擇的深遠(yuǎn)意義。只是對(duì)蕭紅來說，這種認(rèn)同來得太遲了，就像她臨終前對(duì)生命表達(dá)出的不舍和不甘，本來她還可以創(chuàng)作另半部《紅樓》的，可惜“半生盡遭白眼冷遇”，但假如她在天有靈，看到幾十年后人們對(duì)她的理解、認(rèn)同和贊美，相信她也終會(huì)釋懷的吧。

當(dāng)我們認(rèn)真解讀蕭紅的創(chuàng)作以及她明確表達(dá)出來的創(chuàng)作理念，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作的深層內(nèi)蘊(yùn)并不是空穴來風(fēng)。其實(shí)，早在“五四”時(shí)期，魯迅就說他的作品“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。[11]當(dāng)時(shí)蕭紅和蕭軍從青島選擇逃亡去上海也正是因?yàn)轸斞冈谀抢?，因?yàn)轸斞甘且幻娲笃?，可以指引他們走向充滿希望的未來。也許當(dāng)時(shí)年輕的蕭紅并沒有意識(shí)到她的創(chuàng)作乃至她的人生都會(huì)與魯迅產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，也不會(huì)想到從此會(huì)與魯迅結(jié)下不解之緣。在魯迅逝世后人們所寫的大部分紀(jì)念文字里，獨(dú)有她的回憶文章讓人們看到了魯迅平凡家常鮮活生動(dòng)的一面。聶紺弩在很多年之后回憶：“對(duì)于魯迅，她有很獨(dú)到而精辟的看法，出乎我的意料?！盵12]其實(shí)感到意外的應(yīng)該不僅僅是聶紺弩一個(gè)人吧。但恰恰是蕭紅以其獨(dú)特的視角和獨(dú)特的表達(dá)方式讓人們看到了另一個(gè)陌生而又熟悉的不一樣的魯迅。

蕭紅一定是細(xì)細(xì)研讀了魯迅的小說，否則她不會(huì)寫下這樣的感悟：“魯迅的小說的調(diào)子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，是動(dòng)物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪，而魯迅卻自覺地和他們一起受罪。如果魯迅有過不想寫小說的意思，里面恐怕就包括這一點(diǎn)理由?！盵2]正因如此，蕭紅在創(chuàng)作中有意無意、自覺或不自覺地靠向魯迅，她曾經(jīng)將自己的《生死場》與魯迅的小說進(jìn)行了對(duì)比，她說：“我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高處，而我沒有或有的也很少。一下就完了。這是我和魯迅不同處?！盵2]魯迅可以居于高處俯視他的人物，哀其不幸怒其不爭，而她自己可能僅僅是個(gè)旁觀者和記錄者，她也心懷悲憫，但她忽然發(fā)覺自己可能比她筆下的人物更值得悲憫，她發(fā)現(xiàn)自己似乎沒有資格俯視她的人物，因?yàn)樗拿\(yùn)已經(jīng)與她筆下的人物的命運(yùn)糾纏交錯(cuò)在一起，無法高屋建瓴地悲憫這些麻木愚鈍的眾生了。但這也從另一角度證明了她的創(chuàng)作與魯迅是一脈相承、血脈相通的，因此錢理群才斷言“和現(xiàn)代文學(xué)的宗師魯迅最為相知的”是“最年輕的蕭紅”，他們“有著最親密的文學(xué)血緣關(guān)系”。[13]

實(shí)際上，蕭紅的藝術(shù)才華很早就被魯迅發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)，魯迅曾不只一次地談及于此。讀到蕭紅初到上海創(chuàng)作的《小六》文稿時(shí)，魯迅說：“做得好的——不是客氣話——充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂作家的作品大兩樣。”[14]在同朋友們談起青年作家時(shí)也認(rèn)為“在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的”。[15]魯迅在與斯諾談話時(shí)也說蕭紅“是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多”。[16]可以說，魯迅對(duì)蕭紅的小說創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)，對(duì)蕭紅的創(chuàng)作才華也毫不吝惜溢美之詞?？闪钊硕笸髧@息的是這樣一個(gè)才華橫溢的女作家還沒來得及寫出更多的作品便在戰(zhàn)爭逃難的顛沛流離中去世，年僅31歲。高曉松曾經(jīng)說，如果蕭紅能活到老太太的年紀(jì)，文學(xué)成就一定會(huì)更高。這當(dāng)然是不言而喻的。不僅魯迅盛贊蕭紅，另一位著名批評(píng)家胡風(fēng)也不止一次地對(duì)蕭軍說：“她在創(chuàng)作才能上可比你高，她寫出的都是生活，她的人物是從生活里提煉出來的，活的。不管是悲是喜都能使我們產(chǎn)生共鳴，好像我們都很熟悉似的，而你可能寫得比她的深刻，但常常是沒有她的動(dòng)人。你是以用功和刻苦，達(dá)到藝術(shù)的高度，而她可是憑個(gè)人的天才和感覺在創(chuàng)作……”[17]據(jù)說當(dāng)時(shí)蕭軍聽了這話還很不服氣，畢竟是他將蕭紅領(lǐng)進(jìn)文學(xué)的大門，在他眼里，蕭紅可能不過是他門下的一個(gè)學(xué)徒吧。胡風(fēng)說蕭紅的人物都是“活的”，是“動(dòng)人”的，而這正是文學(xué)作品所應(yīng)具備的能打動(dòng)人心的最根本屬性。

毫無疑問，魯迅對(duì)蕭紅人生和創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響是巨大的，如果說是蕭軍引領(lǐng)蕭紅走上文學(xué)之路，那么魯迅則是蕭紅人生和文學(xué)之路上的燈塔和指南，并指引著蕭紅一步步攀向文學(xué)高峰。對(duì)魯迅來說，蕭紅也許只是他的眾多后輩之一，而對(duì)于蕭紅來說，魯迅卻是永不隕落的太陽，一直照耀著她的生命。蕭紅在這耀眼的光芒照射下一路向前，義無反顧。

蕭紅不僅視魯迅為長者，更將其視為智者?？此迫粘：唵蔚亩谠谑捈t那里都成為行動(dòng)指南，也因此魯迅的舉手投足一顰一笑哪怕是與魯迅相關(guān)的一個(gè)小小的物件都映進(jìn)蕭紅的眼里，刻在她的記憶深處，她甚至認(rèn)得出端木蕻良家里的拖鞋就是她在魯迅家曾經(jīng)穿過的拖鞋……可以說，后來的蕭紅能一直在寂寞、孤獨(dú)、悲涼和痛苦的煎熬中筆耕不輟，寫了《呼蘭河傳》，寫了《小城三月》，寫了《后花園》，寫了《馬伯樂》等等，正是因?yàn)轸斞敢恢痹谒男睦锱阒?，支撐著她，讓她面?duì)苦難生活而不畏懼，不退縮。年輕的蕭紅雖然一直身體虛弱，被各種病痛折磨，生活拮據(jù)清苦，但她的內(nèi)心是頑強(qiáng)的，因?yàn)樗男睦镒≈鴤ゴ蟮聂斞?，也正因此，蕭紅才最終能“以自己年輕的女性之軀跋涉過漫長的道路，以自己女性的目光一次次透視歷史，之后，終于同魯迅站在了同一地平線，達(dá)到了對(duì)歷史、對(duì)文明、對(duì)國民靈魂的過去、現(xiàn)在、未來的大徹悟”。[18]魯迅在蕭紅的生命中如此舉足輕重，以至蕭紅生前留下這樣的遺愿：死后埋在魯迅先生墓旁。蕭紅是寂寞的，但也不是寂寞的，因?yàn)樗氖澜缋镉恤斞赶壬恢痹?。而《呼蘭河傳》正是蕭紅對(duì)魯迅的最崇高的致敬。

談到魯迅對(duì)青年人的幫助，蕭紅曾問魯迅：“您對(duì)青年們的感情，是父性的呢？還是母性的呢？”當(dāng)時(shí)魯迅回道：“我想，我對(duì)青年的態(tài)度，是‘母性的吧！”[19]也許人入晚境，心境也更趨平和寬厚吧，晚年的魯迅對(duì)青年們尤其是從東北淪陷區(qū)逃亡而來的青年確實(shí)是像母親一樣給予了無微不至的關(guān)懷和幫助。后來羅烽、白朗、達(dá)秋、黃田等也都先后逃到上海，與蕭紅蕭軍一起形成了一支頗有影響力的東北作家群。

魯迅不僅幫助蕭紅度過了生活上的難關(guān)，更重要的是打開了蕭紅的視野，讓她走進(jìn)光怪陸離五彩斑斕的文學(xué)世界。應(yīng)該說蕭紅是幸運(yùn)的，文學(xué)創(chuàng)作伊始，她就認(rèn)識(shí)了魯迅，并在魯迅的介紹下認(rèn)識(shí)了茅盾、胡風(fēng)、葉紫等作家和評(píng)論家，應(yīng)該說蕭紅從創(chuàng)作一開始就站在了比別人更高的起點(diǎn)上。從這個(gè)角度來說，出道即巔峰，用來形容蕭紅也許不算太過夸張。因?yàn)檎镜酶卟拍芸吹眠h(yuǎn)，蕭紅因此也會(huì)少走很多彎路，從最短的路徑直接站在了魯迅這個(gè)“巨人”面前。事實(shí)上，蕭紅也的確自覺地傳承了魯迅的思想精髓并通過自己獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)方式呈現(xiàn)出來。但蕭紅不是一個(gè)盲目的追隨者，她深刻挖掘了魯迅構(gòu)建的文學(xué)圖像世界并深度洞悉魯迅的精神內(nèi)核，并用自己的生花妙筆讓這種精神內(nèi)核呈現(xiàn)出“活的”“動(dòng)人的”姿態(tài)。蕭紅同魯迅一樣也寫了一些“自在性的”“動(dòng)物性的”“沒有人的自覺的”人物，描摹了歷史惰性下的鄉(xiāng)村自然人文景態(tài)，同時(shí)蕭紅也寫了魯迅作品所缺少的東西，“那是群眾，那是集體”。[12]正因?yàn)槊枘×巳后w眾生相，蕭紅面對(duì)鄉(xiāng)人的愚昧無知、面對(duì)村夫村婦對(duì)生命的漠然無視也才更加痛徹心扉吧。

事實(shí)上，蕭紅之所以執(zhí)著于描寫“人類的愚昧”，其目的同樣在于“揭示出病苦，引起療救的注意”，而不同于魯迅的是，蕭紅以活脫伶俐的筆法，以“無意識(shí)無主名殺人團(tuán)式的群體”[18]全面地展示了我們民族普遍的生存現(xiàn)實(shí)和非正常心理，對(duì)歷史惰性的挖掘和思考使作品具有了歷史深度和超時(shí)代的文化意義。

魯迅在談到創(chuàng)作《阿Q正傳》這一小說的初衷時(shí)說是要“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來的”，是要“暴露國民的弱點(diǎn)的”。二十年后，蕭紅也立下豪言：“寫《阿Q正傳》《孔乙己》之類！而且至少在長度上超過他！”蕭紅是執(zhí)著的，也是倔強(qiáng)的。后來她果然寫出了“開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來”的“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”[20]般的《呼蘭河傳》，“以平靜、凄婉、細(xì)膩的筆調(diào)，真實(shí)而感人地再現(xiàn)了作者的童年時(shí)代，東北農(nóng)村黑暗、板滯、貧困、愚昧的社會(huì)生活畫面，表現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)人民身心痛苦的深切同情，對(duì)兩千多年來因襲下來的封建勢(shì)力與習(xí)俗的控訴，并且對(duì)造成人們精神上沉重的負(fù)累和可怕的惰性進(jìn)行了無情撻伐”，[21]顯而易見，無論是在思想內(nèi)蘊(yùn)上還是在藝術(shù)表達(dá)上，《呼蘭河傳》都與《阿Q正傳》有神似之處。

蕭紅的創(chuàng)作選擇其實(shí)從來都不是孤立無援的，在她之前已經(jīng)有致力于“改造國民性”的魯迅、老舍、張?zhí)煲?、沙汀等作家，而蕭紅延續(xù)了這一創(chuàng)作指向，以更加搖曳多姿的獨(dú)特表達(dá)方式使揭露國民性這一主旨愈加豐滿靈動(dòng)。從這個(gè)角度來說，蕭紅是領(lǐng)悟并傳承魯迅小說風(fēng)骨精髓的最得力作家，說她是魯迅麾下的一名忠實(shí)干將也毫不為過。蕭紅在《致許廣平書》中說：“我們?cè)谶@里一談起話來就是導(dǎo)師導(dǎo)師，不稱周先生也不稱魯迅先生，你或者還沒有機(jī)會(huì)聽到，這聲音是到處響著的，好像街上的車輪，好像檐前的滴水?！盵10]蕭紅在早年艱難的求學(xué)過程中讀的最多的就是魯迅的作品，之后投奔魯迅，并在魯迅的幫助下在上海立足發(fā)展，因此說魯迅是蕭紅真正意義上的導(dǎo)師并不言過其實(shí)。

讀過蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》，你找不到其他小說中常見的男主或女主，也找不到貫穿始終的性格鮮明的某個(gè)人物形象。蕭紅在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)總是喜歡潑灑筆墨，信馬由韁般漫不經(jīng)心地掠寫著一個(gè)個(gè)牲畜般掙扎在生死線上的男人女人。從小說的整體來看，這些男男女女都是一個(gè)個(gè)短小的插曲，雖然各有其自身的命運(yùn)脈絡(luò)，但并不能形成一個(gè)完整的形象構(gòu)建。而當(dāng)把這一個(gè)個(gè)男人女人的個(gè)體拼合在一起時(shí)我們才恍然領(lǐng)悟蕭紅對(duì)民族惰性的整體考量與深刻批判。魯迅通過截取鄉(xiāng)村的一隅及其中人物來畫“沉默的國民的魂靈”，蕭紅的目的也同樣是為了揭露人的愚昧，但不同的是她把魯迅作為背景的鄉(xiāng)村包括豬狗馬牛跟生活在其中的鄉(xiāng)民一起置于鏡頭前，互為注腳。在《呼蘭河傳》中，蕭紅用廣角鏡頭攝下了呼蘭小城蕓蕓眾生相的全景圖。《呼蘭河傳》沒有一以貫之的中心形象，也沒有一環(huán)扣一環(huán)的故事情節(jié)，同樣也找不到其他作品中常見的賢夫良父和賢妻良母，蕭紅完全摒棄了小說中所謂的正面人物或反面人物，相反，她筆下出現(xiàn)的大多是在污泥穢土中茍活的人群，他們“看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道”，他們糊里糊涂地活著，死了就死了，活著的人也不見悲傷，五年、十年、百年、千年，時(shí)間似乎凝固了，永遠(yuǎn)停在同一時(shí)刻，而一群群活死人就游走在這不變的境遇中。

蕭紅的《呼蘭河傳》等作品讓你無從知曉具體的時(shí)代，她也根本不想讓你知道，因?yàn)樗故镜木褪沁@種“歷來如此”、生死輪回的自然和文化圖景，他們完全不知道自己生活在什么朝代，“什么年月”，也“不曉得什么叫國家”，更“忘掉了自己是哪國的國民”，但他們生活的世界并不是陶淵明筆下的世外桃源，相反，這里更像是恐怖可怕的囚牢。蕭紅筆下的呼蘭小城從來不曾有所改變，從古至今一直按照某種先在的“規(guī)定”運(yùn)轉(zhuǎn)著，讓人一眼就能看到過去、現(xiàn)在甚至將來。因?yàn)闊o論過去、現(xiàn)在還是未來，固有的生活軌道不曾改變，固有的思維掌控著所有的一切。這種歷來如此、毫無變化的生活常態(tài)似乎與任何戰(zhàn)爭和各種紛爭沒有多大關(guān)系，不會(huì)因外在的變化而起多大的波瀾，在蕭紅看來，這才是對(duì)人類文明的毀滅性力量。

蕭紅對(duì)國民性的挖掘同樣表現(xiàn)在她筆下的男女關(guān)系和親情關(guān)系中。蕭紅小說中即使是熱戀的青年男女，他們之間除了本能的性的吸引，再無什么溫情可言。在她的小說里，男性只有動(dòng)物的本能沖動(dòng)，而女性也不過是赤裸裸的雌性動(dòng)物。成業(yè)見到金枝時(shí)，“把她壓在墻角的灰堆上，不是想要接吻她，也不想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要?jiǎng)幼饕磺小?。[22]在這里，男人只是一種動(dòng)物性的存在，“人”的社會(huì)性特質(zhì)似乎從來不曾擁有，徒有一個(gè)所謂“人”的軀殼。金枝告訴成業(yè)自己有了身孕，但他“完全不關(guān)心”，只是“被本能不停地要求著”。打漁村最美麗的女人月英患病癱在床上，她的丈夫非但不照顧她，不給她吃飯，甚至還打罵她，任她死去，“死人死了！活人計(jì)算著怎樣活下去”。女人生產(chǎn)時(shí)，“房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)”，“窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬”，“暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)”，而男人卻“一看見妻子生產(chǎn)他便反對(duì)”，女人不僅得不到安慰，反而“怕著她的男人”。[22]出嫁還不到四個(gè)月的金枝就看清了男人的真面目，“感到男人是炎涼的人類”，“男人和石塊一般硬”。金枝為了生計(jì)來到城里，不僅要躲避日本兵，還要受中國人欺侮?；氐洁l(xiāng)下，金枝的看法變了，“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子”，最后她得出了傷心的結(jié)論：“我恨中國人呢，除外我什么也不恨?！盵22]蕭紅以最后一句話結(jié)束了這一章節(jié)的敘述：“王婆的學(xué)識(shí)有點(diǎn)不如金枝了！”在《生死場》中，蕭紅濃墨重彩地渲染了王婆不屈不撓投身抗日的覺醒，她百般不舍地送走老馬，她一次次地面對(duì)死亡：自己女兒小鐘的死、第一任丈夫的死、兒子的死、月英的死，甚至自己的“死”，但最后還是選擇頑強(qiáng)地活下來，至于怎么活王婆似乎沒有答案，從這一點(diǎn)上看，王婆還沒有達(dá)到金枝的思考高度，所以蕭紅感嘆“王婆的學(xué)識(shí)有點(diǎn)不如金枝了”。[22]金枝最后做出了她的人生選擇：去做尼姑。遺憾的是，當(dāng)她來到尼姑庵時(shí)，廟庵早已空無一人。金枝應(yīng)該是茫然的，也是絕望的，天地之大，她卻不知道自己將向哪里去。

在蕭紅筆下，其實(shí)何止兩性關(guān)系如此冷漠絕情，“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)他們”。[22]即使是母子、母女之間，也幾乎沒有任何親情，反倒像敵人一般彼此仇恨著：“鄉(xiāng)村的母親們對(duì)于孩子們永遠(yuǎn)和對(duì)敵人一般?！盵22]當(dāng)王婆看到三歲的女兒跌落在鐵犁上慘死時(shí)，“起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下”，因?yàn)椤暗蕉煳液袜徣吮戎溋＃业柠溋Ｊ悄菢哟笱健保运f：“孩子死，不算一回事?！盵22]因?yàn)椤耙『⒆游視?huì)成了個(gè)廢物”，在母親眼里，孩子就是累贅，是妨礙他們活著的負(fù)擔(dān)和拖累，而當(dāng)她把養(yǎng)了五年的老馬送進(jìn)屠宰場時(shí)卻哭濕了兩只袖子，因?yàn)槔像R送進(jìn)屠宰場最后還有“一張馬皮的價(jià)值”。同樣，金枝的母親對(duì)待金枝也是如此：“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，課時(shí)當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值?！盵22]在《呼蘭河傳》中，蕭紅再次將這種物我顛倒的病態(tài)文化心理呈現(xiàn)出來：“養(yǎng)雞可比養(yǎng)小孩更嬌貴?！盵23]“養(yǎng)活小雞，你不好好養(yǎng)它，它不下蛋。一個(gè)蛋，大的換三塊豆腐，小的換兩塊豆腐，是鬧玩的嗎？”[23]小團(tuán)圓媳婦的婆婆僅僅因?yàn)閮鹤犹に懒艘恢恍‰u崽便打了他三天三夜，打出一場大?。骸拔覟槭裁床淮蛩兀恳粋€(gè)雞仔就是三塊豆腐，雞仔是雞蛋變的呀！”“眼睜睜地把三塊豆腐放在腳底踩了，這該多大的罪，不打他，哪兒能夠不打呢？”[23]在鄉(xiāng)村，“媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著”。小金枝更是剛剛出生一個(gè)月就被成業(yè)摔死了，他說金枝和小金枝拖累了他，“使我做強(qiáng)盜都沒有機(jī)會(huì)”，[23]死了的小金枝就被丟棄到亂墳崗子被狗撕扯不見。這樣的人間慘劇一遍遍地輪回上演著，讓我們無法直視，而這也正是蕭紅“對(duì)著人類的愚昧”創(chuàng)作主旨的呈現(xiàn)。

蕭紅不僅在思想內(nèi)蘊(yùn)和精神內(nèi)核上與魯迅有割不斷的血緣關(guān)系，而且在小說創(chuàng)作理念上也深受其影響。1918年4月魯迅在《新青年》上發(fā)表了一篇小說，其題目、體裁、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法和風(fēng)格乃至思想內(nèi)涵對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇來說都是極其新奇新鮮的，這就是他的第一篇白話小說《狂人日記》。沈雁冰在《讀<吶喊>》中說：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說，幾乎一篇有一篇新形式，而這些形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有大多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！濒斞负髞韯?chuàng)作的短篇小說集《彷徨》也是如此。之后，他又用手記體的形式寫了《傷逝》，用經(jīng)過改造了的中國古典小說章回體的形式寫了《阿Q正傳》，采用對(duì)話的形式寫了《頭發(fā)的故事》，兩個(gè)人的對(duì)話一結(jié)束，小說也就結(jié)尾了。而《一件小事》《兔和貓》等更像散文小品。魯迅對(duì)小說新形式的創(chuàng)新意識(shí)無疑給蕭紅帶來極大的影響。魯迅后來在評(píng)價(jià)蕭紅的《生死場》時(shí)也說蕭紅小說有著為其“增加了不少明麗和新鮮”的“越軌的筆致”。[2]蕭紅自己也曾說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某種東西，一定要學(xué)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發(fā)的故事》《一件小事》《鴨的喜劇》等等?！笔捈t不喜歡別人叫她散文家，覺得大家認(rèn)為她不會(huì)寫小說，所以她說：“我氣不忿，以后偏要寫！”而且要“寫《阿Q正傳》《孔乙己》！而且至少在長度上超過他！”[24]

蕭紅的小說確實(shí)突破了傳統(tǒng)小說范式，呈現(xiàn)出散文化的傾向。她的創(chuàng)作打破了小說與散文以及詩之間的界限，用頗具詩意的語言和非情節(jié)化的敘事形成了獨(dú)特的“蕭紅體”小說。從結(jié)構(gòu)上看，蕭紅小說是一些零散甚至毫不相關(guān)的生活片斷的組合。趙園認(rèn)為：“蕭紅的那些作品的各構(gòu)成部分之間，往往不是依時(shí)序，而是由一個(gè)共同的文化氛圍焊接（更確切地說是“焊冶”）在一起的?！盵25]所以蕭紅小說的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出自由松散、疏密有致的特色。

《呼蘭河傳》在結(jié)構(gòu)上共分七章，前兩章是對(duì)呼蘭城一些風(fēng)俗的描寫，中間兩章是對(duì)后園的描述，后三章寫了幾個(gè)人物，分別是小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子。在第一章關(guān)于呼蘭城“實(shí)際生活”的敘述描寫中，有一條十分清晰的線索：“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”接著描述了十字街，“城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街”。然后開始詳細(xì)介紹東二道街：“東二道街上還有兩家學(xué)堂，一個(gè)在南，一個(gè)在北頭。都是在廟里邊，一個(gè)在龍王廟里，一個(gè)在祖師廟里?！睌⑹鐾陽|二道街上的泥坑故事，又接著介紹染缸房、扎彩鋪。東西二道街介紹完了，又開始敘述小胡同。仔細(xì)研讀，我們發(fā)現(xiàn)小說的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出“總—分”“分—總”的特點(diǎn)，這種結(jié)構(gòu)模式更像一篇散文，這種創(chuàng)作模式的選擇印證了蕭紅對(duì)“各式各樣的小說”的范式的探索。正如茅盾所評(píng)價(jià)的那樣：“蕭紅小說有一些比‘像一部小說更為誘人的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！盵20]

另外，《呼蘭河傳》《小城三月》《手》《山下》《牛車上》《家族以外的人》《后花園》等小說對(duì)兒童視角的運(yùn)用，也說明了蕭紅對(duì)于魯迅“新形式”探索精神的自覺接受。眾所周知，魯迅先生經(jīng)常從兒童視角展開敘述，著名的《孔已己》《社戲》和《故鄉(xiāng)》等都是以兒童視角進(jìn)行敘述的，魯迅自己對(duì)兒童十分看重，他說：“孩子的世界，與成人的截然不同;倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位?！盵26]

蕭紅之所以采用兒童視角進(jìn)行創(chuàng)作一方面是受了魯迅的影響，另一方面則是因?yàn)樗龑?duì)故鄉(xiāng)的深深懷念和拳拳摯愛。蕭紅的童年是在東北家鄉(xiāng)度過的，盡管從小缺失父愛和母愛，但祖父和后花園給她帶來了莫大的慰藉，隨著時(shí)間的流逝，這份記憶越發(fā)沉淀得凄美絕倫，甚至此后多年也一直撫慰著蕭紅漂泊不定顛沛流離的心靈，她不僅懷念從小長大的故鄉(xiāng)，懷念那熱鬧又寂寞的后園，懷念給她愛和溫暖的祖父，更懷念那已逝去的童年。她在《呼蘭河傳》結(jié)尾處寫道：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！盵23]因此，與其說她懷念故鄉(xiāng)，懷念后花園，懷念祖父，毋寧說她懷念的是童年，是已逝去的一切美好。

蕭軍在山西臨汾送別蕭紅等眾人時(shí)，曾對(duì)聶紺弩說，蕭紅“單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能”，“在處世方面，簡直什么也不懂”，[4]因此囑咐聶紺弩照顧好蕭紅。蕭軍平時(shí)也經(jīng)常叫她“小孩子”。在散文《他去追求職業(yè)》里，蕭紅敘述蕭軍在寒冷的冬天出去找工作，從外面回來時(shí)抓住她的手說：“小孩子，餓壞了吧？”在散文《小黑狗》中，蕭紅看到房東家的一條小狗死了忍不住哭泣時(shí)，蕭軍也叫她“小孩子”。散文《決意》中，她和蕭軍打算離開哈爾濱去青島，她舍不得丟棄家里的幾個(gè)鍋碗，蕭軍也說她：“真是小孩子，鍋碗又算得什么？”在蕭軍眼里，蕭紅就是個(gè)小孩子，天真，任性，是個(gè)“沒有‘妻性的人”，[27]因此說蕭紅“不是妻子，尤其不是我的！”蕭軍還說他愛的是史湘云或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵。[28]可以說，蕭紅并不是蕭軍理想的妻子。蕭軍可以像保護(hù)孩子一樣地保護(hù)蕭紅，但作為夫妻，他認(rèn)為他們兩人的分手沒有什么讓他感到遺憾的，也就是說，作為妻子蕭紅是不適合他的。此前魯迅在一封信中也曾說，蕭紅“這位太太，到上海以后，好像體格高了一點(diǎn)，兩條辮子也長了一點(diǎn)了，然而孩子氣不改，真是無可奈何”。[29]因?yàn)槭捈t在出版《生死場》時(shí)請(qǐng)求魯迅一定要親筆簽名制版讓魯迅覺得“有些孩子氣”。后來與魯迅接觸得多了，蕭紅的孩子氣就更經(jīng)常冒出來，比如她穿了一件新衣裳跑到魯迅家里，因?yàn)樵S廣平忙于家務(wù)，無暇鑒賞她的衣服，她便來到魯迅面前，問他：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”當(dāng)魯迅講了一些色彩方面的知識(shí)又順便批評(píng)了蕭紅穿過的一雙短靴后，蕭紅說：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”蕭紅問魯迅怎么會(huì)懂得女人穿衣裳這些事情，魯迅回答說看過關(guān)于美學(xué)方面的書，蕭紅便接連追問：“什么時(shí)候看的……”“買的書嗎？”“看了有趣味嗎？”“周先生看這書做什么？”蕭紅到魯迅家里，海嬰也總是拉著她一起玩，魯迅解釋說因?yàn)槭捈t梳著辮子，海嬰覺得和他差不多，也是個(gè)小孩子……讀《回憶魯迅先生》常會(huì)使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，里面的蕭紅仿佛就是《呼蘭河傳》里那個(gè)小女孩的“我”：“櫻桃樹，明明是沒有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子的，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：‘爺爺，櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃？祖父老遠(yuǎn)地回答著：‘因?yàn)闆]有開花，就不結(jié)櫻桃。再問：‘為什么櫻桃樹不開花？祖父說：‘因?yàn)槟阕祓挘筒婚_花?！焙髞韺懙礁鸂敔斠黄鹉钤姇r(shí)有更多的“為什么”的追問。爺爺講“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，“我”便開始追問爺爺：“為什么小的時(shí)候離家？離家到哪里去？”“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎？”[23]“我”與祖父，蕭紅與魯迅，兩者就這樣驚人地?zé)o縫對(duì)接在一起。丁玲在見到蕭紅之后也對(duì)蕭紅的單純感到吃驚：“我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。”[30]也許正是因?yàn)檫@份孩子氣，正是因?yàn)檫@份“十萬個(gè)為什么”的天真追問，蕭紅的小說語言才會(huì)那么純凈，那么新鮮，那么自然，那么色彩斑斕，“蝴蝶有白蝴蝶﹑黃蝴蝶?！每吹氖谴蠹t蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的……花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”也正因?yàn)閺倪@種天真無邪的兒童視角看呼蘭城里的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子以及眾多的男男女女也才更讓人痛徹心扉、悲從中來吧。

蕭紅同她筆下的那些人物一樣始終掙扎在生死場上，她不肯過多言說的人生經(jīng)歷讓她對(duì)她筆下的人物感同身受，她同情他們，嘲諷他們，批判他們，但當(dāng)她回首望向自己，她“覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我”，因?yàn)樾≌f里那個(gè)天真無邪的“我”看到馮歪嘴子的老婆孩子住在零下七八度的磨房里，剛出生的孩子哭的時(shí)候嘴里冒著雪白的白氣的時(shí)候，“我高興起來了，我說：‘哎呀，好冷啊！那不和室外溫度一樣了嗎？”“我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等于露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣。我越想越可笑，也就越高興”。[23]這種敘述的強(qiáng)烈反差帶來如此巨大的藝術(shù)張力，如果不是出于兒童視角，是不會(huì)令人感到如此震撼如此心痛吧。

蕭紅是孤獨(dú)的，她只想簡簡單單地以一個(gè)作家的身份好好寫作，但現(xiàn)實(shí)的種種羈絆讓她想飛卻飛不起來，同時(shí)又覺得“會(huì)掉下來”。蕭紅的選擇是明智的，理性的，也是堅(jiān)定的，當(dāng)初聶紺弩曾擔(dān)心蕭紅遇事沒有主見，可能會(huì)一時(shí)沖動(dòng)，但蕭紅堅(jiān)定地回答：“在要緊的事上我有！”[4]也許蕭紅在人生之路上有很多錯(cuò)誤的選擇，但在文學(xué)創(chuàng)作上她做了正確的選擇，她用自己的一系列作品向世人證明了她的這一選擇，這種超越時(shí)代超越年齡的理性思考和理念選擇讓我們看到了蕭紅“以自己年輕的女性之軀跋涉過漫長的道路，以自己女性的目光一次次透視歷史，之后，終于同魯迅站在了同一地平線，達(dá)到了對(duì)歷史、對(duì)文明、對(duì)國民靈魂的過去、現(xiàn)在、未來的大徹悟”。[18]

[參考文獻(xiàn)]

[1]許廣平.追憶蕭紅[A].曉川，彭放.蕭紅研究七十年[C].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.

[2]魯迅.《生死場》序[A].蕭紅.生死場[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[3]胡風(fēng).《生死場》讀后記[A].蕭紅.生死場[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[4]聶紺弩.在西安[N].新華日?qǐng)?bào)，1946，01，22.

[5]季紅真.叛逆者的不歸之路[J].讀書，1999（09）.

[6]高原.離合悲歡憶蕭紅[J].哈爾濱文藝，1980（12）.

[7]趙鳳翔.蕭紅與舒群[J].新文學(xué)史料，總第7期.

[8]抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望（座談會(huì)記錄）[J].七月，1938（07）.

[9]袁權(quán).蕭紅全傳——從呼蘭河到淺水灣[M].北京：中國青年出版社，2011.

[10]蕭軍.魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄[M].北京：金城出版社，2011.

[11]魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅論創(chuàng)作[C].上海：上海文藝出版社，1982.

[12]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話[J].新文學(xué)史料，1981（02）.

[13]錢理群.精神的煉獄——中國現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程[M].桂林：廣西教育出版社，1996.

[14]1935年2月9日魯迅致蕭軍、蕭紅[A].許廣平.魯迅書簡[C].北京：魯迅全集出版社，1946.

[15]許廣平.憶蕭紅[A].王觀泉.懷念蕭紅[C].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[16]魯迅同斯諾的談話[J].斯諾整理，安危譯.新文學(xué)史料，1987（03）.

[17]丁言昭.蕭紅傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[18]轉(zhuǎn)引自孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[19]端木蕻良.魯迅先生和蕭紅二三事[J].新文學(xué)史料，1981（03）.

[20]茅盾.《呼蘭河傳》序[J].文藝生活，1946（10）.

[21]丁言昭.蕭紅評(píng)傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[22]蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[23]蕭紅.呼蘭河傳[M].長春：北方婦女兒童出版社，2012.

[24]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話[J].新文學(xué)史料，1981（01）.

[25]趙園.論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征[A].論小說十家[C].杭州：浙江文藝出版社，1987.

[26]魯迅.我們?cè)鯓幼龈赣H[A]. 魯迅全集（第一卷）[C].北京：同心出版社，2014.

[27]蕭軍.我與蕭紅的緣聚緣散[A].蕭紅書簡輯存注釋錄[C].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[28]蕭軍.為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄[M].北京：金城出版社，2011.

[29]許廣平.魯迅書簡（下冊(cè)）[M].北京：魯迅全集出版社，1948.

[30]丁玲.風(fēng)雨中憶蕭紅[J].谷雨，1942（05）.

Abstract：At the beginning of her creation， XIAO Hong stood on the cusp of the times. She became a dazzling new star in the left-wing literary circle with her calm narration of “l(fā)ifes strength” and “deaths struggle” of the northern people under the oppression of class and nation， which brought great impact to the literary circle at that time. After the outbreak of the all-round Anti Japanese War， XIAO Hong did not go to the revolutionary base with the mainstream writers， but chose to go to Hong Kong， where she created the Hulan River biography， mabele， small town March， back garden and other important works different from the past. Both cultural connotation and artistic style are becoming more and more mature， forming her own unique creative taste and artistic style，the unique “XIAO Hongti” is inseparable from LU Xuns influence.

Key words：XIAO Hong;novel writing;LU Xun;route selection;cultural meaning

[責(zé)任編輯：黃可心]