文/孫麓

采訪呼秀珍之前我已經(jīng)看過很多關(guān)于她的先進事跡報道。她樸實無華的品行，別具一格的教學(xué)方法，非凡的教學(xué)效果，多次受到國家、省、市級表彰。《中國教育報》《中國婦女報》《光明日報》《人民日報》和中央電視臺、各大網(wǎng)站等新聞媒體均以長篇通訊的形式，報道、介紹了她的先進事跡。

采訪她那天咸陽格外冷，她早早從辦公室出來在學(xué)校等我。得知我要給她拍照，她特意脫下外套，穿著別有黨徽的衣服莊嚴地在學(xué)校留影。入黨對呼秀珍來說有著特殊的珍貴意義，從不到18歲寫申請，到41歲入黨，她寫了9次入黨申請書，中間經(jīng)歷了整整23年，她是流著熱淚撲進黨的懷抱的。

她告訴我，她所任職的咸陽道北中學(xué)以前是她的母校，她高二、高三就是在這里就讀的，所以這所學(xué)校于她有著特殊的感情。

隨她來到辦公室，最先看見的就是門上掛著心語室的牌子。她說她剛剛接受一個初二女生的心理咨詢。女生是單親家庭，母親在酒店上班，平時很難見到，不怎么管她，家長會也不怎么參加。她隨姥姥生活，以前她覺得姥姥很愛她，可自從舅舅的孩子出生后，姥姥就不似之前那么關(guān)心她了，她變得消極悲觀，還曾經(jīng)割過腕。呼秀珍明白這種單親家庭的孩子由于缺少父母的陪伴和愛的關(guān)心，所以常常敏感多疑，如果不及時解決好心理問題，很容易引發(fā)悲劇。呼秀珍耐心勸導(dǎo)女生，努力幫她解開心結(jié)，并讓女生的媽媽和姥姥有空也來一下學(xué)校，她想通過和家長交流讓孩子曾經(jīng)是暗夜的心里重迎陽光，再露笑容。

她給我看她手機上的備忘錄，這里記載著每一個來找她咨詢的孩子們的故事。呼秀珍說：“孩子上了中學(xué)，正是從少年向青年、從幼稚向成熟逐漸發(fā)展的過渡時期，有人稱這個時期是人生的‘黃金時期’，也是‘危險期’，是孩子心理成熟前的動蕩不穩(wěn)的時期，如果教育不當，最容易出現(xiàn)問題?！币簧I身教育事業(yè)的呼秀珍，用愛滋潤每一個心靈受傷害的孩子，一次次幫助他們重新?lián)纹鹑松缋拭髅牡乃{天。

用信念澆灌苦難的希望之花

呼秀珍的一生受父親影響最深。她的父親呼子明是1934年參加革命的老黨員，參加過著名的洛川戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役等多場戰(zhàn)斗，多次遇敵，命懸一線。新中國成立后，帶領(lǐng)筑路大軍修筑寶天、天蘭、蘭新路，為新中國的鐵路建設(shè)事業(yè)做出積極貢獻。

從記事起，呼秀珍就很少見到父親。父親投身革命的歲月，她一直隨母親生活在陜西省延川縣的老家。她是家里的第五個孩子，在她之前，還有四個哥哥，均因生活貧困、疾病和戰(zhàn)爭夭折，她是母親全部的希望。有一天從村外面來了一個自稱是種牛痘的游醫(yī)，來給小孩種牛痘疫苗。母親沒有錢只好以糧食代錢，叫他給呼秀珍種了牛痘，卻不知這游醫(yī)用的不是疫苗，而是水。3歲時，她出了天花。由于缺醫(yī)少藥，臉上、身上的水泡又感染成黃水瘡，無法穿衣，就用一塊粗布單子，里面撒上陜北的細黃土包裹起來。戰(zhàn)亂年代，母親抱著她到處逃難。有人勸說母親把生病的她丟掉，可是母親不忍心丟棄她，正是母親的不忍心使她大難不死，長大成人。

呼秀珍的母親后來因病逝世。父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，因為工作原因全家從蘭州搬遷至新疆。由于家庭的原因，呼秀珍高二轉(zhuǎn)學(xué)至咸陽鐵中。

在呼秀珍的記憶里，父親為了大西北的鐵路建設(shè)，沒有休過一次探親假，沒有用過一張鐵路探親免票。

父親的無私奉獻如細流浸潤著女兒的心靈，對她產(chǎn)生了深遠的影響。

1965年呼秀珍高中華業(yè)，響應(yīng)祖國的召喚，到隴縣鐵路小學(xué)當了一名臨時代課教師。第一次當老師，雖然她并沒有多少經(jīng)驗，可她做過學(xué)生，知道老師怎樣講課受學(xué)生歡迎，她認真?zhèn)湔n，提前寫的教案受到校長的贊賞與好評。在學(xué)校代課期間，她工作努力、廢寢忘食、生活節(jié)儉、樂于助人，一年后被評為建廠局局級先進個人，被樹為教育系統(tǒng)標兵，調(diào)入建廠局寶雞鐵中任教。正當她昂首挺胸朝前走時，正當她感到自己距離黨的大門越來越近時，“文化大革命”開始了。她萬萬沒想到1967年那個寒假她回家竟是最后一次見到父親。父親只交待了兩件事：一是無論發(fā)生什么事都要相信黨，相信群眾；二是她年齡不小了，要成個家。第二年父親含冤蒙難，她沒有見到父親最后一面，只收到父親臨終前寫給她的家書，希望子女能堅強地活下去。

1978年4月，隨著呼秀珍父親問題的平反昭雪，她被調(diào)入了咸陽道北鐵中任教。于是，她把所有對黨的感激之情及一定要為父親爭氣的決心都化作了教書育人的實際行動。那時她滿腦子裝的都是工作，整天想的都是怎樣把手頭的每一項工作都做得無可挑剔。然而，在鐵中這個知識分子成堆的環(huán)境里，她這個只有高中學(xué)歷的人在前進的道路上，可謂困難重重、干擾紛紛、挫折連連……但她堅信：她想把工作做好，誰也擋不??！經(jīng)過多年努力、她終于取得了一些令人刮目相看的成績，為她平凡的教師人生增添了光彩，為父親爭了光，爭了氣。從1965年參加工作，她7次參加教學(xué)比賽，全部獲獎，負責(zé)的科研課題獲一等獎。2014年教師節(jié)，陜西省教育廳為呼秀珍頒發(fā)了“教書育人終身榮譽獎杯”，她是當年唯一獲此殊榮的人。

通往學(xué)生心靈世界的鑰匙是“愛”

呼秀珍說：“我是一名教師，想方設(shè)法教好書，育好人，是應(yīng)盡的職責(zé)。教育是一項要走進學(xué)生心靈世界的工作，唯一的通行證就是‘愛’?！?/p>

他們班曾經(jīng)有個學(xué)生叫李鵬，患先天性視神經(jīng)萎縮，視力僅有0.1，簡直無法學(xué)習(xí)，影響班上成績。初中三年里，呼秀珍在教室為他安排了最靠前的座位始終不變，為他認真批改每一次作業(yè)、每一個字，為他組織了12人的學(xué)幫小組，帶他參加了三年春游，給他講了許多身殘志堅青少年的故事，讓他從小樹理想、懂感恩、勤學(xué)習(xí)、愛勞動?，F(xiàn)在，他是一名社區(qū)按摩醫(yī)生，他像老師愛他一樣，關(guān)愛著他的每一個病人。后來她又悉心指導(dǎo)李鵬兒子寫作，孩子在報刊上發(fā)表文章11篇；她精心指導(dǎo)他朗讀，使他榮獲“咸陽市朗讀者大賽”二等獎。

呼秀珍就是這樣，既教書，又育人，用不懈的努力轉(zhuǎn)變了一個個差班，用辛勞和慈愛換來同學(xué)們一點一滴的進步。她當班主任時，每一年所帶的班級都被評為優(yōu)秀班、文明班。她總說：“要給學(xué)生一碗水，自己必須準備一桶水”。從教54年，她沒有因為個人生病或私事請過一天病事假，沒有耽誤過學(xué)生一節(jié)課，沒有放棄過一個調(diào)皮學(xué)生，沒有收過學(xué)生一分錢的補課費。

她清楚地記得有一年期末，她要總結(jié)工作，給全班學(xué)生寫操行評語，還要代表學(xué)校參加市上的教學(xué)比賽……偏偏就在這時，她的丈夫得了急性闌尾炎，丈夫知道她工作忙沒有告訴她，等她知道時，丈夫已經(jīng)在醫(yī)院做完手術(shù)。由于術(shù)后感染，需要人照顧，可她實在抽不出時間，那時大女兒面臨升學(xué)考試，所以她只好讓9歲的小女兒去醫(yī)院照顧自己的父親。她說那些天她每天早上把女兒送上車，看她獨自坐車去醫(yī)院，心里既愧疚又不忍，可是面對不得已的選擇，她只能選最緊要的事做。

因為把工作看得重，為教好一堂課，她要根據(jù)教材翻閱大量資料，精心設(shè)計教案，常常工作到很晚。尤其是冬天的深夜，因為寒冷，她在家看書時，有時會忘把蜂窩煤爐搬出去，兩次因為煤氣中毒暈倒在地，多虧鄰居大嫂及時發(fā)現(xiàn)，請來大夫急救。即使如此，在身體極度難受的情況下，她仍堅持給學(xué)生上課。有次她剛上完語文課從教室出來就吐了，學(xué)生趕緊攙扶她去休息，懂事地清理地面的污物。讓她分外感動，心里暖暖的。

在幾十年教書育人的生涯中，她總結(jié)出“愛生四法”：對學(xué)習(xí)好的學(xué)生，從嚴要求，愛得長遠；對學(xué)習(xí)中等的學(xué)生不斷鼓勵，步步推進；對調(diào)皮學(xué)生和學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生以誠相待，寬容耐心；對有特殊情況的學(xué)生處處體諒，悉心關(guān)懷。咸陽市教委和市委宣傳部曾為她辦了為期一個月的“呼秀珍教育教學(xué)先進事跡展覽”，其中主要展出的是她的48本教案，每本的第一頁都寫著自勉的話。這一本本教案，這密密麻麻的字里行間，都是她永不回頭的青春、體力和數(shù)不清的日日夜夜！

紅燭燃盡始方休

1999年，55歲的呼秀珍到了退休年齡。然而這一年，咸陽市委、市政府及省教育廳先后做出向她學(xué)習(xí)的決定，組織上讓她推遲退休三年。2002年，58歲的她在辦退休手續(xù)時，學(xué)校又返聘了她。在全校教師大會上，校長宣讀了返聘決定，給她頒發(fā)了“名譽校長”證書。

轉(zhuǎn)眼18年過去了，雖然是返聘，但她每天早上7點半、下午2點半前按時簽到，從不遲到早退，自覺遵守學(xué)校紀律，八小時坐班，從不做與工作無關(guān)的事。

目前呼秀珍在學(xué)校主要負責(zé)4項工作：青年教師培訓(xùn)、家長學(xué)校講課、中學(xué)生心理指導(dǎo)、道北中學(xué)對外宣傳，堅持紙質(zhì)媒體每月3篇稿子從未懈怠，樣樣自覺做到最好。

呼秀珍說學(xué)校剛成立“心語室”時，沒幾個孩子來咨詢，偶爾走進“心語室”的幾個同學(xué)還是讓她解決欠賬不還的問題。呼秀珍告訴孩子們這些不是心理問題，可以找班主任解決，可孩子們信任她，說班主任不管這事，希望她幫忙解決，她還是給出了解決方法。后來在全校升旗儀式上，她鄭重承諾：“走進心語室，給你好心情，我把快樂帶給你，我把關(guān)愛帶給你?！薄叭绻矣幸豢每鞓凡荩視阉徒o你，希望你快樂！如果我有兩棵，你一棵、我一棵，我們都快樂！如果我有三棵，我會給你兩棵，因為我希望你比我更快樂！”

慢慢的，來向呼秀珍傾吐心事的孩子越來越多。

某校初三學(xué)生黃婷，在電話里交了一個遠方男友，一個月電話費就要1490元。家長發(fā)現(xiàn)后，把她大罵一頓，并拆了家里座機。黃婷想不通，揚言“不活了”。呼秀珍告訴她，交友本是好事，但“網(wǎng)友”“話友”有風(fēng)險，不可交。面臨初三畢業(yè)，切莫把精力都花在“交友”上。在呼秀珍多次傾心幫助下，她終于放下了所謂的這段感情，順利考入高中。黃婷媽媽給呼秀珍送來紅包表示感謝，被誠懇拒絕，因為在呼秀珍心里，這是她的工作和責(zé)任。

擔(dān)任學(xué)?！靶恼Z室”的指導(dǎo)教師以來，她先后幫二百多個孩子走出心靈困境。每當來談心的學(xué)生離開辦公室后，她會迅速補記剛才的談話內(nèi)容。厚厚的6本“談心記錄本”，每一頁都有序號、時間、學(xué)校班級、姓名、問題、建議6項記錄，是她工作的見證。“心語室”雖然建立在道北中學(xué)，但它服務(wù)的對象遍布全市乃至三原縣、楊凌區(qū)等，因為，她是市關(guān)工委委員，只要能幫助青少年健康成長，她樂此不疲。

呼秀珍說：“看一個國家的未來，很大程度上要看這個國家母親的素質(zhì)；關(guān)注一個國家的未來，就是要盡快提高廣大母親的素質(zhì)?！痹诤粜阏涞慕ㄗh下，“咸陽道北中學(xué)家長學(xué)校”于2002年開辦，至今18年了。

她堅持為“家長學(xué)校”每年講課6次，18年共講課108場次，聽課家長5萬余人。她堅持創(chuàng)辦《好家長》簡報17年，出刊200多期，深受家長歡迎。

2013年暑假，結(jié)合多年來在“家長學(xué)?！敝v課的心得體會和自己的教育理念，她一個人在學(xué)校辦公室靜靜地打了14萬字的書稿，出版了家庭教育專著《獻給孩子的愛》。

2017年，她又出版了由她主編的“喜迎十九大·校慶60年”系列叢書4本，分別是《教師文集》《學(xué)生優(yōu)秀作文集》《通訊報道集》《記者報道文集》。每個人在翻閱這幾本精美文集時都不由發(fā)出由衷贊嘆，殊不知已是七十多歲的呼秀珍在編輯出版校對這些叢書時默默付出的汗水與辛勞。

呼秀珍說退休這么多年，有人三番五次地高薪聘她去深圳，陜北一個高級中學(xué)校長三次開車來她家聘她作顧問，年薪6萬；還有人拉她去私立學(xué)校掙大錢，都被她婉言拒絕了，最終她還是接受了學(xué)校的返聘。她非常熱愛這所學(xué)校，也為學(xué)校爭了無數(shù)榮光。她希望可以像共和國勛章獲得者、90歲的于漪老師一樣終生從教，成為人民教育家。

宛若一粒愛的種子

由于長年累月地忙工作，又受經(jīng)濟條件所限，呼秀珍家的日子過得比較簡單、儉樸。兩個孩子從小到大，她沒給她們織過一件毛衣，沒給她們買過一個玩具，沒給她們做過一頓熱乎乎的早飯，沒給她們過過一個生日，天天工作到深夜。

女兒小的時候，無法理解她的付出。

大女兒郭巧說，由于父母那時工資低，有時到了月底就沒有了生活費，好幾次她和妹妹開學(xué)報到連交學(xué)費的錢都沒有。上一年級時她唯一的心愿就是要一個新書包，承諾不亂花一分錢，還幫媽媽照顧妹妹，做家務(wù)。她保證的這些都做到了，可是母親因為工資緊巴總是拖著不給她買書包，她傷心地自己偷偷躲在小廚房哭泣。還是媽媽的同事知道她家經(jīng)濟困難，出差回來買了一個書包送給她。她走哪兒都背著書包，即使老師批評她有些場合不能背書包，她也固執(zhí)地背著。因為害怕丟了書包再也得不到。媽媽連個買書包的錢都拿不出，可是每當有地方遭受自然災(zāi)害，有些學(xué)生家庭困難時，她總會從自己微薄的工資中拿出一部分去捐助。當時，她不能理解媽媽，總覺得媽媽給她們姐妹倆的愛太少太少。直到她長大后，看到學(xué)生家長們對媽媽發(fā)自內(nèi)心的感激，看到學(xué)生們對媽媽像親人般的愛，看到周圍群眾對媽媽充滿敬重和信賴的目光時，她的心靈一次次受到震撼，也漸漸地明白：媽媽的愛是一種大愛，它讓女兒們懂得了人生的意義，懂得了該怎樣做事、怎樣做人。

1994年，郭巧從陜西省警察學(xué)校畢業(yè)，分配到咸陽基層派出所任戶籍內(nèi)勤，在工作中摸索出一套“戶政窗口服務(wù)法”，在全省得以推廣。任派出所教導(dǎo)員時，建起“郭巧愛心警務(wù)室”，又倡議成立“志愿者服務(wù)隊”，現(xiàn)有隊員300余名，為轄區(qū)220余戶孤寡、空巢老人、孤殘人員、留守兒童、服刑人員子女等排憂解難。從警20年，郭巧用愛心幫助了許多人。郭巧先后兩次被評為全國優(yōu)秀民警，并被評為全國公安機關(guān)愛民模范，連續(xù)兩屆當選為省黨代會代表和團中央委員。

小女兒郭靈曾經(jīng)有三個小愿望，一是希望她生病時有媽媽陪護，因為孩子總是對媽媽更加依戀；二是希望媽媽可以參加一次她的家長會，因為媽媽是老師，爸爸患中耳炎聽力不好；三是她當兵那天媽媽可以去車站送她，因為這是她第一次離開家。但這三個愿望一個也沒有實現(xiàn)，都是因為媽媽要上班，媽媽有課。當時的她，不能理解媽媽，總覺得媽媽的愛都給了她的學(xué)生和她的工作，給她的關(guān)心太少。然而，隨著年齡的增長、經(jīng)歷的豐富和無數(shù)細微的小事，她漸漸地發(fā)現(xiàn)自己是幸福的，因為媽媽給她的言傳身教，給她的精神財富讓她終生受益。

她在部隊津貼只有幾十元的情況下，主動照顧孤寡老人、為“希望工程”和“世界第四次婦女大會”捐款；在解放軍307醫(yī)院當護士時，總結(jié)出“郭靈護理法”，用愛心溫暖絕望的患者；在政治部工作時，組織“學(xué)雷鋒義診”等愛民活動。她先后7次受到部隊嘉獎，6次評為優(yōu)秀士兵、優(yōu)秀學(xué)員、優(yōu)秀班長，2011年榮立三等功。

呼秀珍的“雷鋒家庭”，是在她的潛移默化中形成的。因為她一直以雷鋒為榜樣，以身作則、自覺實踐，也經(jīng)常教育兩個女兒愛崗敬業(yè)、助人為樂，使得雷鋒精神在他們家得以傳承。

2013年國慶節(jié)前夕，呼秀珍作為“第四屆全國道德模范”提名獎獲得者，進京參加表彰會，榮幸受到中共中央總書記、國家主席習(xí)近平的親切會見并合影留念，激動的心情難以言表。

從2015年開始，呼秀珍以咸陽市關(guān)工委委員和全國道德模范身份連續(xù)五年走進咸陽市特殊教育學(xué)校，作《紅領(lǐng)巾大講堂》公益講座，并資助了三名聾啞學(xué)生，每人每年1500元，已經(jīng)資助五年，直到他們完成學(xué)業(yè)。

從1999年至2019年，呼秀珍在做好本職工作的同時，利用自己的業(yè)余時間，還成為了一名宣講志愿者，連續(xù)21年，她不顧山高路遠，不講條件，不計報酬，不拿講稿，真情講述，弘揚真善美，傳遞正能量，共作報告1275場次，聽眾約388700余人。

采訪快結(jié)束時，呼秀珍說她要急著回去給丈夫做飯。丈夫退休后因為中耳炎導(dǎo)致的耳聾嚴重，聽不見電話。以前丈夫為了讓她一心一意把全部精力投入到工作上，每日兩餐，給她做了近20年飯，她的工作成績里，有他很大的付出?，F(xiàn)在他身體不好，輪到她來給他做飯了。因為抱歉不能給我更多時間采訪她，她給我看她打印出來的2019年開展的126次宣講報告統(tǒng)計表，聽眾多達33695人。她還從書柜里找出她出版的幾本書送給我，一本是他們幾個子女為了紀念父親而出版的《思念·傳承》，一本是她融教書育人為一體，談家庭教育的《獻給孩子的愛》。我看著眼前這個一點也不像76歲，依舊精力充沛，精神矍鑠地為了祖國教育事業(yè)奉獻終身的好老師，心內(nèi)無比感動。拿著這本桃紅色的寫著《獻給孩子的愛》的書，忽然覺得這本書名好適合我這篇文章的標題，她一生獻身教育，以真誠和平等關(guān)愛每一個學(xué)生，“捧著一顆心來，不帶半根草去。”