文/泉子

傍晚的時(shí)候，他的眼睛手電筒一樣發(fā)亮了，他看見一輛小車，緩緩地停在26號(hào)院子的門口，正是兒子的乳白色的桑塔納，車蓋上還有他熟悉的泥水的星點(diǎn)。白老師慌忙將他瘦小的身軀隱蔽在大樹的背后，大氣不敢出地視察著前方。他的心提到嗓子眼，他無法逃避地觀看到了他永遠(yuǎn)不想看到的一幕。

他看到他的兒子，肥胖的身影鉆出小車之后鉆進(jìn)了那個(gè)房子，為他開門的正是剛才那個(gè)用浪笑擊潰他的姑娘。門口的兩個(gè)人在進(jìn)行了簡捷而又熱烈的擁抱之后，那扇棕色的門扉連同保護(hù)它的具有法國情調(diào)的防盜門，迫切地關(guān)掉了。

一股麻麻的氣息像一串串小蟲子一樣在白老師的周身觀光游覽，迫使他渾身充滿了異樣的氣感。亂了，亂套了，全亂套了，竟會(huì)不嚴(yán)格到如此程度！天底下咋會(huì)有如此的不嚴(yán)格？而這種不嚴(yán)格就發(fā)生在自己兒子的身上？天吶！

在做了簡單的調(diào)整之后，白老師的氣息稍微平息了一些，這才再一次勇冠三軍地?fù)涞絼偛艣]能進(jìn)去的房門口。他敲門，他用嚴(yán)格蘊(yùn)蓄的力量劇烈地敲門，仿佛他敲的不是門，而是在拼了老命打擊他內(nèi)心的深惡痛絕。門被敲得山響，站在大街上都能聽到這里擂鼓一般的敲門。

開門的是他兒子。兒子開門之后，眼珠定在眼眶子里半天動(dòng)不了。從天而降如同神明一樣的父親讓他目瞪口呆。那姑娘，仍然那樣露地靠在床頭的墻上坐著，雙眼仍然惡狠狠地剜著他、鉆著他、罵著他。這一次白老師沒有怯，他勇敢地迎著她的挑戰(zhàn)，甚至也用他窄狹的黑臉冷冷地黑了姑娘一下，算是一種總的清算。忽然間他意識(shí)到了，下午姑娘說的兒子教了她很多東西指的是什么。但他不想對這絲毫不嚴(yán)格的姑娘采取任何嚴(yán)格的措施，他現(xiàn)在迫切要求的是對兒子的嚴(yán)格。他用寶劍一樣寒光閃閃的目光在兒子身上、臉上劃拉了一遍，然后背操著手往外就走，一邊走一邊沖著門說，高娃子跟我回去，家里出大事了。

坐在兒子的車上，白老師長久地緘默著，兒子也沒有一句話，冷冷地開著自己的車。車?yán)锏目諝饫淠殖林?，是那種暴風(fēng)雨來臨之前的烏云密布。

白老師靠著后背，悄然地流下了淚。他想不通了：這世道到底怎么了？他經(jīng)?？吹絻鹤雍退慕Y(jié)發(fā)妻子手拉手肩并肩地出現(xiàn)在他的面前，惹得那個(gè)淘氣的兒子生氣地跑過去從中間將他們拆開。甚至于有時(shí)候，他們趁別人不注意，偷偷地神速地做一個(gè)更放肆的令他這個(gè)老子難為情的親昵動(dòng)作。這些舉動(dòng)雖然也都有悖于他嚴(yán)格的內(nèi)容，但是從中看到的是晚輩們的和諧和幸福，他因此常在心里泛起幸福的波瀾——他白嚴(yán)格這一家子也算得上五好之家，可是，可是兒子現(xiàn)在到底是怎么了？他將結(jié)發(fā)妻子置于何地？他將我老嚴(yán)格又置于何地？

到家了，兒子怒氣不休地坐在他的對面。白嚴(yán)格再一次心疼地流淚了。三個(gè)孩子中間他是多么地疼愛他。穿開襠褲的時(shí)候，他一有機(jī)會(huì)就將他架在脖子上。等到他上學(xué)了，兒子在他的熏陶下成了他的自豪，就像他精心雕刻出來的最為得意的作品，一年又一年地當(dāng)上三好學(xué)生，一年又一年地成為他人前人后引以為驕傲的資本。人們都夸他白嚴(yán)格教子有方。等到考上大學(xué)，參加了工作，當(dāng)上了鄉(xiāng)長，兒子成了他更大的驕傲，成了他生命大廈里的柱子?？墒乾F(xiàn)在，這根支撐他生命的柱子快要倒塌了。

他掏出在褲子兜里捂了一天的蘋果，捧在兒子的面前，重復(fù)著這幾天來一直提出的問題：兒呀，你真懂套袋嗎？其實(shí)你不懂。你看看，一樣的樹一樣的種，結(jié)出的果為什么就兩樣呢？為什么變色、變質(zhì)？那就是沒有給他加防護(hù)層，就是沒有給他套上杜絕外界病蟲農(nóng)藥等的侵襲和污染的袋。

又是套袋？又是套袋？你跟蹤追擊你的兒子就是為了這套袋？你到底有完沒完？白崇高第一次在老子面前高聲吵了起來。長期培養(yǎng)和維護(hù)出來的孝子的美名被拋在一邊。他一邊說著，一邊奪過他老子手里的兩枚水果，左右開弓地向門口扔去。他完全忘記了在機(jī)關(guān)和村里他是一個(gè)孝順的兒子?，F(xiàn)在看起來這種孝順也只不過是他一種政治的需要罷了。

白老師的臉由白變黃，由黃變黑。這還是他白嚴(yán)格的兒子？他不自主地伸開巴掌，跳起來狠狠地抽了這個(gè)混賬東西一個(gè)耳光。狗東西，知道你是怎么變質(zhì)的嗎？就是沒有人給你套袋！

我們的白鄉(xiāng)長本能地在他的臉上撥拉了一下，仿佛那里正有一只蒼蠅騷擾著他，或者仿佛這樣就能將剛才的那一巴掌撥拉掉一樣，他爆發(fā)出了鄉(xiāng)長的雷霆之怒：你少管我的事！我是你的兒子，更是一鄉(xiāng)之長！你能管得了你的兒子，但你管不了一個(gè)鄉(xiāng)長的事！

白崇高一邊說著，一邊甩門而出。白老師沖出去，對著鉆進(jìn)車?yán)锏膬鹤雍鸬溃耗闶青l(xiāng)長怎么了？你是鄉(xiāng)長就不是我的兒子了？鄉(xiāng)長的事我不想管，兒子的事我管定了你狗日的！一向溫文爾雅的白老師，破天荒地罵了兒子一句粗話。這話罵得很過癮，他比較的滿意，但是不嚴(yán)格。他平生第一次罵了一句不嚴(yán)格的粗話，他已無法嚴(yán)格。

以后的幾天，白老師將自己關(guān)在家里，長久地閉門不出。他的幾個(gè)棋友、老伙計(jì)，每到傍晚六七點(diǎn)的時(shí)候，定點(diǎn)地堅(jiān)持不懈地就來叩他的門環(huán)，但是沒有一個(gè)人叩開過。他們臨走的時(shí)候，幾乎表現(xiàn)出不約而同的神情，甚至于連語言也都是一個(gè)模子刻出來的：這個(gè)老家伙，這幾天去哪了？

他哪里也沒有去，他就死狗一樣地賴在他的磚壁水泥面的炕上。這種炕，農(nóng)村很稀有，是他鄉(xiāng)長兒子特意孝敬的。他的最大優(yōu)點(diǎn)就是干凈，冬天不用燒柴火，燒一個(gè)蜂窩煤爐子從炕的屁眼塞進(jìn)去，即能得到通炕的溫?zé)帷０桌蠋熖貏e喜歡這種炕，當(dāng)他美滋滋熱乎乎地賴在炕上時(shí)，就想起了他那沒有福氣的老伴，只草草地在這面炕上享受了一個(gè)冬日就撒手人寰了：唉，苦命的人吶！貧賤了一輩子，該享福了，卻沒了命。只有他白嚴(yán)格福大命大，這面炕他可以享受到永遠(yuǎn)。兒子的本質(zhì)是不錯(cuò)的，這點(diǎn)他明白，就是沒有“套袋”。

他又想起了兒子，套袋的問題就像一堆小蛇一樣，又來糾纏他。他對兒子是有信心的，相信今天或者明天晚上的什么時(shí)間，兒子的那輛乳白色的桑塔納，就會(huì)悄言不傳溫順的狗一樣地回來停在院子的核桃樹下。只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他白嚴(yán)格也不是嚴(yán)格到六親不認(rèn)的地步。只要他保證以后不再亂搞，只要按照他規(guī)定的做人原則去辦，家里的這扇門始終還為他開著。

但是，白嚴(yán)格這次失算了。第一個(gè)漫長的夜晚過去了，他一直在熱炕上抽煙到凌晨4點(diǎn)，屋里的那盞永不甘心的燈，也一直陪主人亮到凌晨。以后的三個(gè)晚上，白老師沒有再守株待兔，他拿了手電筒出去了。那個(gè)瘦小的身影就像一柄嚴(yán)格的鐘擺，在家和后街26號(hào)之間上了發(fā)條一樣停不下來似的做著永遠(yuǎn)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。可憐的老人，他看到的情景和以前沒有什么大的出入，幾乎是那天目睹的一幕的翻版。一樣的停車，一樣的開門，一樣的接吻——

白老師徹底絕望了。兒子不回來，“套袋”的問題怎么辦？這個(gè)無法幸免的老問題，像毒蛇一樣咬噬著他的心，他疼著痛著，卻沒有一點(diǎn)辦法解脫。告訴兒媳吧，天下會(huì)大亂；告發(fā)到紀(jì)檢委吧，兒子的前程就完了；就這樣瞞著吧，紙里怎么包得住火？又怎么過得了他白嚴(yán)格這一關(guān)，他難極了。白老師就瘦了，明顯的瘦了，說他大病一場絕對有人相信。他的體重由原來的36公斤銳減到30公斤。他一天一天地想不起吃飯，也沒有吃飯的任何欲望，他瘦成了一只老猴，一只讓人想大哭一場的老猴，一只世界上找不到第二只的又瘦又老的猴。

到星期六的時(shí)候，白老師破天荒地出來活動(dòng)了。他居然興趣盎然地上了一次集，買回來了一件漂亮的塑料雨衣。然后他待在家里廢寢忘食地做著一件事——用麥草扎一個(gè)麥草人。他扎這個(gè)麥草人的時(shí)候，所看到的都是他的兒子白崇高。不管身高、胖瘦甚至于左肩比右肩略高一點(diǎn)，他都了如指掌，都在他的手下表現(xiàn)無遺。麥草兒子扎成了，他翻出兒子最后一次回家退下來的衣褲給這個(gè)“兒子”穿好。從背后看，那草物像極了他的兒子。白老師對自己的這個(gè)作品相當(dāng)?shù)臐M意。

“兒子”就站在他的面前，他取來剛買到的漂亮的白塑料雨衣，認(rèn)認(rèn)真真地給兒子穿上，不放過任何一個(gè)皺褶和漏洞。所有的扣子都整整齊齊地扣好。套好袋的兒子就像一位白衣天使，讓白老師心里安寧坦然——這才是他白嚴(yán)格的兒子。做完這些耐心細(xì)致的工作，他似乎覺得還有什么不嚴(yán)格的地方，仔細(xì)一想，原來忘了題名。于是他展紙?zhí)峁P，在一綹白紙上赫然寫道：白嚴(yán)格之子白崇高！那綹白紙就像葬禮上一副巨大花圈的挽聯(lián)，充滿了哀悼的成分，但白嚴(yán)格對這一切滿意極了。

他從箱子拿出一瓶北京的“二鍋頭”，本來他是不喝酒的，因?yàn)楹染茣?huì)影響他做人的嚴(yán)格。但是今天他高興，他終于為他當(dāng)鄉(xiāng)長的兒子套了袋，他要隆重慶賀一番。他就坐在兒子的對面，一邊看著兒子，一邊自斟自飲。傍晚的時(shí)候，那些老伙計(jì)又準(zhǔn)點(diǎn)來敲他的門環(huán)。這一回，他們沒有失望，他們不僅看到了白老頭子，而且聽到了他用炸雷一樣的聲氣吼著秦腔《轅門斬子》的唱段：提起來將奴才該殺該絞，恨不得把蠢子油鍋去熬——